第十一章
關燈
小
中
大
可實在使拉姆齊夫人感到厭煩，感到氣餒。
有時候，他們兩人之間會長時間地僵持沉默，這種心理狀态使莉麗感到煩惱，使她既憂郁又憤慨。
拉姆齊夫人似乎不能對這種風暴處之泰然，或者像他們一樣付之一笑，但是，在她的厭倦之中，也許還隐藏着什麼東西。
她低頭沉思，默然端坐。
過了一會兒，他會悄悄地在她周圍留連——在她坐着寫信或談天的窗下徘徊，在他經過的時候，她會故意忙着幹些什麼事情，來避開他，假裝沒瞧見他。
于是，他就會變得像絲綢一般光滑柔軟，謙遜和藹，文質彬彬，試圖赢得她的歡心。
她還是不容他接近，她一反常态，暫時擺出和她的美貌相應的傲慢驕矜的氣派，她會轉過臉去，或者轉過身去，老是面對着在她身邊的敏泰、保羅或威廉·班克斯。
最後，站在圈子外面的那像條餓狼似的身影（莉麗站起來離開草坪，她望着石階和窗口，在那兒她曾經看到過他），他會呼叫她的名字，隻叫一次，活像一條在雪地裡嗥叫的狼，但她還是不容他接近；他就會再叫她一次，這一次的聲調中有某種東西驚動了她，她就突然離開他們，走到他身邊，他們倆就會一起走開，在梨樹、菜畦和野莓叢中散步。
他們會在一起坦率地解開心中的疙瘩。
但是，當時他們是抱着什麼态度，使用了什麼語言呢？這時，在他們的相互關系之中，有一種莊嚴的氣氛，使莉麗、保羅和敏泰轉過身去，掩蓋起他們的好奇心和不快之感，開始摘花、扔球、談天，直到晚餐時刻，他們倆又回來了，像平時一樣，分别在餐桌兩端就座。
“為什麼你們沒人研究植物學？……你們都有腿有胳膊，為什麼一個也不去研究……？”就這樣，他們會像平時一樣，在孩子們中間又說又笑。
一切都和平時一模一樣，隻是有什麼東西在顫動，好像有一把刀刃在空氣中閃晃，往他們中間砍将下去；好像在梨樹和菜畦之間散步了一個小時之後，孩子們坐在他們周圍喝湯這個司空見慣的景象，在他們倆眼中看來，也顯得特别新鮮。
特别是拉姆齊夫人，莉麗想，她會瞅着普魯。
她坐在中央，夾在兄弟姊妹們中間，似乎總是忙着、留神照應着，使一切都能順利進行、不出差錯，因此她自己幾乎不說話。
為了落在牛奶裡的小蟲，普魯多麼埋怨責備自己啊！當拉姆齊先生把他的盤子從窗口扔出去時，她臉色變得多麼蒼白啊！父母之間長時間的沉默，又多麼使她頹喪啊！無論如何，現在她的母親似乎在給她彌補方才的損失，向她保證一切順利，向她許諾總有一天她會得到同樣的幸福。
然而，她後來享受婚姻的幸福，還不到一年之久。
她讓她籃子裡的鮮花掉到地上了，莉麗想道。
她把小眼珠兒往上一轉，往後退了一步，好像在看她的圖畫，然而，她并不在繪畫，她所有的感官都處于神思恍惚的夢幻狀态，她的外形呆若木雞，但内心以極快的速度活動着。
她讓她的花朵從籃子裡掉出來，撒落、滾散在草地上，她自己也帶着勉強猶豫的心情離去，但是沒有疑問或抱怨——她不是具有完全服從的本能嗎？田野和溪谷裡一片白色，遍地撒滿了鮮花——她本來應該那樣地把它描繪出來。
那些山巒是質樸無華、巉岩陡峭的。
波濤低沉地拍打着下面的岩石。
他們走了，他們母子三人一起走了，拉姆齊夫人相當快地走在前頭，好像盼望到路角去和什麼人相會。
突然，在她注視着的窗子後面，出現了白色的人影。
最後終于有人走進客廳，坐在椅子裡了。
上帝保佑！她在心裡祈禱：讓他們安安靜靜坐在那兒，千萬别亂哄哄地跑出來和她談話。
謝天謝地，不管他是誰，他仍待在屋裡，而且碰巧在石階上投射出一個三角形的奇特陰影。
它稍微改變了畫面的布局。
它非常有趣。
它可能有點用處。
她的興緻又回來了。
你必須死死地盯着它瞧，一秒鐘也不能放松那種緊張集中的情緒和決不迷惑上當的決心。
你必須抓住那景象——就這樣——就像用老虎鉗把它牢牢夾緊，不讓任何不相幹的東西攙雜進來，把它給糟蹋了。
她一面用畫筆從容不迫地蘸着顔料，一面深思熟慮地想道：你必須和普通的日常經驗處于同一水平，簡簡單單地感到那是一把椅子，這是一張桌子，同時，你又要感到這是一個奇迹，是一個令人銷魂的情景。
歸根結蒂，這個問題是可能解決的。
啊，但是出了什麼事情？一陣白色的波浪掠過了玻璃窗。
一定是那空氣的幽靈在房間裡引起了某種騷亂。
她的心向她猛撲過來，抓住了她，折磨着她。
“拉姆齊夫人！拉姆齊夫人！”她失聲喊道，感到某種恐懼又回來了——不斷地欲求，卻一無所得。
她還能克制那種恐懼的心情嗎？後來她安靜下來，好像她已抑制住自己，讓那種情緒也變成了日常經驗的一部分，和那椅子桌子處于同一水平。
拉姆齊夫人——那個身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子裡，輕巧地來回抽動着她手裡的鋼針，編織着那雙紅棕色的絨線襪子，并且把她的陰影投射到石階上。
她就坐在那兒。
好像她有某種東西要和别人共享，然而她又幾乎離不開她的畫架，她心裡充滿着正在想到和看到的東西，莉麗經過卡邁克爾先生面前，手持畫筆一直走到草坪邊緣。
現在那條小船又在哪兒？還有拉姆齊先生呢？她需要他。
有時候，他們兩人之間會長時間地僵持沉默，這種心理狀态使莉麗感到煩惱，使她既憂郁又憤慨。
拉姆齊夫人似乎不能對這種風暴處之泰然，或者像他們一樣付之一笑，但是，在她的厭倦之中，也許還隐藏着什麼東西。
她低頭沉思，默然端坐。
過了一會兒，他會悄悄地在她周圍留連——在她坐着寫信或談天的窗下徘徊，在他經過的時候，她會故意忙着幹些什麼事情，來避開他，假裝沒瞧見他。
于是，他就會變得像絲綢一般光滑柔軟，謙遜和藹，文質彬彬，試圖赢得她的歡心。
她還是不容他接近，她一反常态，暫時擺出和她的美貌相應的傲慢驕矜的氣派，她會轉過臉去，或者轉過身去，老是面對着在她身邊的敏泰、保羅或威廉·班克斯。
最後，站在圈子外面的那像條餓狼似的身影（莉麗站起來離開草坪，她望着石階和窗口，在那兒她曾經看到過他），他會呼叫她的名字，隻叫一次，活像一條在雪地裡嗥叫的狼，但她還是不容他接近；他就會再叫她一次，這一次的聲調中有某種東西驚動了她，她就突然離開他們，走到他身邊，他們倆就會一起走開，在梨樹、菜畦和野莓叢中散步。
他們會在一起坦率地解開心中的疙瘩。
但是，當時他們是抱着什麼态度，使用了什麼語言呢？這時，在他們的相互關系之中，有一種莊嚴的氣氛，使莉麗、保羅和敏泰轉過身去，掩蓋起他們的好奇心和不快之感，開始摘花、扔球、談天，直到晚餐時刻，他們倆又回來了，像平時一樣，分别在餐桌兩端就座。
“為什麼你們沒人研究植物學？……你們都有腿有胳膊，為什麼一個也不去研究……？”就這樣，他們會像平時一樣，在孩子們中間又說又笑。
一切都和平時一模一樣，隻是有什麼東西在顫動，好像有一把刀刃在空氣中閃晃，往他們中間砍将下去；好像在梨樹和菜畦之間散步了一個小時之後，孩子們坐在他們周圍喝湯這個司空見慣的景象，在他們倆眼中看來，也顯得特别新鮮。
特别是拉姆齊夫人，莉麗想，她會瞅着普魯。
她坐在中央，夾在兄弟姊妹們中間，似乎總是忙着、留神照應着，使一切都能順利進行、不出差錯，因此她自己幾乎不說話。
為了落在牛奶裡的小蟲，普魯多麼埋怨責備自己啊！當拉姆齊先生把他的盤子從窗口扔出去時，她臉色變得多麼蒼白啊！父母之間長時間的沉默，又多麼使她頹喪啊！無論如何，現在她的母親似乎在給她彌補方才的損失，向她保證一切順利，向她許諾總有一天她會得到同樣的幸福。
然而，她後來享受婚姻的幸福，還不到一年之久。
她讓她籃子裡的鮮花掉到地上了，莉麗想道。
她把小眼珠兒往上一轉，往後退了一步，好像在看她的圖畫，然而，她并不在繪畫，她所有的感官都處于神思恍惚的夢幻狀态，她的外形呆若木雞，但内心以極快的速度活動着。
她讓她的花朵從籃子裡掉出來，撒落、滾散在草地上，她自己也帶着勉強猶豫的心情離去，但是沒有疑問或抱怨——她不是具有完全服從的本能嗎？田野和溪谷裡一片白色，遍地撒滿了鮮花——她本來應該那樣地把它描繪出來。
那些山巒是質樸無華、巉岩陡峭的。
波濤低沉地拍打着下面的岩石。
他們走了，他們母子三人一起走了，拉姆齊夫人相當快地走在前頭，好像盼望到路角去和什麼人相會。
突然，在她注視着的窗子後面，出現了白色的人影。
最後終于有人走進客廳，坐在椅子裡了。
上帝保佑！她在心裡祈禱：讓他們安安靜靜坐在那兒，千萬别亂哄哄地跑出來和她談話。
謝天謝地，不管他是誰，他仍待在屋裡，而且碰巧在石階上投射出一個三角形的奇特陰影。
它稍微改變了畫面的布局。
它非常有趣。
它可能有點用處。
她的興緻又回來了。
你必須死死地盯着它瞧，一秒鐘也不能放松那種緊張集中的情緒和決不迷惑上當的決心。
你必須抓住那景象——就這樣——就像用老虎鉗把它牢牢夾緊，不讓任何不相幹的東西攙雜進來，把它給糟蹋了。
她一面用畫筆從容不迫地蘸着顔料，一面深思熟慮地想道：你必須和普通的日常經驗處于同一水平，簡簡單單地感到那是一把椅子，這是一張桌子，同時，你又要感到這是一個奇迹，是一個令人銷魂的情景。
歸根結蒂，這個問題是可能解決的。
啊，但是出了什麼事情？一陣白色的波浪掠過了玻璃窗。
一定是那空氣的幽靈在房間裡引起了某種騷亂。
她的心向她猛撲過來，抓住了她，折磨着她。
“拉姆齊夫人！拉姆齊夫人！”她失聲喊道，感到某種恐懼又回來了——不斷地欲求，卻一無所得。
她還能克制那種恐懼的心情嗎？後來她安靜下來，好像她已抑制住自己，讓那種情緒也變成了日常經驗的一部分，和那椅子桌子處于同一水平。
拉姆齊夫人——那個身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子裡，輕巧地來回抽動着她手裡的鋼針，編織着那雙紅棕色的絨線襪子，并且把她的陰影投射到石階上。
她就坐在那兒。
好像她有某種東西要和别人共享，然而她又幾乎離不開她的畫架，她心裡充滿着正在想到和看到的東西，莉麗經過卡邁克爾先生面前，手持畫筆一直走到草坪邊緣。
現在那條小船又在哪兒？還有拉姆齊先生呢？她需要他。