第五章
關燈
小
中
大
近又後退幾步，她一邊看畫一邊在心裡琢磨：為什麼拉姆齊夫人這樣熱衷于婚姻問題呢？
（突然間，就像一顆流星滑過夜空那樣突然，一道紅色的火光似乎在她頭腦裡燃燒起來，籠罩着保羅·雷萊，那火光就是從他身上發出來的。
它就像是一群野蠻人為了慶祝某種盛典而在一個遙遠的海灘上燃起的篝火。
她聽見了火焰的歡呼咆哮和木柴在噼呖啪啦地燃燒。
周圍幾英裡路以内的海面，化為一片火紅和金黃。
煙火中夾雜着某種醇酒的芬芳，使她沉醉，因為，她又重新感覺到那種輕率的渴望，想要從懸崖上縱身一躍，淹沒到大海中去，尋找沙灘上的一枚珍珠别針。
那歡呼咆哮、噼呖啪啦的火焰，使她帶着恐懼而厭惡的心情向後退卻，似乎當她看到這火焰的壯麗和力量之時，也看到了它如何貪婪可惡地吞噬着這幢屋子裡的财富，于是她對它感到厭惡。
但是，作為一種輝煌華麗的景象，它勝過了她以往所看到過的任何東西，它作為一種信号的烽火，年複一年地在大海邊緣的一個荒島上燃燒，隻要人家一提起“愛情”這個詞兒，這保羅的愛情之火馬上就熊熊地燃燒起來，就像現在發生的情況那樣。
這火焰漸漸熄滅下去，她笑着對自己說，“雷萊夫婦，”她想起了保羅如何到咖啡館裡去下棋。
） 她想，真是千鈞一發，她總算僥幸逃脫了愛情的羅網。
她當時注視着桌布的圖案，心裡閃過一個念頭：她要把那棵樹移到畫面中央，她永遠不需要和任何人結婚，而且她為此感到無比喜悅。
她曾感覺到拉姆齊夫人的威力，現在她能夠勇敢地站起來面對拉姆齊夫人——對拉姆齊夫人驚人的支配别人的能力表示一種敬意。
隻要她說，去做這件事情，别人就會遵命照辦。
甚至她和詹姆斯一起坐在窗前的影子，也充滿着權威。
她想起了當時威廉·班克斯發現她對于這幅母子圖的重要意義熟視無睹，感到多麼震驚。
難道她不贊賞他們的美麗嗎？他問道。
她記得，威廉·班克斯帶着聰明懂事的孩子般的眼色，聽她解釋她的構圖毫無不敬之處：不過是這兒的一片亮色，需要有一個陰影在那兒加以襯托罷了。
她并非存心亵渎一個拉斐爾曾經虔誠地描繪過的神聖題材。
她可不是玩世不恭。
情況恰恰相反，她是嚴肅認真的。
多虧他的科學頭腦，他充分理解了她的意圖——這證明了沒有偏見的智慧能使她高興，并且給她很大的安慰。
那麼，她畢竟能夠嚴肅認真地和一位男子談論繪畫啦。
真的，他的友誼曾經是她彌足珍貴的人生樂趣之一。
她愛慕威廉·班克斯。
他們一塊兒去遊覽漢普頓宮廷，他有着完美的紳士風度，經常到河邊散步，給她足夠的時間去盥洗。
這是他們相互關系中的典型事例。
許多事情他們都相互默契，不言自明。
一個又一個夏季，他們在庭院間漫步，欣賞勻稱的建築和美麗的花卉，在他們散步的時候，他會給她講解關于透視法和建築學的各種知識，他還會停步凝視一株樹木或湖上的景色，或者欣賞一個天真的孩子——（他非常惋惜自己沒有一個女兒），他那種毫無表情的、孤零零的樣子，對于一個在實驗室裡消磨了這麼多歲月的人來說，是十分自然的，當他走出了實驗室，外面的世界似乎使他頭暈目眩，因此他緩慢地走着，把手舉到眼睛上方去遮蔽陽光，并且時常停下腳步，把頭往後一仰，隻是為了深深地吸一口新鮮空氣。
然後，他會對她說，他的管家去度假了，他必須為他家的樓梯買一條新的地毯。
也許她願意和他一塊兒去選購吧。
有一次，他們的話題轉到了拉姆齊夫婦身上，他說，他第一次遇見拉姆齊夫人時，她戴着一頂灰色的帽子，那時她還未超過十九或二十歲。
她驚人地美。
他站在那兒凝視着漢普頓宮廷的林蔭大道，似乎他在那些噴泉之間看到了她亭亭玉立的倩影。
現在莉麗往客廳的石階望去。
她通過威廉的眼睛，看見一個女人的身影，安詳沉靜，目光低垂。
她默默地坐着，沉思冥想（莉麗覺得她那天穿着灰色的衣服）。
她的目光俯視着地面。
她永遠不會把眼睛擡起來。
對，她在專心緻志地凝視着地面，莉麗想道，我一定也看見過她這種神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉靜、如此年輕、如此安詳。
那個形象随時會浮現在眼前。
正如威廉所說，她是驚人地美。
但美并不是一切。
美有它的不利因素——它來得太輕易；它來得太完整。
它使生命靜止了——凝固了。
它使人忘記了那些小小的内心騷動：興奮的紅暈、失望的蒼白、一些奇特的變形、某種光亮或陰影；這些會使那個臉龐一下子變得認不出來，然而也給它增添了一種叫人永遠不能忘懷的風姿。
在美的掩蓋之下，把這一切都輕輕抹去，當然更簡單一些。
但是，莉麗可拿不準：當拉姆齊夫人把獵人的草帽往頭上一戴，或者奔跑着穿過草地，或者在責備園丁肯尼迪之時，她的容貌看上去是什麼模樣？誰能告訴她？誰能幫助她解答這個問題？ 她的思緒已經不由自主地從心靈深處浮到了外表，她發現自己的注意力有一半脫離了那幅圖畫，有點惘然若失地望着卡邁克爾先生
它就像是一群野蠻人為了慶祝某種盛典而在一個遙遠的海灘上燃起的篝火。
她聽見了火焰的歡呼咆哮和木柴在噼呖啪啦地燃燒。
周圍幾英裡路以内的海面，化為一片火紅和金黃。
煙火中夾雜着某種醇酒的芬芳，使她沉醉，因為，她又重新感覺到那種輕率的渴望，想要從懸崖上縱身一躍，淹沒到大海中去，尋找沙灘上的一枚珍珠别針。
那歡呼咆哮、噼呖啪啦的火焰，使她帶着恐懼而厭惡的心情向後退卻，似乎當她看到這火焰的壯麗和力量之時，也看到了它如何貪婪可惡地吞噬着這幢屋子裡的财富，于是她對它感到厭惡。
但是，作為一種輝煌華麗的景象，它勝過了她以往所看到過的任何東西，它作為一種信号的烽火，年複一年地在大海邊緣的一個荒島上燃燒，隻要人家一提起“愛情”這個詞兒，這保羅的愛情之火馬上就熊熊地燃燒起來，就像現在發生的情況那樣。
這火焰漸漸熄滅下去，她笑着對自己說，“雷萊夫婦，”她想起了保羅如何到咖啡館裡去下棋。
） 她想，真是千鈞一發，她總算僥幸逃脫了愛情的羅網。
她當時注視着桌布的圖案，心裡閃過一個念頭：她要把那棵樹移到畫面中央，她永遠不需要和任何人結婚，而且她為此感到無比喜悅。
她曾感覺到拉姆齊夫人的威力，現在她能夠勇敢地站起來面對拉姆齊夫人——對拉姆齊夫人驚人的支配别人的能力表示一種敬意。
隻要她說，去做這件事情，别人就會遵命照辦。
甚至她和詹姆斯一起坐在窗前的影子，也充滿着權威。
她想起了當時威廉·班克斯發現她對于這幅母子圖的重要意義熟視無睹，感到多麼震驚。
難道她不贊賞他們的美麗嗎？他問道。
她記得，威廉·班克斯帶着聰明懂事的孩子般的眼色，聽她解釋她的構圖毫無不敬之處：不過是這兒的一片亮色，需要有一個陰影在那兒加以襯托罷了。
她并非存心亵渎一個拉斐爾曾經虔誠地描繪過的神聖題材。
她可不是玩世不恭。
情況恰恰相反，她是嚴肅認真的。
多虧他的科學頭腦，他充分理解了她的意圖——這證明了沒有偏見的智慧能使她高興，并且給她很大的安慰。
那麼，她畢竟能夠嚴肅認真地和一位男子談論繪畫啦。
真的，他的友誼曾經是她彌足珍貴的人生樂趣之一。
她愛慕威廉·班克斯。
他們一塊兒去遊覽漢普頓宮廷，他有着完美的紳士風度，經常到河邊散步，給她足夠的時間去盥洗。
這是他們相互關系中的典型事例。
許多事情他們都相互默契，不言自明。
一個又一個夏季，他們在庭院間漫步，欣賞勻稱的建築和美麗的花卉，在他們散步的時候，他會給她講解關于透視法和建築學的各種知識，他還會停步凝視一株樹木或湖上的景色，或者欣賞一個天真的孩子——（他非常惋惜自己沒有一個女兒），他那種毫無表情的、孤零零的樣子，對于一個在實驗室裡消磨了這麼多歲月的人來說，是十分自然的，當他走出了實驗室，外面的世界似乎使他頭暈目眩，因此他緩慢地走着，把手舉到眼睛上方去遮蔽陽光，并且時常停下腳步，把頭往後一仰，隻是為了深深地吸一口新鮮空氣。
然後，他會對她說，他的管家去度假了，他必須為他家的樓梯買一條新的地毯。
也許她願意和他一塊兒去選購吧。
有一次，他們的話題轉到了拉姆齊夫婦身上，他說，他第一次遇見拉姆齊夫人時，她戴着一頂灰色的帽子，那時她還未超過十九或二十歲。
她驚人地美。
他站在那兒凝視着漢普頓宮廷的林蔭大道，似乎他在那些噴泉之間看到了她亭亭玉立的倩影。
現在莉麗往客廳的石階望去。
她通過威廉的眼睛，看見一個女人的身影，安詳沉靜，目光低垂。
她默默地坐着，沉思冥想（莉麗覺得她那天穿着灰色的衣服）。
她的目光俯視着地面。
她永遠不會把眼睛擡起來。
對，她在專心緻志地凝視着地面，莉麗想道，我一定也看見過她這種神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉靜、如此年輕、如此安詳。
那個形象随時會浮現在眼前。
正如威廉所說，她是驚人地美。
但美并不是一切。
美有它的不利因素——它來得太輕易；它來得太完整。
它使生命靜止了——凝固了。
它使人忘記了那些小小的内心騷動：興奮的紅暈、失望的蒼白、一些奇特的變形、某種光亮或陰影；這些會使那個臉龐一下子變得認不出來，然而也給它增添了一種叫人永遠不能忘懷的風姿。
在美的掩蓋之下，把這一切都輕輕抹去，當然更簡單一些。
但是，莉麗可拿不準：當拉姆齊夫人把獵人的草帽往頭上一戴，或者奔跑着穿過草地，或者在責備園丁肯尼迪之時，她的容貌看上去是什麼模樣？誰能告訴她？誰能幫助她解答這個問題？ 她的思緒已經不由自主地從心靈深處浮到了外表，她發現自己的注意力有一半脫離了那幅圖畫，有點惘然若失地望着卡邁克爾先生