第五章
關燈
小
中
大
，好像在望着什麼虛無缥缈的東西。
他躺在椅子上，雙手合攏放在他的大肚皮上，他不在閱讀，不在睡覺，而是怡然自得地曬着太陽，就像一隻吃飽了東西的動物一樣。
他手裡的書早已掉到草地上去了。
她想馬上走過去對他說，“卡邁克爾先生！”于是他就會像往常一樣，用他那雙煙霧朦胧的綠色眼珠，仁慈地向上望着你。
但是，隻有當你知道你想要對别人說些什麼的時候，你才去喚醒他們。
她想要說的可不是一件事情，而是一切事情。
三言兩語隻會打斷思路，割裂思想，等于什麼也沒說。
“讓我們來談談生和死；談談拉姆齊夫人。
”——不，她想，你和别人什麼也講不清楚。
頃刻之間的緊迫感，總是難以擊中目标。
從嘴裡吐出來的言辭向旁邊飄逸，擊中了靶子以下好幾英寸的地方。
于是你就放棄了希望，于是那沒有表白出來的思想又重新沉沒到心靈深處，于是你就像大多數中年人一樣——謹小慎微，吞吞吐吐，兩眼之間布滿了皺紋，并且有一種無限了悟的神态。
因為，你怎能用言辭來表達肉體的感情，來表達那兒的一片空虛呢？（她正在望着客廳的石階，它們看上去異乎尋常地空虛。
）是人的肉體，而不是人的心靈在感覺。
那空蕩蕩的石階在肉體上激起的感覺，突然變得極端令人不快。
欲求而不可得，使她渾身産生一種僵硬、空虛、緊張的感覺。
随後，又是求而不得——不斷的欲求，總是落空——這是多麼揪心的痛苦，而且這痛苦是一而再、再而三地絞着她的心房！噢，拉姆齊夫人！她在心裡無聲地呼喊，對那坐在小船旁邊的倩影呼喚，對那個由她變成的抽象的幽靈、那個穿灰衣服的女人呼喚，似乎在責備她悄然離去，并且盼望她去而複歸。
思念死者，似乎是很安全的事情。
幽靈、空氣、虛無，這是一種你在白天或夜晚任何時候都可以輕易地、安全地玩弄于股掌之上的東西；她本是那空虛的幽靈，然而，她突然伸出手來，揪着你的心房，叫你痛苦難熬。
突然間，空蕩蕩的石階、室内椅套的褶邊，在平台上蹒跚而行的小狗，花園裡起伏的聲浪和低語，就像精緻的曲線和圖案花飾，圍繞着一個完全空虛的中心。
她重新轉向卡邁克爾先生，想要問他：“這是什麼意思？你如何解釋這一切？”因為，在早晨的這個瞬間，整個世界已經溶化為一個思想的水池，一個現實的深潭，你幾乎可以想象，如果卡邁克爾先生開口說話，就有可能在這思想水池的表面上汲取一滴水珠。
然後又怎麼樣呢？某種景象可能出現。
一隻幽靈的手會被人往上擋開，一把利刀在空中閃着寒光。
當然，這全是無稽之談。
她有一種奇怪的感覺：那些她沒法表達出來的思想，他竟然全都心領神會了。
他是一位不可思議的老人，胡須上染着一絲黃色的污漬，心裡蘊藏着他的詩歌和不解之謎，他在世界上一帆風順地航行，而這世界也滿足了他的一切欲求，因此她想，隻要他躺在草地上，把手往下一伸，就可以輕而易舉地撈到他所需要的任何東西。
她望着自己的畫。
據她推測，很可能這就是他的回答——“你”、“我”、“她”都随着歲月流逝而灰飛煙滅，什麼也不會留存，一切都在不斷變化之中；但是，文字和繪畫卻不是如此，它們可以長存。
她想，然而她的畫會挂在閣樓上；它會被卷起來，扔到沙發底下去；盡管如此，盡管是像這樣一張畫，它還是可以留存，這是确切不移的。
你可以說，甚至是這張草圖，也許還不是那張真的作品，而是它所企圖表現的意念，它也會“永久留存”。
她想把這種想法說出來，或者不言而喻地暗示出來，因為，這些話要是明講出來，甚至她自己聽起來也會覺得有點太自吹自擂了；當她瞧着這畫的時候，她驚訝地發現，她看不清楚。
她的眼眶裡充滿着一種滾燙的液體（起初她沒意識到這是眼淚），它并未牽動她嘴唇的堅定線條，隻是使空氣顯得陰霾；熱淚滾下了她的面頰。
她對于自己有完善的控制能力——噢，是的！——在所有其他方面。
那麼，她是在為拉姆齊夫人而哭泣，一點兒也沒有意識到任何不愉快的感覺嗎？她重新和卡邁克爾老先生攀談。
那麼，它是什麼東西？它意味着什麼？幽靈能夠伸出手來揪住你嗎？那把利刀會傷人嗎？那拳頭會攥緊嗎？難道沒有安全的地方嗎？心靈無從理解這個世界的規律嗎？沒有向導，沒有安全的藏身之處，一切都是奇迹，隻能盲目地從寶塔的尖頂望空中縱身一躍嗎？是否可能，甚至對于老年人來說，這就是生活——大吃一驚、出乎意料、一無所知？她忽然覺得，如果他們倆現在從這草地上站起來要求解釋：為什麼人生如此短促，為什麼它又如此不可捉摸，如果他們像兩個充分武裝起來的人（對于他們什麼也隐藏不了）那樣說話，用強硬激烈的語氣來要求解釋，那麼，美就會卷攏身軀、悄然退避，這個空間就會填滿，那些空虛的花飾就會構成一定的形體；如果他們的呼聲足夠響亮，也許拉姆齊夫人就會歸來。
“拉姆齊夫人！”她大聲喊道，“拉姆齊夫人！”淚珠滾下了她的面頰。
他躺在椅子上，雙手合攏放在他的大肚皮上，他不在閱讀，不在睡覺，而是怡然自得地曬着太陽，就像一隻吃飽了東西的動物一樣。
他手裡的書早已掉到草地上去了。
她想馬上走過去對他說，“卡邁克爾先生！”于是他就會像往常一樣，用他那雙煙霧朦胧的綠色眼珠，仁慈地向上望着你。
但是，隻有當你知道你想要對别人說些什麼的時候，你才去喚醒他們。
她想要說的可不是一件事情，而是一切事情。
三言兩語隻會打斷思路，割裂思想，等于什麼也沒說。
“讓我們來談談生和死；談談拉姆齊夫人。
”——不，她想，你和别人什麼也講不清楚。
頃刻之間的緊迫感，總是難以擊中目标。
從嘴裡吐出來的言辭向旁邊飄逸，擊中了靶子以下好幾英寸的地方。
于是你就放棄了希望，于是那沒有表白出來的思想又重新沉沒到心靈深處，于是你就像大多數中年人一樣——謹小慎微，吞吞吐吐，兩眼之間布滿了皺紋，并且有一種無限了悟的神态。
因為，你怎能用言辭來表達肉體的感情，來表達那兒的一片空虛呢？（她正在望着客廳的石階，它們看上去異乎尋常地空虛。
）是人的肉體，而不是人的心靈在感覺。
那空蕩蕩的石階在肉體上激起的感覺，突然變得極端令人不快。
欲求而不可得，使她渾身産生一種僵硬、空虛、緊張的感覺。
随後，又是求而不得——不斷的欲求，總是落空——這是多麼揪心的痛苦，而且這痛苦是一而再、再而三地絞着她的心房！噢，拉姆齊夫人！她在心裡無聲地呼喊，對那坐在小船旁邊的倩影呼喚，對那個由她變成的抽象的幽靈、那個穿灰衣服的女人呼喚，似乎在責備她悄然離去，并且盼望她去而複歸。
思念死者，似乎是很安全的事情。
幽靈、空氣、虛無，這是一種你在白天或夜晚任何時候都可以輕易地、安全地玩弄于股掌之上的東西；她本是那空虛的幽靈，然而，她突然伸出手來，揪着你的心房，叫你痛苦難熬。
突然間，空蕩蕩的石階、室内椅套的褶邊，在平台上蹒跚而行的小狗，花園裡起伏的聲浪和低語，就像精緻的曲線和圖案花飾，圍繞着一個完全空虛的中心。
她重新轉向卡邁克爾先生，想要問他：“這是什麼意思？你如何解釋這一切？”因為，在早晨的這個瞬間，整個世界已經溶化為一個思想的水池，一個現實的深潭，你幾乎可以想象，如果卡邁克爾先生開口說話，就有可能在這思想水池的表面上汲取一滴水珠。
然後又怎麼樣呢？某種景象可能出現。
一隻幽靈的手會被人往上擋開，一把利刀在空中閃着寒光。
當然，這全是無稽之談。
她有一種奇怪的感覺：那些她沒法表達出來的思想，他竟然全都心領神會了。
他是一位不可思議的老人，胡須上染着一絲黃色的污漬，心裡蘊藏着他的詩歌和不解之謎，他在世界上一帆風順地航行，而這世界也滿足了他的一切欲求，因此她想，隻要他躺在草地上，把手往下一伸，就可以輕而易舉地撈到他所需要的任何東西。
她望着自己的畫。
據她推測，很可能這就是他的回答——“你”、“我”、“她”都随着歲月流逝而灰飛煙滅，什麼也不會留存，一切都在不斷變化之中；但是，文字和繪畫卻不是如此，它們可以長存。
她想，然而她的畫會挂在閣樓上；它會被卷起來，扔到沙發底下去；盡管如此，盡管是像這樣一張畫，它還是可以留存，這是确切不移的。
你可以說，甚至是這張草圖，也許還不是那張真的作品，而是它所企圖表現的意念，它也會“永久留存”。
她想把這種想法說出來，或者不言而喻地暗示出來，因為，這些話要是明講出來，甚至她自己聽起來也會覺得有點太自吹自擂了；當她瞧着這畫的時候，她驚訝地發現，她看不清楚。
她的眼眶裡充滿着一種滾燙的液體（起初她沒意識到這是眼淚），它并未牽動她嘴唇的堅定線條，隻是使空氣顯得陰霾；熱淚滾下了她的面頰。
她對于自己有完善的控制能力——噢，是的！——在所有其他方面。
那麼，她是在為拉姆齊夫人而哭泣，一點兒也沒有意識到任何不愉快的感覺嗎？她重新和卡邁克爾老先生攀談。
那麼，它是什麼東西？它意味着什麼？幽靈能夠伸出手來揪住你嗎？那把利刀會傷人嗎？那拳頭會攥緊嗎？難道沒有安全的地方嗎？心靈無從理解這個世界的規律嗎？沒有向導，沒有安全的藏身之處，一切都是奇迹，隻能盲目地從寶塔的尖頂望空中縱身一躍嗎？是否可能，甚至對于老年人來說，這就是生活——大吃一驚、出乎意料、一無所知？她忽然覺得，如果他們倆現在從這草地上站起來要求解釋：為什麼人生如此短促，為什麼它又如此不可捉摸，如果他們像兩個充分武裝起來的人（對于他們什麼也隐藏不了）那樣說話，用強硬激烈的語氣來要求解釋，那麼，美就會卷攏身軀、悄然退避，這個空間就會填滿，那些空虛的花飾就會構成一定的形體；如果他們的呼聲足夠響亮，也許拉姆齊夫人就會歸來。
“拉姆齊夫人！”她大聲喊道，“拉姆齊夫人！”淚珠滾下了她的面頰。