第五章
關燈
小
中
大
對啦，站在草坪邊緣的莉麗斷定，那條就是他們的船。
那條就是那灰棕色帆篷的小船，現在她看見它船身平穩地在水面上飛快地穿越那個海灣。
她想，他就坐在船中，孩子們依舊保持着沉默。
她又不可能到他那兒去。
她沒有向他表白出來的同情使她心情沉重，難以作畫。
她一向認為他難以相處。
回想起來，她從來沒能當面稱贊他一句。
這使他們之間的關系成為某種中性的東西，其中沒有性感的因素，而正是那種因素，使他在敏泰面前如此溫柔體貼，幾乎是興高采烈。
他會采一朵花兒獻給她，把他的書借給她。
但是，他真的相信敏泰會認真讀那些書嗎？她随身帶着它們在花園裡到處跑，把樹葉夾到書中來标出她讀到什麼地方。
“你還記得昔日的情景嗎，卡邁克爾先生？”她瞅着那老人，很想問問他。
但是，他把帽子遮住了半個額角；她猜想，他已經睡着了，或者正在夢想，或者正在推敲詩句。
“你還記得昔日的情景嗎？”她經過卡邁克爾身旁，就忍不住想要問問他。
她又想起了拉姆齊夫人坐在海灘上的情景；那隻漂浮在水面上的木桶，随着波濤一上一下地晃動；那一頁頁的信紙随風飄散。
為什麼過了這些年月之後，這幕景象在記憶中保存了下來，萦回缭繞，閃閃發光，連細枝末節都曆曆在目，而在它以前或以後很長一段時間裡的其他景象，都是一片空白呢？ “它是一條小船嗎？它是一隻捕蝦的竹簍嗎？”拉姆齊夫人問道。
莉麗把她當時說的話複述了一遍，轉過身來，勉強地回到她的畫布面前。
謝天謝地，她重新拿起畫筆想道，那個空間的問題依然懸而未決。
它瞪着眼睛瞅她。
整幅畫面的平衡，就取決于這枚砝碼。
這畫的外表，應該美麗而光彩，輕盈而纖細，一種色彩和另一種色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的顔色；然而，在這外表之下，應該是用鋼筋鉗合起來的紮實結構。
它是如此輕盈，你的呼吸就能把它吹皺；它又是如此紮實，一隊馬匹也不能把它踩散。
于是她開始在畫布上抹上一層紅色、一層灰色，她開始用色彩一層一層填補那片空白，把她心目中的畫面逐漸體現出來。
與此同時，她又似乎和拉姆齊夫人一起坐在海灘上。
“它是一條小船嗎？它是一隻木桶嗎？”拉姆齊夫人問道。
她開始在周圍尋找她的眼鏡。
找到了眼鏡，她就坐着默默地眺望大海。
正在從容不迫地作畫的莉麗覺得，似乎有一扇門戶打開了，她走了進去，站在一個高大而非常陰暗、非常肅穆，像教堂一般的地方，默默地向四周凝視。
從一個遙遠的世界，傳來了喧嚷的聲音。
幾艘輪船化為縷縷輕煙，在遠處的地平線上消失了。
查爾士在擲着石片，讓它們在水面上漂躍。
拉姆齊夫人默然端坐。
莉麗想，她很高興在默默無言的狀态中休息；在這人類相互關系極端朦胧暧昧的狀态中休息。
誰知道我們是什麼樣的人，我們的内心感覺又如何？甚至在親密無間的瞬間，誰又能知道這一切？這就是學問嗎？拉姆齊夫人很可能會問（在她身旁，這種沉默的場面似乎經常會發生）：如果把這些全說了出來，不會反而把事情弄糟嗎？我們如此默然相對，不是能夠表達更為豐富的内容嗎？至少在目前這一瞬間，似乎有着異常豐富的内涵。
她在沙灘上戳了一個洞，再用沙子把它蓋沒，好像這樣就把這完美的瞬間埋藏了進去。
它就像一滴銀液，人們在其中蘸了一下，就照明了過去的黑暗。
莉麗往後退了一步，使她的畫布——就這樣——處于她視野的中心。
畫家所走的可是一條奇特的道路。
你往外走得越來越遠，直到最後，你好像走到了海上的一條狹窄的跳闆上，孑然一身，形影相吊。
當她用畫筆去蘸藍色的顔料之時，她也在筆端上蘸滿了往昔的回憶。
她想起來了，現在拉姆齊夫人已經從沙灘上站了起來。
是回家的時候了——快吃午飯了。
他們大家一起從海灘上往回走，她和威廉·班克斯并肩走在後面，敏泰走在他們前面，她的襪子上破了一個洞。
那個小小的圓窟窿裡露出來的粉紅色的腳後跟多麼紮眼！威廉·班克斯看到它感到多麼厭惡！雖然就她記憶所及，他什麼也沒說。
對他說來，這個窟窿意味着女人的毀滅性打擊，意味着不整潔的習慣，意味着仆人紛紛離去、到了中午還沒把床鋪好——意味着他所最憎惡的一切。
他有一個習慣性的動作：哆嗦着伸開他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的東西。
現在他就做了這個動作——把手遮在他面前。
敏泰繼續往前走去，大概保羅遇見了她，他們倆就一塊兒進了花園。
莉麗·布裡斯庫想起了雷萊夫婦，把綠色的顔料擠到調色闆上。
她把對于雷萊夫婦的印象在心裡集中起來。
在她眼前浮現出他們婚後生活的一連串景象；其中有一幕，在拂曉時分發生在樓梯上。
保羅早就回家上床安寝了；敏泰遲遲未歸。
大約在淩晨三點鐘，敏泰走上了樓梯，她戴着花環，濃妝豔抹，打扮得花枝招展。
保羅穿着睡衣走了出來，他手裡拿着一根撥火棍，以防碰上小偷。
敏泰站在半樓梯的窗口，在蒼白的晨曦中啃
那條就是那灰棕色帆篷的小船，現在她看見它船身平穩地在水面上飛快地穿越那個海灣。
她想，他就坐在船中，孩子們依舊保持着沉默。
她又不可能到他那兒去。
她沒有向他表白出來的同情使她心情沉重，難以作畫。
她一向認為他難以相處。
回想起來，她從來沒能當面稱贊他一句。
這使他們之間的關系成為某種中性的東西，其中沒有性感的因素，而正是那種因素，使他在敏泰面前如此溫柔體貼，幾乎是興高采烈。
他會采一朵花兒獻給她，把他的書借給她。
但是，他真的相信敏泰會認真讀那些書嗎？她随身帶着它們在花園裡到處跑，把樹葉夾到書中來标出她讀到什麼地方。
“你還記得昔日的情景嗎，卡邁克爾先生？”她瞅着那老人，很想問問他。
但是，他把帽子遮住了半個額角；她猜想，他已經睡着了，或者正在夢想，或者正在推敲詩句。
“你還記得昔日的情景嗎？”她經過卡邁克爾身旁，就忍不住想要問問他。
她又想起了拉姆齊夫人坐在海灘上的情景；那隻漂浮在水面上的木桶，随着波濤一上一下地晃動；那一頁頁的信紙随風飄散。
為什麼過了這些年月之後，這幕景象在記憶中保存了下來，萦回缭繞，閃閃發光，連細枝末節都曆曆在目，而在它以前或以後很長一段時間裡的其他景象，都是一片空白呢？ “它是一條小船嗎？它是一隻捕蝦的竹簍嗎？”拉姆齊夫人問道。
莉麗把她當時說的話複述了一遍，轉過身來，勉強地回到她的畫布面前。
謝天謝地，她重新拿起畫筆想道，那個空間的問題依然懸而未決。
它瞪着眼睛瞅她。
整幅畫面的平衡，就取決于這枚砝碼。
這畫的外表，應該美麗而光彩，輕盈而纖細，一種色彩和另一種色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的顔色；然而，在這外表之下，應該是用鋼筋鉗合起來的紮實結構。
它是如此輕盈，你的呼吸就能把它吹皺；它又是如此紮實，一隊馬匹也不能把它踩散。
于是她開始在畫布上抹上一層紅色、一層灰色，她開始用色彩一層一層填補那片空白，把她心目中的畫面逐漸體現出來。
與此同時，她又似乎和拉姆齊夫人一起坐在海灘上。
“它是一條小船嗎？它是一隻木桶嗎？”拉姆齊夫人問道。
她開始在周圍尋找她的眼鏡。
找到了眼鏡，她就坐着默默地眺望大海。
正在從容不迫地作畫的莉麗覺得，似乎有一扇門戶打開了，她走了進去，站在一個高大而非常陰暗、非常肅穆，像教堂一般的地方，默默地向四周凝視。
從一個遙遠的世界，傳來了喧嚷的聲音。
幾艘輪船化為縷縷輕煙，在遠處的地平線上消失了。
查爾士在擲着石片，讓它們在水面上漂躍。
拉姆齊夫人默然端坐。
莉麗想，她很高興在默默無言的狀态中休息；在這人類相互關系極端朦胧暧昧的狀态中休息。
誰知道我們是什麼樣的人，我們的内心感覺又如何？甚至在親密無間的瞬間，誰又能知道這一切？這就是學問嗎？拉姆齊夫人很可能會問（在她身旁，這種沉默的場面似乎經常會發生）：如果把這些全說了出來，不會反而把事情弄糟嗎？我們如此默然相對，不是能夠表達更為豐富的内容嗎？至少在目前這一瞬間，似乎有着異常豐富的内涵。
她在沙灘上戳了一個洞，再用沙子把它蓋沒，好像這樣就把這完美的瞬間埋藏了進去。
它就像一滴銀液，人們在其中蘸了一下，就照明了過去的黑暗。
莉麗往後退了一步，使她的畫布——就這樣——處于她視野的中心。
畫家所走的可是一條奇特的道路。
你往外走得越來越遠，直到最後，你好像走到了海上的一條狹窄的跳闆上，孑然一身，形影相吊。
當她用畫筆去蘸藍色的顔料之時，她也在筆端上蘸滿了往昔的回憶。
她想起來了，現在拉姆齊夫人已經從沙灘上站了起來。
是回家的時候了——快吃午飯了。
他們大家一起從海灘上往回走，她和威廉·班克斯并肩走在後面，敏泰走在他們前面，她的襪子上破了一個洞。
那個小小的圓窟窿裡露出來的粉紅色的腳後跟多麼紮眼！威廉·班克斯看到它感到多麼厭惡！雖然就她記憶所及，他什麼也沒說。
對他說來，這個窟窿意味着女人的毀滅性打擊，意味着不整潔的習慣，意味着仆人紛紛離去、到了中午還沒把床鋪好——意味着他所最憎惡的一切。
他有一個習慣性的動作：哆嗦着伸開他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的東西。
現在他就做了這個動作——把手遮在他面前。
敏泰繼續往前走去，大概保羅遇見了她，他們倆就一塊兒進了花園。
莉麗·布裡斯庫想起了雷萊夫婦，把綠色的顔料擠到調色闆上。
她把對于雷萊夫婦的印象在心裡集中起來。
在她眼前浮現出他們婚後生活的一連串景象；其中有一幕，在拂曉時分發生在樓梯上。
保羅早就回家上床安寝了；敏泰遲遲未歸。
大約在淩晨三點鐘，敏泰走上了樓梯，她戴着花環，濃妝豔抹，打扮得花枝招展。
保羅穿着睡衣走了出來，他手裡拿着一根撥火棍，以防碰上小偷。
敏泰站在半樓梯的窗口，在蒼白的晨曦中啃