第四章
關燈
小
中
大
那些帆篷在他們的頭頂上方微微飄動。
水聲潺潺，浪花拍打着船舷，小船在陽光下打着瞌睡，滞留不進。
偶爾有一絲微風輕輕拂動那些帆篷，但是它們飄擺波動了一下，風就停了。
那條船完全靜止不動了。
拉姆齊先生坐在小船中央。
詹姆斯想，他馬上就要覺得不耐煩了；凱姆心中也有同感。
她望着她的父親，他坐在小船中央，介于他們兩者之間（詹姆斯在船尾掌舵；凱姆獨自坐在船首），他的兩條腿緊緊地蜷縮着。
他痛恨随波漂蕩，徘徊不前。
果然如此，他煩躁不安地等了一會兒之後，就厲聲呵斥船夫麥卡力斯特的兒子，後者就拿出雙槳開始劃船。
但是，他們知道，除非小船疾駛如飛，他們急躁的父親是不會滿意的。
他會不住地盼望海面上刮起一陣順風，他會坐立不安地喃喃自語，麥卡力斯特父子會聽到他的低聲抱怨，他們倆一定會感到很不自在。
是他叫詹姆斯和凱姆來的。
是他強迫他們倆來的。
出于憤怒的心情，他們希望那陣風永遠别刮起來，他們希望他盡可能地受到挫折，因為他是違背了他們本人的心意，強迫他們來的。
在剛才走到海灘去的一路上，他們倆一起拖拖拉拉地走在後面，雖然父親無聲地命令着他們，“快走，快走。
”他們耷拉着腦袋；某種殘酷無情的風暴，在壓着他們低頭。
他們沒法和他講話。
他們非來不可；他們必須俯首聽命。
他們必須拿着裝食品的棕色紙袋，跟在他後面走。
但是，當他們在跟着走的時候，他們在心中默默發誓：他們倆要齊心協力，來實現那個偉大的誓約——抵抗暴君，甯死不屈。
因此，他們一個在船頭，一個在船尾，默然對坐。
他們一聲不吭，隻是偶爾瞅一眼盤膝而坐的父親，他皺眉蹙額，如坐針氈，一會兒輕蔑地啐一聲，一會兒喃喃自語，不耐煩地盼着海上會刮起一陣大風。
他們卻但願風平浪靜。
他們希望他受到挫折。
他們希望這次遠征完全失敗，希望他們被迫中途折回，帶着他們原封不動的食品袋走上海灘。
但是，當麥卡力斯特的兒子把小船向外劃了一小段路程之後，那些帆慢慢地轉過來兜滿了風，小船的速度增加了，船身平穩了，它像離弦的箭一般疾駛而去。
好像極度緊張的神經立刻就松弛了，拉姆齊先生伸開他原來盤着的腿，拿出他的小煙袋兒，喉嚨裡輕輕哼了一聲，把它遞給麥卡力斯特，不管詹姆斯和凱姆多麼痛苦失望，他們知道，他現在完全心滿意足了。
現在他們會連續幾個小時這樣航行下去，拉姆齊先生會向老麥卡力斯特提出一個問題——也許就是關于去年冬天的那場大風暴——那老船夫會回答他的問題，他們倆會一起悠閑地抽他們的闆煙，麥卡力斯特會拿起一條塗過柏油的繩索，在手裡打結，或把它解開，而他的兒子會蹲在那兒釣魚，不和任何人講一句話。
詹姆斯就會被迫一直盯着那張帆。
因為，如果他疏忽了他的職責，那帆就會縮攏、晃動，船速就會減慢，于是拉姆齊先生就會厲聲喝道：“注意！注意！”而老麥卡力斯特就會緩慢地在他的座位上轉過身來瞅着他。
就這樣，他們聽見拉姆齊先生提起了關于去年聖誕節大風暴的問題。
“那條船就從那個地點駛過來，”老麥卡力斯特說；他在描述那場風暴，當時還有十條船也被迫到這個海灣裡來避風，他看見“一條在那兒，一條在那兒，一條在那兒”（他動作緩慢地指點着海灣的四面八方，拉姆齊先生随着他所指點的方向轉動他的腦袋）。
他看見四個人爬上一條船的桅杆。
随後它就沉沒了。
“最後我們終于用篙把船撐開去，”他繼續說道（但是，他們在憤恨和沉默之中，隻是偶爾聽到一兩句話。
他們分别坐在船的兩端，那甯死不屈地抵抗暴君的誓約，把他們的心聯結在一起）。
最後，他們終于用篙把船撐開了，他們放下了救生艇，他們把它駛離了那個地點——麥卡力斯特在講着那個故事；雖然他們隻是偶然聽到一兩句話，但是他們始終意識到他們父親的存在，意識到他如何俯身向前，他和麥卡力斯特互相問答的聲音如何協調一緻；他如何吞雲吐霧地吸着闆煙，随着麥卡力斯特所指的方向四面眺望，細細玩味漁民們在狂風暴雨的黑夜中生死搏鬥的情景。
他就喜歡那樣：在夜晚，男子漢應該在大風呼嘯的海灘上奮鬥流汗，用他們的血肉之軀與聰明才智去和狂風暴雨、驚濤駭浪對抗；他喜歡男子漢像那樣工作，讓婦女們管理家務，在屋裡守着熟睡的孩子們，而男子漢就在外面的風暴中葬身海底。
從他那搖晃的身軀、警惕的眼神、高亢的聲音和異常的語調裡，詹姆斯能夠理解他此時此刻的這種心情；凱姆對此也完全理解（他們瞧瞧父親，又彼此相望），當他向麥卡力斯特問起那被風暴驅趕到海灣裡來的十一條船的時候，他的語調裡混入了一點蘇格蘭腔，使他看上去就像一個農民。
在這十一條船中，沉沒了三艘。
他向麥卡力斯特所指的方向望去，眼裡射出驕傲的光芒；不知道為什麼，凱姆為他感到自豪，她想，要是他當時在場的話，他會親自放下那艘救生艇，他會趕到那條遇難的船隻那兒去。
凱姆想，他是
水聲潺潺，浪花拍打着船舷，小船在陽光下打着瞌睡，滞留不進。
偶爾有一絲微風輕輕拂動那些帆篷，但是它們飄擺波動了一下，風就停了。
那條船完全靜止不動了。
拉姆齊先生坐在小船中央。
詹姆斯想，他馬上就要覺得不耐煩了；凱姆心中也有同感。
她望着她的父親，他坐在小船中央，介于他們兩者之間（詹姆斯在船尾掌舵；凱姆獨自坐在船首），他的兩條腿緊緊地蜷縮着。
他痛恨随波漂蕩，徘徊不前。
果然如此，他煩躁不安地等了一會兒之後，就厲聲呵斥船夫麥卡力斯特的兒子，後者就拿出雙槳開始劃船。
但是，他們知道，除非小船疾駛如飛，他們急躁的父親是不會滿意的。
他會不住地盼望海面上刮起一陣順風，他會坐立不安地喃喃自語，麥卡力斯特父子會聽到他的低聲抱怨，他們倆一定會感到很不自在。
是他叫詹姆斯和凱姆來的。
是他強迫他們倆來的。
出于憤怒的心情，他們希望那陣風永遠别刮起來，他們希望他盡可能地受到挫折，因為他是違背了他們本人的心意，強迫他們來的。
在剛才走到海灘去的一路上，他們倆一起拖拖拉拉地走在後面，雖然父親無聲地命令着他們，“快走，快走。
”他們耷拉着腦袋；某種殘酷無情的風暴，在壓着他們低頭。
他們沒法和他講話。
他們非來不可；他們必須俯首聽命。
他們必須拿着裝食品的棕色紙袋，跟在他後面走。
但是，當他們在跟着走的時候，他們在心中默默發誓：他們倆要齊心協力，來實現那個偉大的誓約——抵抗暴君，甯死不屈。
因此，他們一個在船頭，一個在船尾，默然對坐。
他們一聲不吭，隻是偶爾瞅一眼盤膝而坐的父親，他皺眉蹙額，如坐針氈，一會兒輕蔑地啐一聲，一會兒喃喃自語，不耐煩地盼着海上會刮起一陣大風。
他們卻但願風平浪靜。
他們希望他受到挫折。
他們希望這次遠征完全失敗，希望他們被迫中途折回，帶着他們原封不動的食品袋走上海灘。
但是，當麥卡力斯特的兒子把小船向外劃了一小段路程之後，那些帆慢慢地轉過來兜滿了風，小船的速度增加了，船身平穩了，它像離弦的箭一般疾駛而去。
好像極度緊張的神經立刻就松弛了，拉姆齊先生伸開他原來盤着的腿，拿出他的小煙袋兒，喉嚨裡輕輕哼了一聲，把它遞給麥卡力斯特，不管詹姆斯和凱姆多麼痛苦失望，他們知道，他現在完全心滿意足了。
現在他們會連續幾個小時這樣航行下去，拉姆齊先生會向老麥卡力斯特提出一個問題——也許就是關于去年冬天的那場大風暴——那老船夫會回答他的問題，他們倆會一起悠閑地抽他們的闆煙，麥卡力斯特會拿起一條塗過柏油的繩索，在手裡打結，或把它解開，而他的兒子會蹲在那兒釣魚，不和任何人講一句話。
詹姆斯就會被迫一直盯着那張帆。
因為，如果他疏忽了他的職責，那帆就會縮攏、晃動，船速就會減慢，于是拉姆齊先生就會厲聲喝道：“注意！注意！”而老麥卡力斯特就會緩慢地在他的座位上轉過身來瞅着他。
就這樣，他們聽見拉姆齊先生提起了關于去年聖誕節大風暴的問題。
“那條船就從那個地點駛過來，”老麥卡力斯特說；他在描述那場風暴，當時還有十條船也被迫到這個海灣裡來避風，他看見“一條在那兒，一條在那兒，一條在那兒”（他動作緩慢地指點着海灣的四面八方，拉姆齊先生随着他所指點的方向轉動他的腦袋）。
他看見四個人爬上一條船的桅杆。
随後它就沉沒了。
“最後我們終于用篙把船撐開去，”他繼續說道（但是，他們在憤恨和沉默之中，隻是偶爾聽到一兩句話。
他們分别坐在船的兩端，那甯死不屈地抵抗暴君的誓約，把他們的心聯結在一起）。
最後，他們終于用篙把船撐開了，他們放下了救生艇，他們把它駛離了那個地點——麥卡力斯特在講着那個故事；雖然他們隻是偶然聽到一兩句話，但是他們始終意識到他們父親的存在，意識到他如何俯身向前，他和麥卡力斯特互相問答的聲音如何協調一緻；他如何吞雲吐霧地吸着闆煙，随着麥卡力斯特所指的方向四面眺望，細細玩味漁民們在狂風暴雨的黑夜中生死搏鬥的情景。
他就喜歡那樣：在夜晚，男子漢應該在大風呼嘯的海灘上奮鬥流汗，用他們的血肉之軀與聰明才智去和狂風暴雨、驚濤駭浪對抗；他喜歡男子漢像那樣工作，讓婦女們管理家務，在屋裡守着熟睡的孩子們，而男子漢就在外面的風暴中葬身海底。
從他那搖晃的身軀、警惕的眼神、高亢的聲音和異常的語調裡，詹姆斯能夠理解他此時此刻的這種心情；凱姆對此也完全理解（他們瞧瞧父親，又彼此相望），當他向麥卡力斯特問起那被風暴驅趕到海灣裡來的十一條船的時候，他的語調裡混入了一點蘇格蘭腔，使他看上去就像一個農民。
在這十一條船中，沉沒了三艘。
他向麥卡力斯特所指的方向望去，眼裡射出驕傲的光芒；不知道為什麼，凱姆為他感到自豪，她想，要是他當時在場的話，他會親自放下那艘救生艇，他會趕到那條遇難的船隻那兒去。
凱姆想，他是