第三章
關燈
小
中
大
他們終于走了，她想。
她寬慰地歎了口氣，同時又感到心中若有所失。
她的同情心好像被擲了回來，像一枚多刺的黑莓，彈到她的臉上。
她有一種奇特的被分裂的感覺，似乎她的一部分被吸引出去——這是一個風平浪靜的日子，海上煙霧朦胧，那座燈塔今天早晨看上去無限遙遠——而她的另一部分，仍倔強而穩固地釘在這片草地上。
她似乎看到她的油畫布飄浮而起，顔色蒼白、寸步不讓地逼近她的眼前。
它以冷冰冰的目光瞪着她，似乎為了所有這些匆忙、騷亂、愚蠢和感情的浪費而指責她；當她的各種混亂騷動的心情（他走了；她對他極感同情，但是絲毫沒有表白）離開了這塊場地，那幅畫使她恢複了平靜，起初，一種和平靜谧之感在她心中擴展；随後，她又怅然若失，心中感到一片空虛。
她茫然地望着那幅畫布，那寸步不讓地、蒼白地瞪着她的畫布，然後她的目光轉向那個花園。
有某種東西（她站在那兒，她那張幹癟的小臉蛋上那對中國式的小眼珠往上一轉），她想起了，在那些縱橫交錯的線條的互相關系中，在這綠、藍、棕色彩斑駁的一片籬栅中，有某種東西一直留在她的腦海裡，在那兒打了一個結，使她在沿着布羅姆頓路散步之時，在梳頭整容之際，在各種零零星星的瞬間，她都會身不由己地發現自己正在心中繪着那幅圖畫，她的目光掠過那畫面，并且正在解開那個想象中的結。
但是，離開了畫布憑空想象地籌劃，和真正執筆在手抹上第一道色彩，這完全是兩碼事。
由于剛才在拉姆齊先生面前心慌意亂，她拿錯了一支畫筆，而且因為神經緊張，她把畫架的腳插入土中之時，擺錯了角度。
現在她擺正畫架，從而抑制了那種分散她的注意力并且使她想起她是如此這般的人物、想起她和人們有着這樣那樣的關系的不适當的、和作畫毫不相幹的念頭，她擡起手來，提起了畫筆。
在一陣痛苦而興奮的沉醉狀态中，她的手在空中哆嗦着停留了片刻。
從何處落筆？在畫布的哪一點塗上第一道色彩？這可是個問題。
抹在畫布上的一根線條，就意味着她承擔了無數的風險，作出了許多不可挽回的決定。
一切在想象中似乎很簡單的事情，在實踐中馬上變得複雜起來；當浪濤從懸崖峭壁的頂端形态勻稱地滾滾而來時，對于在浪濤中遊泳的人們說來，他們卻被深深的漩渦和泛沫的浪峰所分隔。
盡管如此，這風險還是非冒不可；畫布上終于抹上了第一道色彩。
帶着一種奇妙的肉體上的激動，好像她被某種力量驅使着，而同時她又必須抑制住自己，她迅速地畫下了那決定性的第一筆。
畫筆落了下來。
它把一抹棕色飄灑到畫布上去，留下了一道流動的筆迹。
她又畫上了第二筆——第三筆。
就這樣，她停留片刻，再添上一筆，停了又畫，畫了又停，畫筆的起落形成了一種帶有節奏的舞蹈動作，似乎那些停頓構成了這節奏的一部分，那些筆觸又構成了它的另一部分，而這一切都是互相關聯的；她就這樣輕柔地、迅捷地畫畫停停，在畫布上抹下了一道道棕色的、流動的、神經質的線條，它們一落到畫布上，就圍住了（她覺得它在她面前朦胧地浮現出來）一塊空間。
在一個浪濤的波谷中，她看見第二個浪濤在她的上方越來越高地洶湧而至。
還有比這一塊空間更加不可輕視的東西嗎？她又來到了這兒，她想，她又回到這兒來瞅着它，她從生活、閑聊、交際的圈子中脫身出來，被吸引到她的這個強勁的宿敵面前——這另一個境界，這個真理，這個現實，它突然抓住了她，在各種表面現象的背後赤裸裸地顯露出來，支配着她的注意力。
她一半覺得不願意，一半覺得厭惡。
為什麼總是被誘騙出來，被硬拉着走呢？為
她寬慰地歎了口氣，同時又感到心中若有所失。
她的同情心好像被擲了回來，像一枚多刺的黑莓，彈到她的臉上。
她有一種奇特的被分裂的感覺，似乎她的一部分被吸引出去——這是一個風平浪靜的日子，海上煙霧朦胧，那座燈塔今天早晨看上去無限遙遠——而她的另一部分，仍倔強而穩固地釘在這片草地上。
她似乎看到她的油畫布飄浮而起，顔色蒼白、寸步不讓地逼近她的眼前。
它以冷冰冰的目光瞪着她，似乎為了所有這些匆忙、騷亂、愚蠢和感情的浪費而指責她；當她的各種混亂騷動的心情（他走了；她對他極感同情，但是絲毫沒有表白）離開了這塊場地，那幅畫使她恢複了平靜，起初，一種和平靜谧之感在她心中擴展；随後，她又怅然若失，心中感到一片空虛。
她茫然地望着那幅畫布，那寸步不讓地、蒼白地瞪着她的畫布，然後她的目光轉向那個花園。
有某種東西（她站在那兒，她那張幹癟的小臉蛋上那對中國式的小眼珠往上一轉），她想起了，在那些縱橫交錯的線條的互相關系中，在這綠、藍、棕色彩斑駁的一片籬栅中，有某種東西一直留在她的腦海裡，在那兒打了一個結，使她在沿着布羅姆頓路散步之時，在梳頭整容之際，在各種零零星星的瞬間，她都會身不由己地發現自己正在心中繪着那幅圖畫，她的目光掠過那畫面，并且正在解開那個想象中的結。
但是，離開了畫布憑空想象地籌劃，和真正執筆在手抹上第一道色彩，這完全是兩碼事。
由于剛才在拉姆齊先生面前心慌意亂，她拿錯了一支畫筆，而且因為神經緊張，她把畫架的腳插入土中之時，擺錯了角度。
現在她擺正畫架，從而抑制了那種分散她的注意力并且使她想起她是如此這般的人物、想起她和人們有着這樣那樣的關系的不适當的、和作畫毫不相幹的念頭，她擡起手來，提起了畫筆。
在一陣痛苦而興奮的沉醉狀态中，她的手在空中哆嗦着停留了片刻。
從何處落筆？在畫布的哪一點塗上第一道色彩？這可是個問題。
抹在畫布上的一根線條，就意味着她承擔了無數的風險，作出了許多不可挽回的決定。
一切在想象中似乎很簡單的事情，在實踐中馬上變得複雜起來；當浪濤從懸崖峭壁的頂端形态勻稱地滾滾而來時，對于在浪濤中遊泳的人們說來，他們卻被深深的漩渦和泛沫的浪峰所分隔。
盡管如此，這風險還是非冒不可；畫布上終于抹上了第一道色彩。
帶着一種奇妙的肉體上的激動，好像她被某種力量驅使着，而同時她又必須抑制住自己，她迅速地畫下了那決定性的第一筆。
畫筆落了下來。
它把一抹棕色飄灑到畫布上去，留下了一道流動的筆迹。
她又畫上了第二筆——第三筆。
就這樣，她停留片刻，再添上一筆，停了又畫，畫了又停，畫筆的起落形成了一種帶有節奏的舞蹈動作，似乎那些停頓構成了這節奏的一部分，那些筆觸又構成了它的另一部分，而這一切都是互相關聯的；她就這樣輕柔地、迅捷地畫畫停停，在畫布上抹下了一道道棕色的、流動的、神經質的線條，它們一落到畫布上，就圍住了（她覺得它在她面前朦胧地浮現出來）一塊空間。
在一個浪濤的波谷中，她看見第二個浪濤在她的上方越來越高地洶湧而至。
還有比這一塊空間更加不可輕視的東西嗎？她又來到了這兒，她想，她又回到這兒來瞅着它，她從生活、閑聊、交際的圈子中脫身出來，被吸引到她的這個強勁的宿敵面前——這另一個境界，這個真理，這個現實，它突然抓住了她，在各種表面現象的背後赤裸裸地顯露出來，支配着她的注意力。
她一半覺得不願意，一半覺得厭惡。
為什麼總是被誘騙出來，被硬拉着走呢？為