第三章
關燈
小
中
大
什麼不留下來平靜地和卡邁克爾先生在草坪上聊聊天呢？無論如何，這還是一種恰當的思想交流形式。
其他可尊敬的對象，都因獲得崇拜而心滿意足；男人、女人、上帝都讓人匍匐拜倒在他們腳下；但是這種交流形式，它隻是一個白色的燈罩投射到一張柳條桌上的燈影兒，它使你參加無休止的論戰，挑起一場你注定要失敗的戰鬥。
情況總是如此（她不知道這是出于她的天性還是性别），在她把流動不居的生活轉化為集中凝煉的圖象之前，她總有片刻赤身露體毫無遮蔽的感覺，好像她是一個尚未誕生的靈魂，一個被剝奪了軀體的靈魂，在通風的塔尖上猶豫不決，毫無屏障地暴露在一陣陣疑慮的狂風之中。
那末，她為什麼還要畫呢？她瞧瞧那幅畫布，它被輕輕地抹上了許多流動的線條。
它将被挂在仆人的卧室裡。
它将被卷起來，塞到沙發下面去。
那末把它畫出來，又有什麼用處呢？她聽到有某種聲音在說，她不能繪畫，不能創作，似乎她被卷入了一個習慣的漩渦之中，在這漩渦中經過一定的時間之後，某種經驗就在心靈中形成了，結果她就重複地說一些話，而再也意識不到是誰首先說這些話的。
不能繪畫，不能寫作，她機械地喃喃自語，焦急地考慮着她的進攻方案應該如何。
因為那片籬栅赫然呈現在她面前；它突出地聳立着；她感覺到它迫在眉睫。
然後，似乎有某種為了發揮她的才能所必需的潤滑液被噴射出來，她開始猶疑不定地蘸着藍色和赭色的顔料，這兒一點那兒一抹地揮動她的畫筆，但是，這支筆現在似乎更加沉重遲緩了，好像它已經和她所看到的景色（她不停地望望籬栅又看看畫布）傳遞給她的某種節奏合拍一緻了，因此，當她的手帶着生命顫抖着，這強有力的節奏足以支持她，使她随着它的波浪前進。
毫無疑問，她正在失去對于外部事物的意識。
而當她對于外部事物，對于她的姓名、人格、外貌，對于卡邁克爾先生是否在場都失去了意識的時候，不斷地從她的心靈深處湧現出各種景象、姓名、言論、記憶和概念，好像她用綠色和藍色在畫布上塑造圖象之時，一股出自内心的泉水灑滿了那一片向她瞪着眼的、可怕地難以對付的、蒼白的空間。
她回憶起來了，查爾士·塔斯萊老是說女人不能繪畫，不能寫作。
當年她就在這同一個地點作畫，他從後面走過來，貼近地站在她背後，她最恨别人這樣。
“我吸粗劣的煙草，”他說，“五個便士一盎司。
”他向她顯示他的貧窮、他的原則。
（但是，那場戰争拔除了她女性的螯刺。
可憐的家夥們，她想，這些男男女女的可憐蟲。
）他老是在腋下夾着一本書——一本紫色封面的書。
他在“工作”。
她記得他坐了下來，在一片陽光之下工作。
在吃晚飯時，他總是坐在她視野的中央。
但是，她回想起來，畢竟還有海灘上的那幕情景。
她應該記得那幕情景。
那天早晨風很大。
他們都來到了海灘上。
拉姆齊夫人在一塊岩石旁坐下來寫信。
她寫了又寫。
“噢，”她擡起頭來望着漂浮在大海中的什麼東西說道：“它是一隻捕龍蝦的竹簍嗎？它是一條颠覆的小船嗎？”她的目光如此近視，她什麼也瞧不清楚。
于是，查爾士·塔斯萊盡可能耐心周到地給她說明。
他開始用石片打水漂兒。
他們選擇黑色扁平的小石片，把它們投擲出去，讓它們在水面上漂躍。
拉姆齊夫人不時停筆，從她眼鏡的上方舉目望着他們，取笑他們。
她記不起他們說了些什麼，隻記得她和查爾士一起擲着石片，突然感到相處得相當融洽，而拉姆齊夫人正在望着他們。
她非常清楚地意識到那一點。
她向後退了一步，她的眼珠往上一轉，心裡想道：拉姆齊夫人。
（要是她和詹姆斯坐在那
其他可尊敬的對象，都因獲得崇拜而心滿意足；男人、女人、上帝都讓人匍匐拜倒在他們腳下；但是這種交流形式，它隻是一個白色的燈罩投射到一張柳條桌上的燈影兒，它使你參加無休止的論戰，挑起一場你注定要失敗的戰鬥。
情況總是如此（她不知道這是出于她的天性還是性别），在她把流動不居的生活轉化為集中凝煉的圖象之前，她總有片刻赤身露體毫無遮蔽的感覺，好像她是一個尚未誕生的靈魂，一個被剝奪了軀體的靈魂，在通風的塔尖上猶豫不決，毫無屏障地暴露在一陣陣疑慮的狂風之中。
那末，她為什麼還要畫呢？她瞧瞧那幅畫布，它被輕輕地抹上了許多流動的線條。
它将被挂在仆人的卧室裡。
它将被卷起來，塞到沙發下面去。
那末把它畫出來，又有什麼用處呢？她聽到有某種聲音在說，她不能繪畫，不能創作，似乎她被卷入了一個習慣的漩渦之中，在這漩渦中經過一定的時間之後，某種經驗就在心靈中形成了，結果她就重複地說一些話，而再也意識不到是誰首先說這些話的。
不能繪畫，不能寫作，她機械地喃喃自語，焦急地考慮着她的進攻方案應該如何。
因為那片籬栅赫然呈現在她面前；它突出地聳立着；她感覺到它迫在眉睫。
然後，似乎有某種為了發揮她的才能所必需的潤滑液被噴射出來，她開始猶疑不定地蘸着藍色和赭色的顔料，這兒一點那兒一抹地揮動她的畫筆，但是，這支筆現在似乎更加沉重遲緩了，好像它已經和她所看到的景色（她不停地望望籬栅又看看畫布）傳遞給她的某種節奏合拍一緻了，因此，當她的手帶着生命顫抖着，這強有力的節奏足以支持她，使她随着它的波浪前進。
毫無疑問，她正在失去對于外部事物的意識。
而當她對于外部事物，對于她的姓名、人格、外貌，對于卡邁克爾先生是否在場都失去了意識的時候，不斷地從她的心靈深處湧現出各種景象、姓名、言論、記憶和概念，好像她用綠色和藍色在畫布上塑造圖象之時，一股出自内心的泉水灑滿了那一片向她瞪着眼的、可怕地難以對付的、蒼白的空間。
她回憶起來了，查爾士·塔斯萊老是說女人不能繪畫，不能寫作。
當年她就在這同一個地點作畫，他從後面走過來，貼近地站在她背後，她最恨别人這樣。
“我吸粗劣的煙草，”他說，“五個便士一盎司。
”他向她顯示他的貧窮、他的原則。
（但是，那場戰争拔除了她女性的螯刺。
可憐的家夥們，她想，這些男男女女的可憐蟲。
）他老是在腋下夾着一本書——一本紫色封面的書。
他在“工作”。
她記得他坐了下來，在一片陽光之下工作。
在吃晚飯時，他總是坐在她視野的中央。
但是，她回想起來，畢竟還有海灘上的那幕情景。
她應該記得那幕情景。
那天早晨風很大。
他們都來到了海灘上。
拉姆齊夫人在一塊岩石旁坐下來寫信。
她寫了又寫。
“噢，”她擡起頭來望着漂浮在大海中的什麼東西說道：“它是一隻捕龍蝦的竹簍嗎？它是一條颠覆的小船嗎？”她的目光如此近視，她什麼也瞧不清楚。
于是，查爾士·塔斯萊盡可能耐心周到地給她說明。
他開始用石片打水漂兒。
他們選擇黑色扁平的小石片，把它們投擲出去，讓它們在水面上漂躍。
拉姆齊夫人不時停筆，從她眼鏡的上方舉目望着他們，取笑他們。
她記不起他們說了些什麼，隻記得她和查爾士一起擲着石片，突然感到相處得相當融洽，而拉姆齊夫人正在望着他們。
她非常清楚地意識到那一點。
她向後退了一步，她的眼珠往上一轉，心裡想道：拉姆齊夫人。
（要是她和詹姆斯坐在那