第三章
關燈
小
中
大
石階上，一定會使畫面大為改觀，那兒一定會有一個陰影。
）當她想起她自己和查爾士一起打水漂兒，想起海灘上的整個情景，似乎在某種意義上說來，這一切全靠坐在岩石下把一本拍紙簿放在膝蓋上寫信的拉姆齊夫人。
（她寫了好多信，有時風把信紙吹走。
她和查爾士剛好抓住一頁信紙，沒讓它給吹到海裡去。
）但是，在人類的心靈中，蘊藏着多麼偉大的力量啊！她想：那個坐在岩石下寫信的女人，把一切事情都由矛盾複雜轉化為單純和諧；她使憤怒、煩躁的心情渙然冰釋；她把各種各樣因素湊合在一起，并且從那可憐的愚蠢和厭惡之中（她和查爾士經常争論口角，十分愚蠢，彼此懷恨）提煉出某種東西——例如在海灘上的這幕景象，這片刻的友誼和好感——它經曆了這些年月，仍舊完整地保存下來，她隻要稍微沉浸于這片景色之中，就刷新了她對于塔斯萊的記憶，它就像一件有感染力的藝術品一樣，留存在心中。
“就像一件藝術品，”她喃喃自語，看看畫布，瞧瞧客廳的石階，再回過頭來看看她的畫布。
她必須休息片刻。
而當她一邊休息，一邊模模糊糊地從一樣東西望到另一樣的時候，那個永遠在心靈的蒼穹盤桓的老問題，那個在這樣的瞬間總是要把它自己詳細表白一番的宏大的、普遍的問題，當她把剛才一直處于緊張狀态的官能松弛下來的時候，它就停留在她的上方，黑沉沉地籠罩着她。
人生的意義是什麼？那就是全部問題所在——一個簡單的問題；一個随着歲月的流逝免不了會向你逼近過來的問題。
那個關于人生意義的偉大啟示，從來沒有出現。
也許這偉大的啟示永遠也不會到來。
作為它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光輝，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你對于人生的真谛獲得一刹那的印象；眼前就是一個例子。
這個，那個，以及其他因素；她自己，查爾士·塔斯萊，還有飛濺的浪花；拉姆齊夫人把他們全都凝集在一起；拉姆齊夫人說：“生命在這兒靜止不動了；”拉姆齊夫人把這個瞬間鑄成了某種永恒的東西（就像在另一個領域中，莉麗自己也試圖把這個瞬間塑造成某種永恒的東西）——這就具有某種人生啟示的性質。
在一片混亂之中，存在着一定的形态；這永恒的時光流逝（她瞧着白雲在空中飄過、樹葉在風中搖曳），被鑄成了固定的東西。
生命在這兒靜止不動了，拉姆齊夫人說過。
“拉姆齊夫人！拉姆齊夫人！”她反複地呼喊。
所有這一切，她都受賜于拉姆齊夫人啊。
萬籁俱寂。
似乎那幢屋子裡還沒人走動。
她望着它沉睡在清晨的朝陽中，它的窗戶上反映出藍色、綠色的樹葉。
她對拉姆齊夫人模糊的思念，似乎與這幢寂靜的屋子、這一縷輕煙、這明媚的早晨的清新空氣和諧一緻。
模糊而缥缈，它令人驚異地純潔而動人。
她希望沒有人會打開窗戶或從屋裡走出來，讓她可以獨自一個繼續沉思，繼續繪畫。
她轉向她的畫布。
但是，受到某種好奇心的驅使，受到她的沒有表白出來的同情心的推動，她走了幾步，來到草坪的盡頭，去看看她是否能看見那支小小的隊伍揚帆出發。
在海面上，在那些漂浮的小船中間——有些小船的帆還收卷着，有些小船緩慢地、非常平穩地駛開去——有一艘小船和其他船隻離得相當遠。
它的帆正在被扯起來。
她認定了，就在那艘遙遠的、完全寂靜的小船裡，拉姆齊先生正與凱姆和詹姆斯坐在一起。
現在他們已經曳起了帆；那些帆篷無力地飄垂、猶豫了片刻之後，現在已灌飽了風，在深沉的靜谧中扯滿了，她瞅着那條船深思熟慮地選定了它的航道，越過了其他船隻，向着大海乘風破浪而去。
）當她想起她自己和查爾士一起打水漂兒，想起海灘上的整個情景，似乎在某種意義上說來，這一切全靠坐在岩石下把一本拍紙簿放在膝蓋上寫信的拉姆齊夫人。
（她寫了好多信，有時風把信紙吹走。
她和查爾士剛好抓住一頁信紙，沒讓它給吹到海裡去。
）但是，在人類的心靈中，蘊藏着多麼偉大的力量啊！她想：那個坐在岩石下寫信的女人，把一切事情都由矛盾複雜轉化為單純和諧；她使憤怒、煩躁的心情渙然冰釋；她把各種各樣因素湊合在一起，并且從那可憐的愚蠢和厭惡之中（她和查爾士經常争論口角，十分愚蠢，彼此懷恨）提煉出某種東西——例如在海灘上的這幕景象，這片刻的友誼和好感——它經曆了這些年月，仍舊完整地保存下來，她隻要稍微沉浸于這片景色之中，就刷新了她對于塔斯萊的記憶，它就像一件有感染力的藝術品一樣，留存在心中。
“就像一件藝術品，”她喃喃自語，看看畫布，瞧瞧客廳的石階，再回過頭來看看她的畫布。
她必須休息片刻。
而當她一邊休息，一邊模模糊糊地從一樣東西望到另一樣的時候，那個永遠在心靈的蒼穹盤桓的老問題，那個在這樣的瞬間總是要把它自己詳細表白一番的宏大的、普遍的問題，當她把剛才一直處于緊張狀态的官能松弛下來的時候，它就停留在她的上方，黑沉沉地籠罩着她。
人生的意義是什麼？那就是全部問題所在——一個簡單的問題；一個随着歲月的流逝免不了會向你逼近過來的問題。
那個關于人生意義的偉大啟示，從來沒有出現。
也許這偉大的啟示永遠也不會到來。
作為它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光輝，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你對于人生的真谛獲得一刹那的印象；眼前就是一個例子。
這個，那個，以及其他因素；她自己，查爾士·塔斯萊，還有飛濺的浪花；拉姆齊夫人把他們全都凝集在一起；拉姆齊夫人說：“生命在這兒靜止不動了；”拉姆齊夫人把這個瞬間鑄成了某種永恒的東西（就像在另一個領域中，莉麗自己也試圖把這個瞬間塑造成某種永恒的東西）——這就具有某種人生啟示的性質。
在一片混亂之中，存在着一定的形态；這永恒的時光流逝（她瞧着白雲在空中飄過、樹葉在風中搖曳），被鑄成了固定的東西。
生命在這兒靜止不動了，拉姆齊夫人說過。
“拉姆齊夫人！拉姆齊夫人！”她反複地呼喊。
所有這一切，她都受賜于拉姆齊夫人啊。
萬籁俱寂。
似乎那幢屋子裡還沒人走動。
她望着它沉睡在清晨的朝陽中，它的窗戶上反映出藍色、綠色的樹葉。
她對拉姆齊夫人模糊的思念，似乎與這幢寂靜的屋子、這一縷輕煙、這明媚的早晨的清新空氣和諧一緻。
模糊而缥缈，它令人驚異地純潔而動人。
她希望沒有人會打開窗戶或從屋裡走出來，讓她可以獨自一個繼續沉思，繼續繪畫。
她轉向她的畫布。
但是，受到某種好奇心的驅使，受到她的沒有表白出來的同情心的推動，她走了幾步，來到草坪的盡頭，去看看她是否能看見那支小小的隊伍揚帆出發。
在海面上，在那些漂浮的小船中間——有些小船的帆還收卷着，有些小船緩慢地、非常平穩地駛開去——有一艘小船和其他船隻離得相當遠。
它的帆正在被扯起來。
她認定了，就在那艘遙遠的、完全寂靜的小船裡，拉姆齊先生正與凱姆和詹姆斯坐在一起。
現在他們已經曳起了帆；那些帆篷無力地飄垂、猶豫了片刻之後，現在已灌飽了風，在深沉的靜谧中扯滿了，她瞅着那條船深思熟慮地選定了它的航道，越過了其他船隻，向着大海乘風破浪而去。