第二章
關燈
小
中
大
她似乎消瘦了一點，他想道。
她看上去有點幹癟、憔悴，然而不無風韻。
他喜歡她。
曾經傳說她要和威廉·班克斯結婚，但後來并未實現。
他的夫人很喜歡她。
今天吃早餐時，他有點兒暴躁。
然而，然而——目前有一種不可遏制的需要（他并不意識到這是什麼需要），驅使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不論用什麼方法，都要強迫她們給予他所需要的東西：同情。
有人照應她嗎？他問道。
她所需要的一切都有了嗎？ “噢，謝謝，一切都有了，”莉麗局促不安地說。
不，她辦不到。
她應該馬上順水推舟、随波逐流，對拉姆齊先生表示同情；她精神上受到的壓力實在太大了。
但她仍漠然不動。
出現了一陣可怕的沉默。
他們倆凝視着大海。
拉姆齊先生想，為什麼我在她眼前，她卻凝視着大海呢？她說，她希望風平浪靜，好讓他們順利抵達燈塔。
燈塔！燈塔！燈塔又有何相幹？！他不耐煩地想。
出于某種原始的沖動（因為他确實再也按捺不住了），他馬上發出一聲如此凄涼的悲歎，世界上任何女人聽到了，都會做點兒什麼，或者說點兒什麼，來安慰他——但我可是個例外，莉麗想。
她辛辣地嘲諷自己說，我可不是個女人，我不過是個暴躁易怒的、幹巴巴的老處女罷了。
拉姆齊先生長歎一聲。
他在等待她的反應。
難道她不打算說點兒什麼嗎？難道她沒看出他對她有什麼要求嗎？于是他說，有一個特殊的原因，促使他想要到燈塔去。
他夫人在世的時候，經常送東西去給那些燈塔看守人。
其中有一個臀部患了骨痨的男孩，是燈塔看守人的兒子。
他深深地歎息。
他的歎息是意味深長的。
莉麗心中的唯一希望，是這股巨大的傷感的洪流、這種對于同情的貪婪的渴望、這種要她完全俯首聽命的要求（即使他有着無窮的憂愁，足以使她永遠給他以同情）别老是纏着她不放，最好在這股洪流把她沖倒之前，它就被引向别的地方（她不斷向那屋子張望，希望有人出來幹擾這個局面）。
“這種遠遊，”拉姆齊先生用腳尖刮着地面說，“是非常令人難受的。
”她還是一聲也不吭。
（他想，她可真是泥塑木雕、鐵石心腸。
）“航行是很勞累的，”他一邊說一邊帶着一種使她作嘔的憂郁表情，注視他自己美麗的雙手（她覺得他在演戲，這個偉大的人物可真會做作）。
這太可怕了，太卑鄙了。
孩子們怎麼還不出來？她問道。
因為她再也承擔不了這悲哀的重荷，再也忍受不住這傷感的壓力了（他裝出一種極其衰老的姿态，甚至站在那兒有點步履不穩）。
她還是什麼話也說不出來；極目四顧，似乎找不到任何可以談論的東西；她隻能驚奇地感覺到，當拉姆齊先生站在那兒的時候，他的憂郁的目光似乎使陽光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法國小說的臉色紅潤、昏昏欲睡、心滿意足的卡邁克爾先生的形象，也蒙上一層喪禮的黑紗，似乎在這樣一個災難的世界上誇耀其成功的人物，他的存在就足以喚起種種最憂郁的思想。
瞧瞧我吧，他似乎在說，瞧瞧我吧；真的，他一直有這種情緒：想想我吧，想想我的處境吧。
啊，她多麼希望這濃重的悲傷氣氛能從他們身旁随風飄散；希望剛才她把畫架放得更靠近卡邁克爾先生一點；隻要是個男子漢，任何一個男子漢，都能阻擋住這傾瀉不止的洪流，抑制住這漫無節制的哀傷。
作為一個婦女，她激起了這可怕的感情波瀾；作為一個婦女，她應該知道如何處理這種局面。
站在那兒啞口無言，作為一名女性，是很不光彩的。
一個女人該說——說什麼呢？——噢，拉姆齊先生！親愛的拉姆
她看上去有點幹癟、憔悴，然而不無風韻。
他喜歡她。
曾經傳說她要和威廉·班克斯結婚，但後來并未實現。
他的夫人很喜歡她。
今天吃早餐時，他有點兒暴躁。
然而，然而——目前有一種不可遏制的需要（他并不意識到這是什麼需要），驅使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不論用什麼方法，都要強迫她們給予他所需要的東西：同情。
有人照應她嗎？他問道。
她所需要的一切都有了嗎？ “噢，謝謝，一切都有了，”莉麗局促不安地說。
不，她辦不到。
她應該馬上順水推舟、随波逐流，對拉姆齊先生表示同情；她精神上受到的壓力實在太大了。
但她仍漠然不動。
出現了一陣可怕的沉默。
他們倆凝視着大海。
拉姆齊先生想，為什麼我在她眼前，她卻凝視着大海呢？她說，她希望風平浪靜，好讓他們順利抵達燈塔。
燈塔！燈塔！燈塔又有何相幹？！他不耐煩地想。
出于某種原始的沖動（因為他确實再也按捺不住了），他馬上發出一聲如此凄涼的悲歎，世界上任何女人聽到了，都會做點兒什麼，或者說點兒什麼，來安慰他——但我可是個例外，莉麗想。
她辛辣地嘲諷自己說，我可不是個女人，我不過是個暴躁易怒的、幹巴巴的老處女罷了。
拉姆齊先生長歎一聲。
他在等待她的反應。
難道她不打算說點兒什麼嗎？難道她沒看出他對她有什麼要求嗎？于是他說，有一個特殊的原因，促使他想要到燈塔去。
他夫人在世的時候，經常送東西去給那些燈塔看守人。
其中有一個臀部患了骨痨的男孩，是燈塔看守人的兒子。
他深深地歎息。
他的歎息是意味深長的。
莉麗心中的唯一希望，是這股巨大的傷感的洪流、這種對于同情的貪婪的渴望、這種要她完全俯首聽命的要求（即使他有着無窮的憂愁，足以使她永遠給他以同情）别老是纏着她不放，最好在這股洪流把她沖倒之前，它就被引向别的地方（她不斷向那屋子張望，希望有人出來幹擾這個局面）。
“這種遠遊，”拉姆齊先生用腳尖刮着地面說，“是非常令人難受的。
”她還是一聲也不吭。
（他想，她可真是泥塑木雕、鐵石心腸。
）“航行是很勞累的，”他一邊說一邊帶着一種使她作嘔的憂郁表情，注視他自己美麗的雙手（她覺得他在演戲，這個偉大的人物可真會做作）。
這太可怕了，太卑鄙了。
孩子們怎麼還不出來？她問道。
因為她再也承擔不了這悲哀的重荷，再也忍受不住這傷感的壓力了（他裝出一種極其衰老的姿态，甚至站在那兒有點步履不穩）。
她還是什麼話也說不出來；極目四顧，似乎找不到任何可以談論的東西；她隻能驚奇地感覺到，當拉姆齊先生站在那兒的時候，他的憂郁的目光似乎使陽光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法國小說的臉色紅潤、昏昏欲睡、心滿意足的卡邁克爾先生的形象，也蒙上一層喪禮的黑紗，似乎在這樣一個災難的世界上誇耀其成功的人物，他的存在就足以喚起種種最憂郁的思想。
瞧瞧我吧，他似乎在說，瞧瞧我吧；真的，他一直有這種情緒：想想我吧，想想我的處境吧。
啊，她多麼希望這濃重的悲傷氣氛能從他們身旁随風飄散；希望剛才她把畫架放得更靠近卡邁克爾先生一點；隻要是個男子漢，任何一個男子漢，都能阻擋住這傾瀉不止的洪流，抑制住這漫無節制的哀傷。
作為一個婦女，她激起了這可怕的感情波瀾；作為一個婦女，她應該知道如何處理這種局面。
站在那兒啞口無言，作為一名女性，是很不光彩的。
一個女人該說——說什麼呢？——噢，拉姆齊先生！親愛的拉姆