第二章
關燈
小
中
大
齊先生！像貝克威斯夫人這種畫畫速寫的老太太，馬上就會很得體地說出幾句那樣的話。
但是，不，她可說不出來。
他們倆默然相對，和世界上其他人都隔絕了。
他的顧影自憐，他對同情的渴求，好似一股洪流在她的腳旁傾瀉，形成了一潭潭的水窪，而她這個可憐的罪人，她的唯一行動，就是提起她的裙邊，以免沾濕。
她緊握畫筆，默然伫立。
謝天謝地！她終于聽到了屋裡的人聲。
詹姆斯和凱姆一定快要出來了。
但拉姆齊先生好像也知道他的時間不多了，他把他的年邁衰朽、他的孤獨寂寞、他的一切苦難集中起來，對茕茕孑立的莉麗施加巨大的精神壓力，以期打動她的心弦；他覺得心情煩惱——究竟有什麼女人能抗拒他的要求？——他不耐煩地把頭往後一仰，突然注意到他的鞋帶散了。
真是品質優異的皮鞋，莉麗想；她俯視這雙鞋：像雕塑工藝品一般精美絕倫，就像拉姆齊先生身上穿戴的每一件東西，從他松散的領帶到他解開一半鈕扣的背心，無可争辯地表現出他個人的風格。
她簡直可以想象，這兩隻鞋會自動地走到他的房間裡去，即使拉姆齊先生不在場，它們也會表現出他的悲怆、乖戾、暴躁、風度。
“多漂亮的皮鞋！”她驚歎道。
她覺得很羞愧。
當他懇求她安慰他的靈魂之時，她卻去稱贊他的皮鞋；當他展示他流血的手、刺傷的心，并且請求她憐憫之時，她卻高高興興地說：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有應得，就舉目望着他，準備他突然大發雷霆，把她痛罵一番。
可是，拉姆齊先生反而露出了笑容。
他陰暗的臉色、憂郁的心情、虛弱的神态都煙消雲散了。
啊，說得對，是第一流的皮鞋，他說着就把腳提起來讓她瞧。
在全英國，隻有一個人能制出這樣好的鞋。
皮鞋是人類遇到的最大禍害之一，他說。
“鞋匠們幹的好事，”他嚷道，“就是蹩傷和折磨人們的腳。
”皮鞋匠也是最頑固倔強的人。
他把少年時代的大部分精力，都用來尋找做工地道的皮鞋。
他要讓她仔細瞧瞧（他先擡起右腳，然後擡起左腳），她還沒見過這種式樣的皮鞋呢。
它們是用世界上最好的皮革制造的。
其他鞋匠所用的大多數皮料，不過是像棕色的硬紙闆一般的次品罷了。
他心滿意足地注視着他仍舊懸空提着的腳。
她覺得他們到達了一個充滿陽光、和平安甯的島嶼，這個上帝保佑的優質皮鞋之島，由健全清醒的頭腦統治着，永遠在溫暖的陽光照耀之下。
她的心窩溫暖了，對他有了好感。
現在讓我來看看你是否善于系鞋帶，他說。
她系得不紮實的鞋帶結兒，他可瞧不順眼。
他把他自己發明的系鞋帶方法試給她看。
一旦把結紮牢，它就永不松散。
一連三次，他解開她的鞋帶，又重新把它系緊，作為示範。
為什麼在這完全不适當的時刻，當他彎腰替她系鞋帶的時候，她對他的同情心如此折磨着她呢？她也彎下腰去，熱血湧上了她的面頰，想起她自己的鐵石心腸（她剛才竟把他稱為裝腔作勢的演員），她覺得淚珠兒在眼眶裡滾動。
如此全神貫注地系着鞋帶，他在她的眼中，似乎化為一個無限悲怆的形象。
他自己系鞋帶。
他自己買皮鞋。
在拉姆齊先生的人生旅途上，沒有誰來給他一點兒幫助。
然而，剛巧在她想說點兒什麼的時候（也許她本來有可能說點兒什麼），他們卻來了——凱姆和詹姆斯。
他們出現在平台上。
他們并肩而行，拖拖沓沓地走過來，神态嚴肅而憂郁。
但是，他們為什麼要像那個樣子哭喪着臉走過來呢？她不禁覺得他們讨厭。
他們本來應該高高興興地走過來；他們本來應該把她沒有機會（因為他們就要
但是，不，她可說不出來。
他們倆默然相對，和世界上其他人都隔絕了。
他的顧影自憐，他對同情的渴求，好似一股洪流在她的腳旁傾瀉，形成了一潭潭的水窪，而她這個可憐的罪人，她的唯一行動，就是提起她的裙邊，以免沾濕。
她緊握畫筆，默然伫立。
謝天謝地！她終于聽到了屋裡的人聲。
詹姆斯和凱姆一定快要出來了。
但拉姆齊先生好像也知道他的時間不多了，他把他的年邁衰朽、他的孤獨寂寞、他的一切苦難集中起來，對茕茕孑立的莉麗施加巨大的精神壓力，以期打動她的心弦；他覺得心情煩惱——究竟有什麼女人能抗拒他的要求？——他不耐煩地把頭往後一仰，突然注意到他的鞋帶散了。
真是品質優異的皮鞋，莉麗想；她俯視這雙鞋：像雕塑工藝品一般精美絕倫，就像拉姆齊先生身上穿戴的每一件東西，從他松散的領帶到他解開一半鈕扣的背心，無可争辯地表現出他個人的風格。
她簡直可以想象，這兩隻鞋會自動地走到他的房間裡去，即使拉姆齊先生不在場，它們也會表現出他的悲怆、乖戾、暴躁、風度。
“多漂亮的皮鞋！”她驚歎道。
她覺得很羞愧。
當他懇求她安慰他的靈魂之時，她卻去稱贊他的皮鞋；當他展示他流血的手、刺傷的心，并且請求她憐憫之時，她卻高高興興地說：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有應得，就舉目望着他，準備他突然大發雷霆，把她痛罵一番。
可是，拉姆齊先生反而露出了笑容。
他陰暗的臉色、憂郁的心情、虛弱的神态都煙消雲散了。
啊，說得對，是第一流的皮鞋，他說着就把腳提起來讓她瞧。
在全英國，隻有一個人能制出這樣好的鞋。
皮鞋是人類遇到的最大禍害之一，他說。
“鞋匠們幹的好事，”他嚷道，“就是蹩傷和折磨人們的腳。
”皮鞋匠也是最頑固倔強的人。
他把少年時代的大部分精力，都用來尋找做工地道的皮鞋。
他要讓她仔細瞧瞧（他先擡起右腳，然後擡起左腳），她還沒見過這種式樣的皮鞋呢。
它們是用世界上最好的皮革制造的。
其他鞋匠所用的大多數皮料，不過是像棕色的硬紙闆一般的次品罷了。
他心滿意足地注視着他仍舊懸空提着的腳。
她覺得他們到達了一個充滿陽光、和平安甯的島嶼，這個上帝保佑的優質皮鞋之島，由健全清醒的頭腦統治着，永遠在溫暖的陽光照耀之下。
她的心窩溫暖了，對他有了好感。
現在讓我來看看你是否善于系鞋帶，他說。
她系得不紮實的鞋帶結兒，他可瞧不順眼。
他把他自己發明的系鞋帶方法試給她看。
一旦把結紮牢，它就永不松散。
一連三次，他解開她的鞋帶，又重新把它系緊，作為示範。
為什麼在這完全不适當的時刻，當他彎腰替她系鞋帶的時候，她對他的同情心如此折磨着她呢？她也彎下腰去，熱血湧上了她的面頰，想起她自己的鐵石心腸（她剛才竟把他稱為裝腔作勢的演員），她覺得淚珠兒在眼眶裡滾動。
如此全神貫注地系着鞋帶，他在她的眼中，似乎化為一個無限悲怆的形象。
他自己系鞋帶。
他自己買皮鞋。
在拉姆齊先生的人生旅途上，沒有誰來給他一點兒幫助。
然而，剛巧在她想說點兒什麼的時候（也許她本來有可能說點兒什麼），他們卻來了——凱姆和詹姆斯。
他們出現在平台上。
他們并肩而行，拖拖沓沓地走過來，神态嚴肅而憂郁。
但是，他們為什麼要像那個樣子哭喪着臉走過來呢？她不禁覺得他們讨厭。
他們本來應該高高興興地走過來；他們本來應該把她沒有機會（因為他們就要