第二章
關燈
小
中
大
出發了）給予他的東西獻給他。
她感到一陣突如其來的空虛，一種受到挫折的失望。
她的感情來得太遲緩了，她的同情心終于油然而生，但是他已經不再需要它了。
他已變成一位非常高貴的長者，已經對她一無所求。
她覺得被冷落了。
他把一個背包撂到肩上。
他把那些紙包——好幾個用棕色的紙張馬馬虎虎紮起來的小包——分給兩個孩子。
他叫凱姆去取一件鬥篷。
他看上去完全像一個準備遠征的領隊。
于是，他拿着棕色的紙包，穿着優質的皮鞋，跨着堅定的軍人般的步伐，帶頭走上那條小徑。
他的兩個孩子尾随着他。
她想，孩子們看上去好像命運已經賦予他們某種嚴肅的使命，他們正在奔赴這個目标，他們還很年輕，可以順從地默默跟在他們的父親後面前進；但是，他們黯淡無光的眼色，卻使她感覺到：他們正在默然忍受着某種超越他們年齡所應承受的痛苦。
他們就這樣越過了草坪的邊緣，莉麗似乎感到她正在瞧着一支隊伍前進，盡管它的步伐不齊、士氣不振，但有某種強有力的共同感吸引着他們，使他們結成一個小小的整體，給她留下了奇特的印象。
當他們越過草坪之時，拉姆齊先生彬彬有禮而疏遠冷淡地向她揮手緻意。
他的容貌多麼蒼老啊，她想道。
她立刻就發覺，現在沒人要求她同情，那同情心卻煩擾着她，需要得到表達的機會。
是什麼使他的容貌如此蒼老呢？她猜想，大概是由于日以繼夜的思考——思考那張并不存在的廚桌的現實性——她還記得，當她鬧不清他在想些什麼時，安德魯給了她那個象征性的解答。
（她想起安德魯已經被一枚炮彈的彈片殺死了。
）那張廚桌是某種出于空想的、質樸的東西；某種樸素的、堅硬的、不是用來當作裝飾品的東西。
它并未塗上任何色彩；它邊緣清楚、棱角突出；它有一種毫不妥協的樸素品質。
但是，拉姆齊先生的目光一直盯着它瞧，從來不允許自己分散注意，或者受假象蒙騙，直到他的容貌變得衰老，并且和那桌子同樣具有這種質樸無華的美，給她留下了深刻的印象。
後來，她又想起了（她站在剛才和他分手的地方，手中仍握着畫筆），他的臉上也曾閃過各種憂慮的表情——它們并不如此崇高。
她猜測，他一定對于那張桌子也有過懷疑：懷疑它是不是一張真實的桌子；懷疑他為它所花的時間是否值得，懷疑他究竟是否能夠發現什麼結論。
她覺得，他自己必定有所懷疑，否則他就不會經常征詢别人的意見。
她推測，有時他們夫婦倆在深夜讨論的就是這個問題（他的研究是否有價值），第二天，拉姆齊夫人看上去疲勞不堪，而莉麗為了微不足道的小事，就對他十分惱火。
但是，現在可沒人來和他談論那張桌子，他的皮鞋，或他的鞋帶了；于是他就像一頭追尋獵物的獅子，他的臉上就帶有那種絕望的、誇張的表情，使她看了心驚肉跳，使她提起裙邊退避。
後來她又想起了，當她稱贊他的皮鞋時，他的精神突然振奮起來，他的眼中突然閃爍着火花，他突然恢複了他的活力和對于合乎人情的普通事物的興趣，這一切也都是一閃而過，他的心情一下就改變了（他的情緒瞬息萬變，而且顯露無遺），進入了最後那另外一種狀态，這是一種她沒見過的新的精神狀态，她承認，這使她對于自己的神經過敏感到羞愧，當時，他似乎抛棄了各種憂慮和抱負，抛棄了對于同情和贊揚的渴望，進入了另外一種境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默無聲的談話中（不管是自言自語還是和别人交談），率領着那支小小的隊伍，走出了她的視野之外。
多麼不平凡的容貌啊！花園的大門砰地一聲關上了。
她感到一陣突如其來的空虛，一種受到挫折的失望。
她的感情來得太遲緩了，她的同情心終于油然而生，但是他已經不再需要它了。
他已變成一位非常高貴的長者，已經對她一無所求。
她覺得被冷落了。
他把一個背包撂到肩上。
他把那些紙包——好幾個用棕色的紙張馬馬虎虎紮起來的小包——分給兩個孩子。
他叫凱姆去取一件鬥篷。
他看上去完全像一個準備遠征的領隊。
于是，他拿着棕色的紙包，穿着優質的皮鞋，跨着堅定的軍人般的步伐，帶頭走上那條小徑。
他的兩個孩子尾随着他。
她想，孩子們看上去好像命運已經賦予他們某種嚴肅的使命，他們正在奔赴這個目标，他們還很年輕，可以順從地默默跟在他們的父親後面前進；但是，他們黯淡無光的眼色，卻使她感覺到：他們正在默然忍受着某種超越他們年齡所應承受的痛苦。
他們就這樣越過了草坪的邊緣，莉麗似乎感到她正在瞧着一支隊伍前進，盡管它的步伐不齊、士氣不振，但有某種強有力的共同感吸引着他們，使他們結成一個小小的整體，給她留下了奇特的印象。
當他們越過草坪之時，拉姆齊先生彬彬有禮而疏遠冷淡地向她揮手緻意。
他的容貌多麼蒼老啊，她想道。
她立刻就發覺，現在沒人要求她同情，那同情心卻煩擾着她，需要得到表達的機會。
是什麼使他的容貌如此蒼老呢？她猜想，大概是由于日以繼夜的思考——思考那張并不存在的廚桌的現實性——她還記得，當她鬧不清他在想些什麼時，安德魯給了她那個象征性的解答。
（她想起安德魯已經被一枚炮彈的彈片殺死了。
）那張廚桌是某種出于空想的、質樸的東西；某種樸素的、堅硬的、不是用來當作裝飾品的東西。
它并未塗上任何色彩；它邊緣清楚、棱角突出；它有一種毫不妥協的樸素品質。
但是，拉姆齊先生的目光一直盯着它瞧，從來不允許自己分散注意，或者受假象蒙騙，直到他的容貌變得衰老，并且和那桌子同樣具有這種質樸無華的美，給她留下了深刻的印象。
後來，她又想起了（她站在剛才和他分手的地方，手中仍握着畫筆），他的臉上也曾閃過各種憂慮的表情——它們并不如此崇高。
她猜測，他一定對于那張桌子也有過懷疑：懷疑它是不是一張真實的桌子；懷疑他為它所花的時間是否值得，懷疑他究竟是否能夠發現什麼結論。
她覺得，他自己必定有所懷疑，否則他就不會經常征詢别人的意見。
她推測，有時他們夫婦倆在深夜讨論的就是這個問題（他的研究是否有價值），第二天，拉姆齊夫人看上去疲勞不堪，而莉麗為了微不足道的小事，就對他十分惱火。
但是，現在可沒人來和他談論那張桌子，他的皮鞋，或他的鞋帶了；于是他就像一頭追尋獵物的獅子，他的臉上就帶有那種絕望的、誇張的表情，使她看了心驚肉跳，使她提起裙邊退避。
後來她又想起了，當她稱贊他的皮鞋時，他的精神突然振奮起來，他的眼中突然閃爍着火花，他突然恢複了他的活力和對于合乎人情的普通事物的興趣，這一切也都是一閃而過，他的心情一下就改變了（他的情緒瞬息萬變，而且顯露無遺），進入了最後那另外一種狀态，這是一種她沒見過的新的精神狀态，她承認，這使她對于自己的神經過敏感到羞愧，當時，他似乎抛棄了各種憂慮和抱負，抛棄了對于同情和贊揚的渴望，進入了另外一種境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默無聲的談話中（不管是自言自語還是和别人交談），率領着那支小小的隊伍，走出了她的視野之外。
多麼不平凡的容貌啊！花園的大門砰地一聲關上了。