第四章
關燈
小
中
大
多麼勇敢，他多麼富于冒險精神。
但是她忽然想起，還有那條誓約：抵抗暴君，甯死不屈。
他們的滿腹牢騷，把他們倆壓得喘不過氣來。
他們被迫服從他的命令。
他又一次利用他的憂郁情緒和家長權威來壓倒他們，迫使他們執行他的命令，在這個明媚的早晨，帶着這些紙包到燈塔去，因為這是他的願望；他迫使他們來參加這場為了滿足他個人悼念死者的心願而舉行的朝聖儀式，他們對此非常痛恨，因此，雖然他們磨磨蹭蹭地跟着他來了，但是這次出遊的全部樂趣都給糟蹋完了。
拂面的微風令人心曠神怡。
小船傾斜着劃破水面，激起的浪花像綠色的泡沫和大小瀑布，向兩側傾瀉。
凱姆低首俯瞰浪花的浮沫，注視着大海和它的全部寶藏，小船飛快的速度把她給催眠了，她和詹姆斯之間的聯盟稍微松散了一點，減弱了一點。
她開始想：船開得好快。
我們在往哪兒去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平線，神色嚴峻地駕駛着那條船。
但是，當他掌着舵，他心裡開始想，他有可能逃脫，他有可能逃避這一切。
他們有可能在什麼地方登陸；于是就自由啦。
他們倆互相凝視了片刻，一半是由于飛快的速度，一半是因為景色的變換，他們産生了一種超脫和升華的感覺。
但是，那陣微風也在拉姆齊先生心中激起了同樣的興奮，所以，當老麥卡力斯特轉過身來把他的釣索向船外抛出去時，他大聲嚷道： “我們滅亡了，”然後又接着嚷道：“各自孤獨地滅亡了。
”随後，帶着那種習慣的忏悔和羞愧的激動，他控制住自己，向海岸揮手。
“瞧那幢小屋，”他指着岸上說，想要凱姆往那邊看。
她勉強地直起身來眺望。
但它是哪一幢呢？她認不出在那個山坡上哪一幢是他們的屋子。
所有的房屋看上去都十分遙遠、靜谧、奇異。
那海岸似乎變得非常優美、遙遠、缥缈。
他們已經航行的那段小小的距離，使他們遠離了海岸，并且使它看上去與原來不同，看上去有一種鎮靜自若的氣氛，好像那是某種距離遙遠、與他們全不相幹的東西。
究竟哪一幢是他們的屋子呢？她可認不出。
“但我曾卷入更加洶湧的波濤，”拉姆齊先生喃喃自語道。
他已經找到了那幢屋子，而發現了它，也就在那兒發現了他自己：他看到自己在那平台上來回踯躅，孑然一身。
他看到自己正在那些石甕之間徘徊；他似乎看到自己彎腰曲背、老态龍鐘。
坐在小船裡，他低頭彎腰、縮攏身軀，馬上就開始進入他的角色——一個喪失了親人的、孤獨的鳏夫——并且在想象之中，把成群的人們吸引到他的面前，來對他表示同情；他就坐在小船裡，為他自己上演一出小小的戲劇；這場戲需要他裝出老态龍鐘、精疲力竭、無比沉痛的樣子（他舉起雙手，望着瘦削的手指，借此證實他的夢想），來使婦女們對他大感同情，接着，他又想象她們會如何安慰他、同情他，并且在他的夢想中反映出女性的同情所給予他的那種微妙的喜悅。
他歎了一口氣，悲哀地低聲吟誦： 但我曾卷入更加洶湧的波濤 被更深的海底漩渦所吞沒， 他們都相當清晰地聽到了那悲哀的詞句。
凱姆在她的座位上幾乎大吃一驚。
這使她震驚——也令她憤慨。
她的舉動驚醒了她的父親；他哆嗦了一下，他的夢想中斷了，他高呼道：“瞧！瞧！”他的呼聲如此迫切，使詹姆斯也轉過頭來瞧他背後的那個島嶼。
他們大家都望着那個小島。
但是，凱姆什麼也沒看見。
她正在想，他們曾經在那兒居住過的、和他們的生活緊密地糾結在一起的那些小徑和草坪都消失了：它們給抹去了，給扔在後面了，變得虛無缥缈了；而現在眼前的這些東西是現實的：這條小船和它打了補丁的帆篷，麥卡力斯特和他所戴的耳環，那轟鳴如雷的濤聲——這一切都是現實的。
想到這些，她喃喃自語道：“我們滅亡了，各自孤獨地滅亡了，”因為她父親的話在她的頭腦裡一再閃現。
她的父親看見她如此神思恍惚地凝視着遠方，就開始逗她。
她懂得羅盤儀上那些圓點所代表的方位嗎？他問道。
她分得清東西南北嗎？她真的認為他們就住在那個方向嗎？他指點着告訴她，他們的屋子在什麼地方：就在那兒，在那些樹木旁邊。
他希望她的方位感更加精确一點，他說：“告訴我——哪兒是東，哪兒是西？”他一半是取笑她，一半是責備她，因為，對于并非絕對低能的那些看不懂羅盤儀的人們，他無法理解他們的思想狀态。
但她仍然辨不出方向。
看到她剛才恍惚地凝視遠方，現在又驚慌失措地把眼睛盯着沒有房屋的地方瞧，拉姆齊先生忘記了他的夢想，忘記了他如何在平台上徘徊于那些石甕之間，忘記了那些婦女如何向他伸出同情之手。
他想，女人總是那個樣子；她們的頭腦糊塗是無可救藥的；那是一樁他永遠也沒法了解的事情；但情況就是如此。
他的夫人——她一向就是如此。
她們沒法讓任何概念清晰地印在她們的頭腦裡。
但是，他對她大發雷霆是錯誤的；更有甚者，他不是相當喜歡這種女性的糊塗
但是她忽然想起，還有那條誓約：抵抗暴君，甯死不屈。
他們的滿腹牢騷，把他們倆壓得喘不過氣來。
他們被迫服從他的命令。
他又一次利用他的憂郁情緒和家長權威來壓倒他們，迫使他們執行他的命令，在這個明媚的早晨，帶着這些紙包到燈塔去，因為這是他的願望；他迫使他們來參加這場為了滿足他個人悼念死者的心願而舉行的朝聖儀式，他們對此非常痛恨，因此，雖然他們磨磨蹭蹭地跟着他來了，但是這次出遊的全部樂趣都給糟蹋完了。
拂面的微風令人心曠神怡。
小船傾斜着劃破水面，激起的浪花像綠色的泡沫和大小瀑布，向兩側傾瀉。
凱姆低首俯瞰浪花的浮沫，注視着大海和它的全部寶藏，小船飛快的速度把她給催眠了，她和詹姆斯之間的聯盟稍微松散了一點，減弱了一點。
她開始想：船開得好快。
我們在往哪兒去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平線，神色嚴峻地駕駛着那條船。
但是，當他掌着舵，他心裡開始想，他有可能逃脫，他有可能逃避這一切。
他們有可能在什麼地方登陸；于是就自由啦。
他們倆互相凝視了片刻，一半是由于飛快的速度，一半是因為景色的變換，他們産生了一種超脫和升華的感覺。
但是，那陣微風也在拉姆齊先生心中激起了同樣的興奮，所以，當老麥卡力斯特轉過身來把他的釣索向船外抛出去時，他大聲嚷道： “我們滅亡了，”然後又接着嚷道：“各自孤獨地滅亡了。
”随後，帶着那種習慣的忏悔和羞愧的激動，他控制住自己，向海岸揮手。
“瞧那幢小屋，”他指着岸上說，想要凱姆往那邊看。
她勉強地直起身來眺望。
但它是哪一幢呢？她認不出在那個山坡上哪一幢是他們的屋子。
所有的房屋看上去都十分遙遠、靜谧、奇異。
那海岸似乎變得非常優美、遙遠、缥缈。
他們已經航行的那段小小的距離，使他們遠離了海岸，并且使它看上去與原來不同，看上去有一種鎮靜自若的氣氛，好像那是某種距離遙遠、與他們全不相幹的東西。
究竟哪一幢是他們的屋子呢？她可認不出。
“但我曾卷入更加洶湧的波濤，”拉姆齊先生喃喃自語道。
他已經找到了那幢屋子，而發現了它，也就在那兒發現了他自己：他看到自己在那平台上來回踯躅，孑然一身。
他看到自己正在那些石甕之間徘徊；他似乎看到自己彎腰曲背、老态龍鐘。
坐在小船裡，他低頭彎腰、縮攏身軀，馬上就開始進入他的角色——一個喪失了親人的、孤獨的鳏夫——并且在想象之中，把成群的人們吸引到他的面前，來對他表示同情；他就坐在小船裡，為他自己上演一出小小的戲劇；這場戲需要他裝出老态龍鐘、精疲力竭、無比沉痛的樣子（他舉起雙手，望着瘦削的手指，借此證實他的夢想），來使婦女們對他大感同情，接着，他又想象她們會如何安慰他、同情他，并且在他的夢想中反映出女性的同情所給予他的那種微妙的喜悅。
他歎了一口氣，悲哀地低聲吟誦： 但我曾卷入更加洶湧的波濤 被更深的海底漩渦所吞沒， 他們都相當清晰地聽到了那悲哀的詞句。
凱姆在她的座位上幾乎大吃一驚。
這使她震驚——也令她憤慨。
她的舉動驚醒了她的父親；他哆嗦了一下，他的夢想中斷了，他高呼道：“瞧！瞧！”他的呼聲如此迫切，使詹姆斯也轉過頭來瞧他背後的那個島嶼。
他們大家都望着那個小島。
但是，凱姆什麼也沒看見。
她正在想，他們曾經在那兒居住過的、和他們的生活緊密地糾結在一起的那些小徑和草坪都消失了：它們給抹去了，給扔在後面了，變得虛無缥缈了；而現在眼前的這些東西是現實的：這條小船和它打了補丁的帆篷，麥卡力斯特和他所戴的耳環，那轟鳴如雷的濤聲——這一切都是現實的。
想到這些，她喃喃自語道：“我們滅亡了，各自孤獨地滅亡了，”因為她父親的話在她的頭腦裡一再閃現。
她的父親看見她如此神思恍惚地凝視着遠方，就開始逗她。
她懂得羅盤儀上那些圓點所代表的方位嗎？他問道。
她分得清東西南北嗎？她真的認為他們就住在那個方向嗎？他指點着告訴她，他們的屋子在什麼地方：就在那兒，在那些樹木旁邊。
他希望她的方位感更加精确一點，他說：“告訴我——哪兒是東，哪兒是西？”他一半是取笑她，一半是責備她，因為，對于并非絕對低能的那些看不懂羅盤儀的人們，他無法理解他們的思想狀态。
但她仍然辨不出方向。
看到她剛才恍惚地凝視遠方，現在又驚慌失措地把眼睛盯着沒有房屋的地方瞧，拉姆齊先生忘記了他的夢想，忘記了他如何在平台上徘徊于那些石甕之間，忘記了那些婦女如何向他伸出同情之手。
他想，女人總是那個樣子；她們的頭腦糊塗是無可救藥的；那是一樁他永遠也沒法了解的事情；但情況就是如此。
他的夫人——她一向就是如此。
她們沒法讓任何概念清晰地印在她們的頭腦裡。
但是，他對她大發雷霆是錯誤的；更有甚者，他不是相當喜歡這種女性的糊塗