第四章
關燈
小
中
大
嗎？這是她們異乎尋常的魅力的一部分。
我要使凱姆對我微笑，他想。
她看上去受驚了。
她是如此沉默。
他握緊拳頭，決定把他的聲音、他的面部表情、他富于表現力的姿勢都收斂起來，這些年來，他曾随心所欲地利用這一切，來赢得人們的同情和贊揚。
他要使她向他微笑。
他要找一些簡單的話題來和她談談。
但是談什麼呢？因為，像他這樣埋頭工作，他已忘記了人們通常所談的話題。
對，有一條小狗。
他們有一條小狗。
今天誰在照料那條小狗呀？他問道。
詹姆斯看見他姊姊腦袋的後方襯托着船帆，他冷酷地思忖：不錯，現在她可要讓步屈服啦；那就會隻剩下我一個人來孤獨地對抗那個暴君。
那個誓約将留給他一個人來加以貫徹。
瞧着她臉上悲哀、陰沉、讓步的表情，他嚴峻地想道：凱姆永遠不會甯死不屈地反抗暴君。
有時會出現這樣的情況：當一朵烏雲飄落在一片綠色的山坡上，出現了一種嚴重的氣氛，四周的群山之間彌漫着一片陰暗和憂傷，似乎那些山巒必須認真考慮那個被烏雲籠罩在陰影中的山坡的命運，或者寄予同情，或者幸災樂禍。
就這樣，凱姆現在感覺到她被烏雲所籠罩了，她坐在安詳堅定的人們中間，不知道應該如何回答她父親提出的關于那小狗的問題，不知道應該如何抵擋他的哀求——原諒我吧，體貼我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法規攤開在他的膝蓋上（他握着舵柄的手對她說來已經成為一種象征）對她說，反抗他，和他鬥。
詹姆斯說得多麼公平正直。
因為，他們必須甯死不屈地和暴君鬥争，她想。
在人類所有的品德中，她最推崇的就是正直。
她的弟弟最像一個公正不阿的神祇，她的父親最善于死乞活賴地哀求。
她坐在他們兩人中間，凝視着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平靜地遺留在遠方而在視野裡消失了，一面在考慮她應該向這兩者中的哪一個讓步。
“傑斯潑，”她愁眉不展地說。
他會照料那條小狗的。
她打算給它起個什麼名兒呢？她的父親堅持追問下去。
當他自己還是個小男孩的時候，他有過一條小狗，它叫弗立斯克。
詹姆斯看見她的臉上出現了一種表情，一種在他記憶之中熟悉的表情，他想，她會屈服的。
他想，她們會垂首俯視她們正在編織的絨線，或者什麼别的東西；然後她們會突然擡頭仰望；一道藍光閃過，他想起來了，後來和他坐在一起的什麼人笑了，屈服投降了，使他怒不可遏。
那個人肯定就是他的母親，他想，她坐在一把矮腳椅子裡，他的父親站在她身旁俯視着她。
他開始在歲月一頁頁、一冊冊、輕輕地、不斷地積存在他頭腦裡的一連串無窮無盡的記憶之中尋找：在各種景象和音響之間，在各種嚴厲、空虛、甜蜜的聲音之中，在掠過的燈光、輕輕觸及地闆的掃帚、沖刷海岸的波濤之間，他看到一個男子如何來回踱步、突然停留、筆直地站在那兒，俯視着他們母子倆。
與此同時，他注意到凱姆把她的手指浸在海中玩水，她呆呆地望着海岸，什麼也不說。
不，她不會屈服的，他想；她和母親不一樣，他想。
好吧，要是凱姆不願回答他的問題，他就不再打擾她了，拉姆齊先生下了決心，他伸手到衣袋裡去摸一本書。
但是，她願意回答他的問題；她迫切地希望能夠搬開放在她舌頭上的某種障礙，并且說：噢，對啦，弗立斯克。
我就叫它弗立斯克吧。
她甚至還想問：它是不是那條獨自從荒野裡尋到回家道路的小狗？但是，盡管她努力嘗試，她可說不出那樣的話，因為，她既害怕又忠于他們的誓約，然而，詹姆斯可沒料到，她已把她感覺到的對于父親的愛慕之情，悄悄地向他傳送過去。
因為，她一邊用手戲水，一邊在心裡琢磨（現在麥卡力斯特的孩子釣到一條鲭魚，它在甲闆上直蹦，魚鰓上淌着鮮血）；她一邊瞅着漠然凝視船帆或偶爾注視地平線的詹姆斯，一邊在想：你可沒有遭遇到這種感情的壓力和分裂，沒有遭遇到這種異常強烈的誘惑啊。
她的父親伸手到兜裡掏書，再過一秒鐘，他就會把書掏出來了。
對她來說，沒有别人比他更富于吸引力的了：他的雙手是美麗的，還有他的雙腳，他的聲音，他的語言，他的匆忙急躁，他的怪癖熱情，他敢于直言不諱地在衆人面前揚言我們将各自孤獨地滅亡，還有他的疏遠淡漠，這一切都對她有一種獨特的吸引力。
（他已經打開了他的書本。
）她坐直了，一邊瞧着麥卡力斯特的孩子從另一條魚的鰓幫裡把魚鈎取出來，一邊想道：然而，叫人難以忍受的是他那種極端的盲目和橫暴，它損害了她美好的童年生活，掀起了痛苦的風暴，甚至到現在，她還會在半夜驚醒，氣得直哆嗦，并且回憶起他蠻橫無理的強迫命令：“幹這個，”“幹那個，”回憶起他支配一切的欲望和他那種“絕對服從我”的要求。
因此，她什麼也沒說，隻是倔強而憂愁地凝視那包圍在一片和平靜谧氣氛中的海岸，她想，似乎那兒的人們都已酣然入睡，像一縷輕煙或幽靈一般來去自由。
在那兒，他們可沒有痛苦折磨，她想。
我要使凱姆對我微笑，他想。
她看上去受驚了。
她是如此沉默。
他握緊拳頭，決定把他的聲音、他的面部表情、他富于表現力的姿勢都收斂起來，這些年來，他曾随心所欲地利用這一切，來赢得人們的同情和贊揚。
他要使她向他微笑。
他要找一些簡單的話題來和她談談。
但是談什麼呢？因為，像他這樣埋頭工作，他已忘記了人們通常所談的話題。
對，有一條小狗。
他們有一條小狗。
今天誰在照料那條小狗呀？他問道。
詹姆斯看見他姊姊腦袋的後方襯托着船帆，他冷酷地思忖：不錯，現在她可要讓步屈服啦；那就會隻剩下我一個人來孤獨地對抗那個暴君。
那個誓約将留給他一個人來加以貫徹。
瞧着她臉上悲哀、陰沉、讓步的表情，他嚴峻地想道：凱姆永遠不會甯死不屈地反抗暴君。
有時會出現這樣的情況：當一朵烏雲飄落在一片綠色的山坡上，出現了一種嚴重的氣氛，四周的群山之間彌漫着一片陰暗和憂傷，似乎那些山巒必須認真考慮那個被烏雲籠罩在陰影中的山坡的命運，或者寄予同情，或者幸災樂禍。
就這樣，凱姆現在感覺到她被烏雲所籠罩了，她坐在安詳堅定的人們中間，不知道應該如何回答她父親提出的關于那小狗的問題，不知道應該如何抵擋他的哀求——原諒我吧，體貼我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法規攤開在他的膝蓋上（他握着舵柄的手對她說來已經成為一種象征）對她說，反抗他，和他鬥。
詹姆斯說得多麼公平正直。
因為，他們必須甯死不屈地和暴君鬥争，她想。
在人類所有的品德中，她最推崇的就是正直。
她的弟弟最像一個公正不阿的神祇，她的父親最善于死乞活賴地哀求。
她坐在他們兩人中間，凝視着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平靜地遺留在遠方而在視野裡消失了，一面在考慮她應該向這兩者中的哪一個讓步。
“傑斯潑，”她愁眉不展地說。
他會照料那條小狗的。
她打算給它起個什麼名兒呢？她的父親堅持追問下去。
當他自己還是個小男孩的時候，他有過一條小狗，它叫弗立斯克。
詹姆斯看見她的臉上出現了一種表情，一種在他記憶之中熟悉的表情，他想，她會屈服的。
他想，她們會垂首俯視她們正在編織的絨線，或者什麼别的東西；然後她們會突然擡頭仰望；一道藍光閃過，他想起來了，後來和他坐在一起的什麼人笑了，屈服投降了，使他怒不可遏。
那個人肯定就是他的母親，他想，她坐在一把矮腳椅子裡，他的父親站在她身旁俯視着她。
他開始在歲月一頁頁、一冊冊、輕輕地、不斷地積存在他頭腦裡的一連串無窮無盡的記憶之中尋找：在各種景象和音響之間，在各種嚴厲、空虛、甜蜜的聲音之中，在掠過的燈光、輕輕觸及地闆的掃帚、沖刷海岸的波濤之間，他看到一個男子如何來回踱步、突然停留、筆直地站在那兒，俯視着他們母子倆。
與此同時，他注意到凱姆把她的手指浸在海中玩水，她呆呆地望着海岸，什麼也不說。
不，她不會屈服的，他想；她和母親不一樣，他想。
好吧，要是凱姆不願回答他的問題，他就不再打擾她了，拉姆齊先生下了決心，他伸手到衣袋裡去摸一本書。
但是，她願意回答他的問題；她迫切地希望能夠搬開放在她舌頭上的某種障礙，并且說：噢，對啦，弗立斯克。
我就叫它弗立斯克吧。
她甚至還想問：它是不是那條獨自從荒野裡尋到回家道路的小狗？但是，盡管她努力嘗試，她可說不出那樣的話，因為，她既害怕又忠于他們的誓約，然而，詹姆斯可沒料到，她已把她感覺到的對于父親的愛慕之情，悄悄地向他傳送過去。
因為，她一邊用手戲水，一邊在心裡琢磨（現在麥卡力斯特的孩子釣到一條鲭魚，它在甲闆上直蹦，魚鰓上淌着鮮血）；她一邊瞅着漠然凝視船帆或偶爾注視地平線的詹姆斯，一邊在想：你可沒有遭遇到這種感情的壓力和分裂，沒有遭遇到這種異常強烈的誘惑啊。
她的父親伸手到兜裡掏書，再過一秒鐘，他就會把書掏出來了。
對她來說，沒有别人比他更富于吸引力的了：他的雙手是美麗的，還有他的雙腳，他的聲音，他的語言，他的匆忙急躁，他的怪癖熱情，他敢于直言不諱地在衆人面前揚言我們将各自孤獨地滅亡，還有他的疏遠淡漠，這一切都對她有一種獨特的吸引力。
（他已經打開了他的書本。
）她坐直了，一邊瞧着麥卡力斯特的孩子從另一條魚的鰓幫裡把魚鈎取出來，一邊想道：然而，叫人難以忍受的是他那種極端的盲目和橫暴，它損害了她美好的童年生活，掀起了痛苦的風暴，甚至到現在，她還會在半夜驚醒，氣得直哆嗦，并且回憶起他蠻橫無理的強迫命令：“幹這個，”“幹那個，”回憶起他支配一切的欲望和他那種“絕對服從我”的要求。
因此，她什麼也沒說，隻是倔強而憂愁地凝視那包圍在一片和平靜谧氣氛中的海岸，她想，似乎那兒的人們都已酣然入睡，像一縷輕煙或幽靈一般來去自由。
在那兒，他們可沒有痛苦折磨，她想。