第一章
關燈
小
中
大
他走近她的身旁——他還在平台上徘徊——她就覺得災難和騷亂在向她逼近。
她沒法作畫。
她彎下腰去；她轉過身來；她拿起擦筆的抹布；她擠一下那管顔料。
她所幹的這一切，不過是暫時把他擋開罷了。
他使她什麼事也幹不了。
因為，隻要她稍微給他一點機會，隻要他看見她有片刻的空閑，隻要她向他那邊瞥上一眼，他就會走過來對她說（就像他昨晚說過的）：“你發現咱們家裡變化不小吧。
”昨天晚上，他從椅子裡站起來，站在她的面前，說了那句話。
他們慣常用英國國王和王後的名字來稱呼的那六個孩子——紅色的某某、美麗的某某、任性的某某、冷酷的某某——雖然都默默地坐在那兒，瞪着眼睛瞅着他們的父親，她感覺到他們的心中是多麼憤怒。
好心腸的貝克威斯老太太說了幾句通情達理的話來安慰他。
但是，這一家人充滿着各種互不相幹的強烈感情——整個黃昏，她都有這種感覺。
在這混亂的情緒達到頂點之時，拉姆齊先生站了起來，緊緊地握着她的手說：“你将會發現，咱們家的變化可不小。
”孩子們沒有一個動彈一下，或者說一句話，他們都坐在那兒，好像迫不得已隻好就讓他那末說。
隻有詹姆斯（當然是那憂郁的詹姆斯）憤怒地瞪着眼睛，凝視着那燈光，還有凱姆，在手指上絞着她的手帕。
然後他提醒他們，明天他們将到燈塔去，在七點半鐘，他們必須準備好，等候在大廳裡。
他的手放在門上，他停下了腳步，轉過身來面對着他們。
難道他們不想去嗎？他要求他們回答。
如果他們膽敢說半個不字（他有某種理由想要得到一個否定的回答），他就會凄慘地往後一仰，倒在地上，流下絕望的眼淚。
他就有這種裝腔作勢的天才。
他看上去就像一個被放逐的落泊君主。
詹姆斯倔強地表示同意。
凱姆更加沮喪地吞吞吐吐答應了。
噢，好的，他們會準備好的，他們說。
這使莉麗大為震動，這是悲劇——不是靈柩、塵土和屍布；而是受到強制脅迫的孩子，他們活潑的精神被抑制了。
詹姆斯十六歲，凱姆也許十七歲。
莉麗環顧四周，尋找一個不在場的人物，可想而知是在尋找拉姆齊夫人。
但是，隻有善良的貝克威斯夫人，在燈下翻閱她的速寫。
她疲倦了，她的思潮還在随着大海的波濤起伏，這些闊别多年的地方的特殊氣味熏醉了她，燭光在她眼前搖晃閃爍，使她心醉神迷、不能自已。
那是一個奇妙的夜晚，星鬥滿天；他們上樓之時，聽見陣陣濤聲；當他們經過樓梯的窗口時，一輪巨大而蒼白的明月，使他們感到驚異。
她一上床就睡着了。
她把一幅幹淨的油畫布穩固地安放在畫架上，作為一種脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻擋拉姆齊先生和他的激動心情的幹擾。
當他的背脊轉過去時，她盡可能盯着她的畫瞧：那兒一根線條；這兒一堆油彩。
但是，毫無用處。
讓他站在五十英尺之外，即使他沒對你說話，甚至沒看見你，但他的影響滲透彌漫，壓倒一切，他把他的影響強加于你，叫你無從回避。
他的存在改變了一切。
她看不見那些色彩；她看不見那些線條；甚至在他的背脊對着她時，她也在想：再過一會兒，他就會走到我的面前提出要求——要求某種她覺得自己無法給予他的東西。
她丢下一支畫筆；她另外又選了一支。
孩子們要什麼時候才出來？他們什麼時候動身？她心情煩躁、坐立不安。
她的怒火燃燒起來，她想，那個男人隻想攫取别人對他的同情，他自己從來就不給别人一點兒同情。
另一方面，她就會被迫給他以同情。
拉姆齊夫人就曾給予他同情。
她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，現在她已死去——留下了這一切後果。
真的，她對拉姆齊夫人感到不滿。
畫筆在她手裡輕輕顫抖，她凝視着樹籬、石階和牆壁。
這都是拉姆齊夫人幹的好事。
她死了。
現在，莉麗待在這兒，四十四歲了，卻在浪費她寶貴的時間，站在這兒什麼也幹不了，把繪畫當作兒戲，把她一貫嚴肅對待的工作當作兒戲，這都是拉姆齊夫人的過錯。
她死了。
她過去經常坐的石階空着。
她死了。
但是，為什麼老是舊調重彈？為什麼總是要企圖激起她并不具備的某種感情？這裡面包含着一種亵渎。
她的感情早已幹涸、枯萎、消耗殆盡。
他們本來就不應該邀請她；她也不應該來。
一個人到了四十四歲，就不能再浪費時間。
她痛恨把繪畫當作兒戲。
一支畫筆，是這個處處是鬥争、毀滅和騷亂的世界上唯一可以信賴的東西——決不能把它當作兒戲，即使是明知故犯也不行：她對此極為厭惡。
但是，他迫使她這樣做。
他似乎在向她走來，對她說：在你把我所要求的東西給我之前，你休想動筆。
現在他又貪婪而激動地逼近過來了。
好吧，莉麗墜下握筆的右手，她絕望地想道：比較簡單的辦法，還是讓這件事情早點了結吧。
她肯定能夠根據回憶來模仿她在許多婦女臉上（譬如拉姆齊夫人臉上）看到過的那種激動、狂熱、俯首聽命的表情，當她們遇到這樣的場合，她們的熱情就燃燒起來（她還記得拉姆齊夫人臉上的表情），陷入一種狂熱的同情，由于她們所得到的報答而萬分喜悅，雖然她并不明白其中的緣故，這種報答，顯然是人性可能給予她們的最高的幸福。
他走了過來，停留在她的身旁。
她将盡她所能地給他以同情。
她沒法作畫。
她彎下腰去；她轉過身來；她拿起擦筆的抹布；她擠一下那管顔料。
她所幹的這一切，不過是暫時把他擋開罷了。
他使她什麼事也幹不了。
因為，隻要她稍微給他一點機會，隻要他看見她有片刻的空閑，隻要她向他那邊瞥上一眼，他就會走過來對她說（就像他昨晚說過的）：“你發現咱們家裡變化不小吧。
”昨天晚上，他從椅子裡站起來，站在她的面前，說了那句話。
他們慣常用英國國王和王後的名字來稱呼的那六個孩子——紅色的某某、美麗的某某、任性的某某、冷酷的某某——雖然都默默地坐在那兒，瞪着眼睛瞅着他們的父親，她感覺到他們的心中是多麼憤怒。
好心腸的貝克威斯老太太說了幾句通情達理的話來安慰他。
但是，這一家人充滿着各種互不相幹的強烈感情——整個黃昏，她都有這種感覺。
在這混亂的情緒達到頂點之時，拉姆齊先生站了起來，緊緊地握着她的手說：“你将會發現，咱們家的變化可不小。
”孩子們沒有一個動彈一下，或者說一句話，他們都坐在那兒，好像迫不得已隻好就讓他那末說。
隻有詹姆斯（當然是那憂郁的詹姆斯）憤怒地瞪着眼睛，凝視着那燈光，還有凱姆，在手指上絞着她的手帕。
然後他提醒他們，明天他們将到燈塔去，在七點半鐘，他們必須準備好，等候在大廳裡。
他的手放在門上，他停下了腳步，轉過身來面對着他們。
難道他們不想去嗎？他要求他們回答。
如果他們膽敢說半個不字（他有某種理由想要得到一個否定的回答），他就會凄慘地往後一仰，倒在地上，流下絕望的眼淚。
他就有這種裝腔作勢的天才。
他看上去就像一個被放逐的落泊君主。
詹姆斯倔強地表示同意。
凱姆更加沮喪地吞吞吐吐答應了。
噢，好的，他們會準備好的，他們說。
這使莉麗大為震動，這是悲劇——不是靈柩、塵土和屍布；而是受到強制脅迫的孩子，他們活潑的精神被抑制了。
詹姆斯十六歲，凱姆也許十七歲。
莉麗環顧四周，尋找一個不在場的人物，可想而知是在尋找拉姆齊夫人。
但是，隻有善良的貝克威斯夫人，在燈下翻閱她的速寫。
她疲倦了，她的思潮還在随着大海的波濤起伏，這些闊别多年的地方的特殊氣味熏醉了她，燭光在她眼前搖晃閃爍，使她心醉神迷、不能自已。
那是一個奇妙的夜晚，星鬥滿天；他們上樓之時，聽見陣陣濤聲；當他們經過樓梯的窗口時，一輪巨大而蒼白的明月，使他們感到驚異。
她一上床就睡着了。
她把一幅幹淨的油畫布穩固地安放在畫架上，作為一種脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻擋拉姆齊先生和他的激動心情的幹擾。
當他的背脊轉過去時，她盡可能盯着她的畫瞧：那兒一根線條；這兒一堆油彩。
但是，毫無用處。
讓他站在五十英尺之外，即使他沒對你說話，甚至沒看見你，但他的影響滲透彌漫，壓倒一切，他把他的影響強加于你，叫你無從回避。
他的存在改變了一切。
她看不見那些色彩；她看不見那些線條；甚至在他的背脊對着她時，她也在想：再過一會兒，他就會走到我的面前提出要求——要求某種她覺得自己無法給予他的東西。
她丢下一支畫筆；她另外又選了一支。
孩子們要什麼時候才出來？他們什麼時候動身？她心情煩躁、坐立不安。
她的怒火燃燒起來，她想，那個男人隻想攫取别人對他的同情，他自己從來就不給别人一點兒同情。
另一方面，她就會被迫給他以同情。
拉姆齊夫人就曾給予他同情。
她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，現在她已死去——留下了這一切後果。
真的，她對拉姆齊夫人感到不滿。
畫筆在她手裡輕輕顫抖，她凝視着樹籬、石階和牆壁。
這都是拉姆齊夫人幹的好事。
她死了。
現在，莉麗待在這兒，四十四歲了，卻在浪費她寶貴的時間，站在這兒什麼也幹不了，把繪畫當作兒戲，把她一貫嚴肅對待的工作當作兒戲，這都是拉姆齊夫人的過錯。
她死了。
她過去經常坐的石階空着。
她死了。
但是，為什麼老是舊調重彈？為什麼總是要企圖激起她并不具備的某種感情？這裡面包含着一種亵渎。
她的感情早已幹涸、枯萎、消耗殆盡。
他們本來就不應該邀請她；她也不應該來。
一個人到了四十四歲，就不能再浪費時間。
她痛恨把繪畫當作兒戲。
一支畫筆，是這個處處是鬥争、毀滅和騷亂的世界上唯一可以信賴的東西——決不能把它當作兒戲，即使是明知故犯也不行：她對此極為厭惡。
但是，他迫使她這樣做。
他似乎在向她走來，對她說：在你把我所要求的東西給我之前，你休想動筆。
現在他又貪婪而激動地逼近過來了。
好吧，莉麗墜下握筆的右手，她絕望地想道：比較簡單的辦法，還是讓這件事情早點了結吧。
她肯定能夠根據回憶來模仿她在許多婦女臉上（譬如拉姆齊夫人臉上）看到過的那種激動、狂熱、俯首聽命的表情，當她們遇到這樣的場合，她們的熱情就燃燒起來（她還記得拉姆齊夫人臉上的表情），陷入一種狂熱的同情，由于她們所得到的報答而萬分喜悅，雖然她并不明白其中的緣故，這種報答，顯然是人性可能給予她們的最高的幸福。
他走了過來，停留在她的身旁。
她将盡她所能地給他以同情。