第十九章
關燈
小
中
大
過來。
她心裡明白：是這本書的生命，是它的力量，是它驚人的幽默，使他拍了一下大腿。
他似乎在說：你别打擾我；什麼也甭說；就坐在那兒吧。
他繼續讀下去。
他的嘴唇微微顫動。
它使他滿足。
它使他振奮。
他完全忘卻了那天黃昏所有的摩擦和刺激：忘卻了他靜靜地坐着瞧别人沒完沒了地吃喝所感到的說不出的厭煩；忘卻了他曾對他的夫人如此煩躁易怒；忘卻了當時他們對于他的著作一字不提，似乎它們是根本不存在的，這使他多麼耿耿于懷。
然而，現在他覺得，誰達到Z是無關緊要的（如果思想的進展過程就像字母從A到Z那樣循序漸進的話）。
總有人會達到這個水平——如果不是他，那就是别人。
司各特的力量和智慧，他對于直截了當的簡樸事物的感情，書中的那些漁民，墨克爾貝凱特的茅屋中那個可憐的瘋狂的老人，這一切使他感到精神振奮，解脫了某種心理的負荷，以至于有一種覺醒和勝利之感，使他忍不住熱淚盈眶。
他把那本書稍微舉高一點，遮住了他的臉，讓眼淚簌簌地淌下，他搖了搖頭，完全忘記了他自己（但有一兩個念頭在他心中閃過，他在反省道德問題和英國與法國的小說，他想到司各特的雙手雖然被束縛住了，但是他的觀點也許和别的觀點同樣正确），可憐的斯坦尼的淹死和墨克爾貝凱特的苦難（這是司各特的神來之筆），以及這本書給他帶來的驚人的愉快和強烈的感情，使他完全忘記了他自己的煩惱和失敗。
好吧，他看完這一章時心裡想，就讓他們把它改進一下吧。
他覺得自己似乎在與别人争論，并且占了上風。
不論他們怎麼說，他們不可能把它再改得更好一點；于是，他自己的地位就變得更穩固了。
他在頭腦裡把一切都回想一遍，他認為，那些情侶寫得很無聊。
那是無聊的敗筆；這是第一流的傑作；他在心中斟酌，把書中的各個部分互相比較。
但他必須把它再讀一遍。
他想不起那個故事的完整形态。
他隻得暫時不作判斷。
因此，他回過頭來想那另外一件事情——如果年輕人不喜歡這種書，他們自然也就不會喜歡他的作品。
他不應該抱怨，拉姆齊先生想道。
他竭力克制自己要向夫人抱怨年輕人不欽佩他的那種願望。
他已下了決心，不願再去煩擾她了。
他瞧着她看書。
她看上去非常安詳，正在專心閱讀。
想到大家都離開了，隻剩下他們倆在一起，他很高興。
他想，生活的完整意義，并不在于床笫之歡；他的思緒又回到了司各特和巴爾紮克，回到了英國和法國的小說。
拉姆齊夫人擡起她的頭，就像一個睡眼惺忪的人；她似乎在說，如果他要她醒來，她就願意醒來，她真的願意，否則的話，她還想睡覺，她要再睡一會兒，哪怕是一會兒也好，行嗎？她正在攀登那些樹枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然後又摸到了另外一朵。
“也不要贊頌那绯紅的玫瑰，”她俯首低吟，覺得在吟誦之際，她正在朝着那樹巅、那頂峰攀登。
多麼心滿意足！多麼甯靜安詳！白天所有那些亂七八糟的景象，全都被這塊磁鐵吸住了；她覺得她的心靈被打掃過了，被淨化了。
就在這兒，她突然把它完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，這是從生活中提煉出來的精髓，她在這兒完整地把握住了——這首十四行詩。
但是，她逐漸意識到她的丈夫正在瞅着她。
他正在向她好奇地微笑着，似乎他在溫和地嘲笑她的白日幻夢，但同時他又在想：繼續讀下去吧。
你現在看上去毫無憂慮，他想。
他不知道她正在讀什麼，他誇大了她的淳樸無知，因為他喜歡認為她并不聰明，也不精通書本知識。
他拿不準，她究竟是否理解她正在讀的東西。
也許并不理解，他想。
她驚人地美。
似乎對他來說，她的美（如果可能的話）增長不已。
好像仍是冬天， 你已飄然而去， 我與這些幻影一塊兒嬉戲， 猶如我和你的倩影一起徘徊， 她讀完了。
“嗯？”她說，她的目光離開了書本，她擡起頭來望着他，神思恍惚地回答他的微笑。
我與這些
她心裡明白：是這本書的生命，是它的力量，是它驚人的幽默，使他拍了一下大腿。
他似乎在說：你别打擾我；什麼也甭說；就坐在那兒吧。
他繼續讀下去。
他的嘴唇微微顫動。
它使他滿足。
它使他振奮。
他完全忘卻了那天黃昏所有的摩擦和刺激：忘卻了他靜靜地坐着瞧别人沒完沒了地吃喝所感到的說不出的厭煩；忘卻了他曾對他的夫人如此煩躁易怒；忘卻了當時他們對于他的著作一字不提，似乎它們是根本不存在的，這使他多麼耿耿于懷。
然而，現在他覺得，誰達到Z是無關緊要的（如果思想的進展過程就像字母從A到Z那樣循序漸進的話）。
總有人會達到這個水平——如果不是他，那就是别人。
司各特的力量和智慧，他對于直截了當的簡樸事物的感情，書中的那些漁民，墨克爾貝凱特的茅屋中那個可憐的瘋狂的老人，這一切使他感到精神振奮，解脫了某種心理的負荷，以至于有一種覺醒和勝利之感，使他忍不住熱淚盈眶。
他把那本書稍微舉高一點，遮住了他的臉，讓眼淚簌簌地淌下，他搖了搖頭，完全忘記了他自己（但有一兩個念頭在他心中閃過，他在反省道德問題和英國與法國的小說，他想到司各特的雙手雖然被束縛住了，但是他的觀點也許和别的觀點同樣正确），可憐的斯坦尼的淹死和墨克爾貝凱特的苦難（這是司各特的神來之筆），以及這本書給他帶來的驚人的愉快和強烈的感情，使他完全忘記了他自己的煩惱和失敗。
好吧，他看完這一章時心裡想，就讓他們把它改進一下吧。
他覺得自己似乎在與别人争論，并且占了上風。
不論他們怎麼說，他們不可能把它再改得更好一點；于是，他自己的地位就變得更穩固了。
他在頭腦裡把一切都回想一遍，他認為，那些情侶寫得很無聊。
那是無聊的敗筆；這是第一流的傑作；他在心中斟酌，把書中的各個部分互相比較。
但他必須把它再讀一遍。
他想不起那個故事的完整形态。
他隻得暫時不作判斷。
因此，他回過頭來想那另外一件事情——如果年輕人不喜歡這種書，他們自然也就不會喜歡他的作品。
他不應該抱怨，拉姆齊先生想道。
他竭力克制自己要向夫人抱怨年輕人不欽佩他的那種願望。
他已下了決心，不願再去煩擾她了。
他瞧着她看書。
她看上去非常安詳，正在專心閱讀。
想到大家都離開了，隻剩下他們倆在一起，他很高興。
他想，生活的完整意義，并不在于床笫之歡；他的思緒又回到了司各特和巴爾紮克，回到了英國和法國的小說。
拉姆齊夫人擡起她的頭，就像一個睡眼惺忪的人；她似乎在說，如果他要她醒來，她就願意醒來，她真的願意，否則的話，她還想睡覺，她要再睡一會兒，哪怕是一會兒也好，行嗎？她正在攀登那些樹枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然後又摸到了另外一朵。
“也不要贊頌那绯紅的玫瑰，”她俯首低吟，覺得在吟誦之際，她正在朝着那樹巅、那頂峰攀登。
多麼心滿意足！多麼甯靜安詳！白天所有那些亂七八糟的景象，全都被這塊磁鐵吸住了；她覺得她的心靈被打掃過了，被淨化了。
就在這兒，她突然把它完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，這是從生活中提煉出來的精髓，她在這兒完整地把握住了——這首十四行詩。
但是，她逐漸意識到她的丈夫正在瞅着她。
他正在向她好奇地微笑着，似乎他在溫和地嘲笑她的白日幻夢，但同時他又在想：繼續讀下去吧。
你現在看上去毫無憂慮，他想。
他不知道她正在讀什麼，他誇大了她的淳樸無知，因為他喜歡認為她并不聰明，也不精通書本知識。
他拿不準，她究竟是否理解她正在讀的東西。
也許并不理解，他想。
她驚人地美。
似乎對他來說，她的美（如果可能的話）增長不已。
好像仍是冬天， 你已飄然而去， 我與這些幻影一塊兒嬉戲， 猶如我和你的倩影一起徘徊， 她讀完了。
“嗯？”她說，她的目光離開了書本，她擡起頭來望着他，神思恍惚地回答他的微笑。
我與這些