第十九章
關燈
小
中
大
幻影一塊兒嬉戲，
猶如我和你的倩影一起徘徊，
她低聲吟誦，把書放到桌上。
她拿起了絨線襪子，心中在捉摸：自從她上次看到他坐在這兒，究竟發生了一些什麼事情？她想起了餐前換裝；擡頭望見窗外的明月；安德魯在吃飯時把盤子舉得太高；威廉說了些令人掃興的話；樹上的鳥兒；樓梯平台上的沙發；孩子們尚未入睡；查爾士·塔斯萊的書掉下來把他們驚醒了——噢，不，那是她想象出來的；保羅有一隻軟皮表袋。
她該挑哪一件事兒去和他說呢？ “他們訂婚了，”她一邊開始織襪子一邊說，“保羅和敏泰。
” “我也猜到了，”他說。
這沒什麼可說的。
她的思緒還在随着那首詩上下飄蕩；他讀完了斯坦尼的葬禮那一章之後，仍然覺得精神振奮、胸懷坦蕩。
因此，他們倆默默無言地坐着。
後來她想起來了，她曾盼望他說些什麼。
無論什麼，無論什麼，她一邊想一邊結着絨線。
無論說些什麼都行。
“嫁一個有皮表袋的男人，那有多妙，”她說。
因為那就是他們倆共同欣賞的那類笑話。
他嗤之以鼻。
他對于這個婚約的感覺，和他一貫對于任何婚約的感覺相同：那個小夥子可遠遠配不上那位姑娘。
在她的頭腦裡慢慢地出現了疑問：那末，為什麼有人總是想要人們結婚呢？它的意義和價值究竟何在呢？（現在他們所說的每一個字都是真誠的。
）說點兒什麼吧，她想，她渴望聽到他的聲音。
因為，她覺得，那個陰影，那個籠罩他們的陰影，又開始出現了，又在她的四周包圍攏來。
說點兒什麼吧，她懇求他，她的目光瞅着他，似乎在向他求援。
他默然無語，來回擺動着挂在他表鍊上的指南針，正在思考司各特和巴爾紮克的小說。
他們倆身不由己地湊到一塊兒，肩并着肩，靠得很近，透過他們之間依稀存在的牆壁，她可以感覺到，他的思想像一隻舉起來的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由于她的思路現在正向着他所厭惡的、被他稱為“悲觀主義”的方向轉化，他開始感到煩躁不安，雖然他什麼也沒說，隻是把手伸向他的額角，撚起一绺頭發，又把它放了下來。
他指着襪子說，“今晚你是織不完的。
”那就是她所需要的——那個正在責備她的、嚴厲刺耳的聲音。
如果他認為悲觀失望是錯誤的，那麼它可能就是錯誤的，她想。
将來總會證明，那一對兒的結合是不錯的。
“對，”她說，一面把襪子放在她的膝上拉平，“我織不完。
” 那又如何呢？她感到他還在瞅着她，但是他的神色已經改變了。
他想要什麼東西——要那個她常常難以給他的東西，要她對他說：她愛他。
不，她辦不到。
他比她善于辭令。
他能說會道——她可從來不會。
因此，很自然，總是他在說話；為了某種原因，他突然會對此不滿，并且指責她。
他稱她為沒心肝的女人；她從來也不對他說一聲她愛他。
但事實不是如此——不是如此。
隻是她從來不會表達她的感情。
她隻會說：他的外套沒粘上面包屑嗎？有什麼她可以為他做的事情嗎？她站起來，手裡拿着紅棕色的襪子，站在窗前，一方面是想轉過身去避開他，一方面因為她想起了大海的夜景是多麼美麗。
但她知道，當她轉身之時，他也轉過頭來；他正在瞅着她。
她知道他在想：你從來沒有這樣美。
于是她覺得自己非常美。
你不能對我說一聲你愛我嗎？他一定在想這個，因為，他剛才還在想敏泰和他的著作，現在他已蘇醒過來，今天這個日子，還有他們關于到燈塔去的争論，都要結束了。
但她辦不到；她說不出口。
她知道他在瞅着她，她卻什麼也不說，隻是轉過身來，拿着襪子，對着他瞧。
她瞧着他，開始微笑，雖然她一句話也不說，他知道，他當然知道，她愛他。
他不能否認這一點。
她微笑着凝視窗外說道（她自己心裡在想，世界上沒有可以與此相比的幸福了）—— “對，你說得對。
明天會下雨的。
你們去不成了。
”她瞅着他微笑。
因為她又勝利了。
盡管她什麼也沒說，他還是明白了。
她拿起了絨線襪子，心中在捉摸：自從她上次看到他坐在這兒，究竟發生了一些什麼事情？她想起了餐前換裝；擡頭望見窗外的明月；安德魯在吃飯時把盤子舉得太高；威廉說了些令人掃興的話；樹上的鳥兒；樓梯平台上的沙發；孩子們尚未入睡；查爾士·塔斯萊的書掉下來把他們驚醒了——噢，不，那是她想象出來的；保羅有一隻軟皮表袋。
她該挑哪一件事兒去和他說呢？ “他們訂婚了，”她一邊開始織襪子一邊說，“保羅和敏泰。
” “我也猜到了，”他說。
這沒什麼可說的。
她的思緒還在随着那首詩上下飄蕩；他讀完了斯坦尼的葬禮那一章之後，仍然覺得精神振奮、胸懷坦蕩。
因此，他們倆默默無言地坐着。
後來她想起來了，她曾盼望他說些什麼。
無論什麼，無論什麼，她一邊想一邊結着絨線。
無論說些什麼都行。
“嫁一個有皮表袋的男人，那有多妙，”她說。
因為那就是他們倆共同欣賞的那類笑話。
他嗤之以鼻。
他對于這個婚約的感覺，和他一貫對于任何婚約的感覺相同：那個小夥子可遠遠配不上那位姑娘。
在她的頭腦裡慢慢地出現了疑問：那末，為什麼有人總是想要人們結婚呢？它的意義和價值究竟何在呢？（現在他們所說的每一個字都是真誠的。
）說點兒什麼吧，她想，她渴望聽到他的聲音。
因為，她覺得，那個陰影，那個籠罩他們的陰影，又開始出現了，又在她的四周包圍攏來。
說點兒什麼吧，她懇求他，她的目光瞅着他，似乎在向他求援。
他默然無語，來回擺動着挂在他表鍊上的指南針，正在思考司各特和巴爾紮克的小說。
他們倆身不由己地湊到一塊兒，肩并着肩，靠得很近，透過他們之間依稀存在的牆壁，她可以感覺到，他的思想像一隻舉起來的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由于她的思路現在正向着他所厭惡的、被他稱為“悲觀主義”的方向轉化，他開始感到煩躁不安，雖然他什麼也沒說，隻是把手伸向他的額角，撚起一绺頭發，又把它放了下來。
他指着襪子說，“今晚你是織不完的。
”那就是她所需要的——那個正在責備她的、嚴厲刺耳的聲音。
如果他認為悲觀失望是錯誤的，那麼它可能就是錯誤的，她想。
将來總會證明，那一對兒的結合是不錯的。
“對，”她說，一面把襪子放在她的膝上拉平，“我織不完。
” 那又如何呢？她感到他還在瞅着她，但是他的神色已經改變了。
他想要什麼東西——要那個她常常難以給他的東西，要她對他說：她愛他。
不，她辦不到。
他比她善于辭令。
他能說會道——她可從來不會。
因此，很自然，總是他在說話；為了某種原因，他突然會對此不滿，并且指責她。
他稱她為沒心肝的女人；她從來也不對他說一聲她愛他。
但事實不是如此——不是如此。
隻是她從來不會表達她的感情。
她隻會說：他的外套沒粘上面包屑嗎？有什麼她可以為他做的事情嗎？她站起來，手裡拿着紅棕色的襪子，站在窗前，一方面是想轉過身去避開他，一方面因為她想起了大海的夜景是多麼美麗。
但她知道，當她轉身之時，他也轉過頭來；他正在瞅着她。
她知道他在想：你從來沒有這樣美。
于是她覺得自己非常美。
你不能對我說一聲你愛我嗎？他一定在想這個，因為，他剛才還在想敏泰和他的著作，現在他已蘇醒過來，今天這個日子，還有他們關于到燈塔去的争論，都要結束了。
但她辦不到；她說不出口。
她知道他在瞅着她，她卻什麼也不說，隻是轉過身來，拿着襪子，對着他瞧。
她瞧着他，開始微笑，雖然她一句話也不說，他知道，他當然知道，她愛他。
他不能否認這一點。
她微笑着凝視窗外說道（她自己心裡在想，世界上沒有可以與此相比的幸福了）—— “對，你說得對。
明天會下雨的。
你們去不成了。
”她瞅着他微笑。
因為她又勝利了。
盡管她什麼也沒說，他還是明白了。