第十九章
關燈
小
中
大
她走進房間時對自己說，當然，她不得不到這兒來，取得某種她所需要的東西。
首先，她要在一盞特定的燈下的一把特定的椅子裡坐下。
但她還要更多的東西，雖然她不知道，也不想知道，到底她想要什麼。
她瞧了丈夫一眼（她拿起襪子，開始編織），她看得出，他不願受到幹擾——那是很明顯的。
他正在讀一本使他非常感動的書。
他似笑非笑，這使她明白，他正在控制着自己的感情。
他正在把書一頁一頁翻過去。
他正在扮演——也許他正在把自己當作書中的人物。
她不知道那是本什麼書。
噢，她看出來了，那是一本司各特爵士的作品。
她把燈罩調節一下，使燈光直接投射到她正在編織的襪子上。
因為查爾士·塔斯萊老是說（她擡頭仰望上方，似乎她預料有一堆書會落到樓闆上），他一直在說，人們不再讀司各特的書了。
于是，她的丈夫就想：“那就是人們将要給我的評語。
”所以他才到這兒來，拿一本這種小說看看。
如果他得出結論，查爾士·塔斯萊是“正确的”，那麼他就接受這個關于司各特的論斷。
（她看得出來，他一邊讀，一邊在權衡、考慮、比較。
）但他并不把這作為對他自己的結論。
他總是對自己的成就惴惴不安。
這使她十分煩惱。
他總是為自己的著作憂慮——它們會有讀者嗎？它們是優秀的作品嗎？為什麼不能把它們寫得更好些？人們對我的評價又如何？她可不喜歡想到他如此憂心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚飯時，他們談到作家的名聲和作品的不朽，為什麼他突然變得如此激動不安；她可拿不準，孩子們是否都在嘲笑他的那種态度。
她把襪子猛然拉直，在她的唇邊和額際，那些像用鋼刀雕镂出來的優美線條顯露了出來，她像一棵樹一般靜止了，那棵樹剛才還在風中顫動、搖曳，現在風小了，樹葉一片一片地靜止下來。
他們看出了他的激動也罷，孩子們嘲笑他也罷，這都沒什麼關系，她想。
一位偉大的人物，一部偉大的著作，還有不朽的名聲——誰又能說得準呢？她對此一無所知。
但這是他的思想方式，是他真誠的想法——譬如說，在吃晚飯時，她就曾經出于本能地想過，隻要他能開口說句話就好了！她對他有充分的信心。
現在她把這些想法全都丢開，就像一個潛水的人，一會兒遇到一叢水草，一會兒碰到一根稻草，一會兒見到一個水泡，她在水裡潛得更深了，她就重新感到剛才在餐廳裡其他人在談話時她曾經有過的那種感覺：我需要某種東西——我到這兒來就是為了得到它，她覺得自己潛得越來越深，但她不知道她所要的究竟是什麼，她閉上了眼睛。
稍微等了一會兒，她一邊結着絨線，一邊在心中思忖。
“月季花兒都已盛開，蜜蜂嗡嗡飛舞在花叢裡，”他們在餐廳裡吟誦過的詩句，慢慢地、有節奏地在她的腦海裡來回蕩漾，當這些詩句在腦海裡流過之時，每一個字就像一盞有罩的小燈，紅的、藍的、黃的，在她黑暗的腦海中閃亮，似乎連它們的燈杆兒也留在上面，縱橫交錯、來回飛舞，或者被人大聲吟誦、反複回響；于是她轉過身來，在身邊的桌子上摸到了一本書。
在我們過去和未來的生活裡， 充滿着郁郁蔥蔥的樹木 和不斷更新的樹葉， 她一邊把鋼針插進襪子，一邊低聲吟誦。
她打開了書本，開始這兒挑一段、那兒選一節地随意閱讀，她在讀的時候，覺得自己忽而往後退下，忽而往上攀登，用手撥開在她頭頂上波動的花瓣，開路前進，她隻知道這片花瓣是白的，或者那片花瓣是紅的。
起初她并未領會那些詩句的意義。
掌穩着舵，筋疲力盡的水手們， 駕着你們松木的輕舟，向這兒飛駛， 她一邊讀，一邊把書一頁一頁地翻過去，她搖晃着身軀，忽左忽右地曲折前進，從一行詩跳到另外一行，就像從一根樹枝攀到另外一根，從一朵紅白的花轉向另外一朵，直到一個輕輕的響聲驚醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。
他們的目光對視了片刻，但他們不想交談。
他們沒話可說。
盡管如此，似乎有什麼東西，從他那兒向她傳遞
首先，她要在一盞特定的燈下的一把特定的椅子裡坐下。
但她還要更多的東西，雖然她不知道，也不想知道，到底她想要什麼。
她瞧了丈夫一眼（她拿起襪子，開始編織），她看得出，他不願受到幹擾——那是很明顯的。
他正在讀一本使他非常感動的書。
他似笑非笑，這使她明白，他正在控制着自己的感情。
他正在把書一頁一頁翻過去。
他正在扮演——也許他正在把自己當作書中的人物。
她不知道那是本什麼書。
噢，她看出來了，那是一本司各特爵士的作品。
她把燈罩調節一下，使燈光直接投射到她正在編織的襪子上。
因為查爾士·塔斯萊老是說（她擡頭仰望上方，似乎她預料有一堆書會落到樓闆上），他一直在說，人們不再讀司各特的書了。
于是，她的丈夫就想：“那就是人們将要給我的評語。
”所以他才到這兒來，拿一本這種小說看看。
如果他得出結論，查爾士·塔斯萊是“正确的”，那麼他就接受這個關于司各特的論斷。
（她看得出來，他一邊讀，一邊在權衡、考慮、比較。
）但他并不把這作為對他自己的結論。
他總是對自己的成就惴惴不安。
這使她十分煩惱。
他總是為自己的著作憂慮——它們會有讀者嗎？它們是優秀的作品嗎？為什麼不能把它們寫得更好些？人們對我的評價又如何？她可不喜歡想到他如此憂心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚飯時，他們談到作家的名聲和作品的不朽，為什麼他突然變得如此激動不安；她可拿不準，孩子們是否都在嘲笑他的那種态度。
她把襪子猛然拉直，在她的唇邊和額際，那些像用鋼刀雕镂出來的優美線條顯露了出來，她像一棵樹一般靜止了，那棵樹剛才還在風中顫動、搖曳，現在風小了，樹葉一片一片地靜止下來。
他們看出了他的激動也罷，孩子們嘲笑他也罷，這都沒什麼關系，她想。
一位偉大的人物，一部偉大的著作，還有不朽的名聲——誰又能說得準呢？她對此一無所知。
但這是他的思想方式，是他真誠的想法——譬如說，在吃晚飯時，她就曾經出于本能地想過，隻要他能開口說句話就好了！她對他有充分的信心。
現在她把這些想法全都丢開，就像一個潛水的人，一會兒遇到一叢水草，一會兒碰到一根稻草，一會兒見到一個水泡，她在水裡潛得更深了，她就重新感到剛才在餐廳裡其他人在談話時她曾經有過的那種感覺：我需要某種東西——我到這兒來就是為了得到它，她覺得自己潛得越來越深，但她不知道她所要的究竟是什麼，她閉上了眼睛。
稍微等了一會兒，她一邊結着絨線，一邊在心中思忖。
“月季花兒都已盛開，蜜蜂嗡嗡飛舞在花叢裡，”他們在餐廳裡吟誦過的詩句，慢慢地、有節奏地在她的腦海裡來回蕩漾，當這些詩句在腦海裡流過之時，每一個字就像一盞有罩的小燈，紅的、藍的、黃的，在她黑暗的腦海中閃亮，似乎連它們的燈杆兒也留在上面，縱橫交錯、來回飛舞，或者被人大聲吟誦、反複回響；于是她轉過身來，在身邊的桌子上摸到了一本書。
在我們過去和未來的生活裡， 充滿着郁郁蔥蔥的樹木 和不斷更新的樹葉， 她一邊把鋼針插進襪子，一邊低聲吟誦。
她打開了書本，開始這兒挑一段、那兒選一節地随意閱讀，她在讀的時候，覺得自己忽而往後退下，忽而往上攀登，用手撥開在她頭頂上波動的花瓣，開路前進，她隻知道這片花瓣是白的，或者那片花瓣是紅的。
起初她并未領會那些詩句的意義。
掌穩着舵，筋疲力盡的水手們， 駕着你們松木的輕舟，向這兒飛駛， 她一邊讀，一邊把書一頁一頁地翻過去，她搖晃着身軀，忽左忽右地曲折前進，從一行詩跳到另外一行，就像從一根樹枝攀到另外一根，從一朵紅白的花轉向另外一朵，直到一個輕輕的響聲驚醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。
他們的目光對視了片刻，但他們不想交談。
他們沒話可說。
盡管如此，似乎有什麼東西，從他那兒向她傳遞