第十八章
關燈
小
中
大
和往常一樣，莉麗想，總有什麼事情恰恰要在這個時候去做，這是拉姆齊夫人出于她個人的原因決定立刻要辦的事兒，至于其他人，可以站在四周講講笑話，就像現在這樣，拿不定主意是否要到吸煙室、客廳或頂樓的房間裡去。
莉麗看着拉姆齊夫人，在人聲嘈雜之中，夫人挽着敏泰的手臂，她忽然想到：“對，是該辦那件事兒的時候了。
”于是，她帶着一種神秘的神情，馬上走開，獨自去辦她的事情了。
她一走開，一種分崩離析的過程就開始了；他們猶豫了片刻，大家分道揚镳，班克斯先生挽住查爾士·塔斯萊的胳膊，離開餐廳，到平台上去了結他們在晚餐桌上開始的關于政治問題的讨論，這樣，他們就改變了這個黃昏的整個平衡，使重心落在一個不同的方向，莉麗看見他們走開去，聽到關于工黨政策的一言半語，似乎覺得他們倆登上了輪船的駕駛台，正在判明他們的方向；從詩歌轉向政治的這個變化，給她留下的印象就是如此；班克斯先生和查爾士·塔斯萊就這樣走開了，這時，其他人站在那兒，瞧着拉姆齊夫人在燈光中走上樓去。
莉麗猜不透：她如此匆忙，是到哪裡去？ 她并不是匆匆忙忙地奔跑；實際上，她走得相當慢。
在談了這麼多話之後，她覺得很想靜靜地伫立片刻，并且把一件關系重大的、特殊的事情挑選出來、分解出來、分離出來，去掉所有的感情因素和夾七雜八的成分，把它放在她的面前，把它帶到她為了判斷此事而設的内心法庭上，法官們坐在那兒審議：它的品質優劣、是非曲直究竟如何？我們這些人将往何處去？等等。
在那件事情所引起的震驚之後，她又恢複了常态，相當無意識地、不恰當地借助窗外那些榆樹的枝桠來穩定她的心境。
她的世界在變化之中；而那些樹枝是靜止不動的。
那件事情給了她一種動蕩的感覺。
一切都必須井然有序。
她必須把各種事情都安排妥當，她想。
她不知不覺地贊許那些榆樹的莊嚴肅穆。
現在一陣風把它們的樹枝盡量向上托起（像一條船在風浪中昂起了船頭）。
在刮風了（她伫立片刻，凝視窗外）。
風兒吹過，在樹葉之間，偶爾露出一顆星星；而那些星星本身，似乎也在搖晃，投射出光芒，在樹葉之間空隙的邊緣閃爍。
是的，此事已成定局，大功告成；而當一切都已完成，它就會變得莊嚴肅穆。
現在她想起了它，丢開了閑言碎語和感情因素，它似乎一向就是如此，隻是現在它被顯示了出來，這就使一切都變得穩定了。
她想，他們還會繼續生活下去，不論他們活多久，他們會回到這個夜晚、這輪明月、這陣清風、這幢房屋中來，也将回到她的身邊。
這使她感到不勝榮幸，這是她最容易受人恭維奉承之處；她想，不論他們活多久，這一切會在他們心頭缭繞，她總會被他們銘記心中；還有這個、這個、這個，她一邊想，一邊笑，一邊上樓，一邊深情地注視樓梯平台上的沙發（她母親的遺物）、搖椅（她父親的遺物）和那張希布裡堤群島的地圖。
所有這一切，都将在保羅和敏泰的生命中複活。
“雷萊夫婦”——她把這個新的稱呼揣摩一番；她的手放在育兒室門的把手上，她覺得，那種出自真情的與别人感情上的交流，似乎使分隔人們心靈的牆壁變得非常稀薄（這是一種寬慰和幸福的感覺），實際上一切都已經彙合成同一股溪流，這些桌、椅、地圖是她的，也是他們的，是誰的都無關緊要，當她死去的時候，保羅和敏泰會繼續生活下去。
她穩穩地旋轉門上的把手，以免發出吱吱嘎嘎的響聲；她走進了育兒室，稍稍撅起嘴唇，好像在提醒自己，不可大聲說話。
但她一進屋去，馬上很不高興地發現，她的預防措施全都是不必要的。
孩子們還沒有睡。
這真叫人生氣。
瑪德蕾特要更加留神一點才好。
詹姆斯完全清醒，凱姆坐得筆直，瑪德蕾特赤着腳還沒上床，已經快要十一點了，他們還在說話。
這是怎麼回事兒？肯定又是那隻可怕的野豬頭顱在作怪。
她早就吩咐過瑪德蕾特把它拿走，但她顯然已經忘了，因此，現在凱姆和詹姆斯都醒着，他們正在争論，他們應該早在一個小時之前就進入夢鄉了。
愛德華叫什麼鬼迷了心竅，竟把這可怕的頭顱送給孩子們？她也真傻，就讓他們把它釘在牆上。
它釘得十分結實，瑪德蕾特說，它在房間裡，凱姆就睡不着；要是她碰它一下，詹姆斯就尖聲喊叫。
凱姆該睡覺了（那頭顱上有很大的角，凱姆說）——睡着了會夢見很多美麗可愛的地方，拉姆齊夫人一邊說一邊在她的床邊坐下。
凱姆說，她看見房間裡到處都是野豬的角。
這話不假。
隻要他們點着一盞燈（詹姆斯沒燈睡不着），總會有一些影子投射出來。
“可是，凱姆，你想一想，它隻是一頭老豬，”拉姆齊夫人說，“一頭很好的黑豬，就像農場裡的那些豬一樣。
”但是，凱姆認為，這是個可怕的東西，它的影子分散開來，
莉麗看着拉姆齊夫人，在人聲嘈雜之中，夫人挽着敏泰的手臂，她忽然想到：“對，是該辦那件事兒的時候了。
”于是，她帶着一種神秘的神情，馬上走開，獨自去辦她的事情了。
她一走開，一種分崩離析的過程就開始了；他們猶豫了片刻，大家分道揚镳，班克斯先生挽住查爾士·塔斯萊的胳膊，離開餐廳，到平台上去了結他們在晚餐桌上開始的關于政治問題的讨論，這樣，他們就改變了這個黃昏的整個平衡，使重心落在一個不同的方向，莉麗看見他們走開去，聽到關于工黨政策的一言半語，似乎覺得他們倆登上了輪船的駕駛台，正在判明他們的方向；從詩歌轉向政治的這個變化，給她留下的印象就是如此；班克斯先生和查爾士·塔斯萊就這樣走開了，這時，其他人站在那兒，瞧着拉姆齊夫人在燈光中走上樓去。
莉麗猜不透：她如此匆忙，是到哪裡去？ 她并不是匆匆忙忙地奔跑；實際上，她走得相當慢。
在談了這麼多話之後，她覺得很想靜靜地伫立片刻，并且把一件關系重大的、特殊的事情挑選出來、分解出來、分離出來，去掉所有的感情因素和夾七雜八的成分，把它放在她的面前，把它帶到她為了判斷此事而設的内心法庭上，法官們坐在那兒審議：它的品質優劣、是非曲直究竟如何？我們這些人将往何處去？等等。
在那件事情所引起的震驚之後，她又恢複了常态，相當無意識地、不恰當地借助窗外那些榆樹的枝桠來穩定她的心境。
她的世界在變化之中；而那些樹枝是靜止不動的。
那件事情給了她一種動蕩的感覺。
一切都必須井然有序。
她必須把各種事情都安排妥當，她想。
她不知不覺地贊許那些榆樹的莊嚴肅穆。
現在一陣風把它們的樹枝盡量向上托起（像一條船在風浪中昂起了船頭）。
在刮風了（她伫立片刻，凝視窗外）。
風兒吹過，在樹葉之間，偶爾露出一顆星星；而那些星星本身，似乎也在搖晃，投射出光芒，在樹葉之間空隙的邊緣閃爍。
是的，此事已成定局，大功告成；而當一切都已完成，它就會變得莊嚴肅穆。
現在她想起了它，丢開了閑言碎語和感情因素，它似乎一向就是如此，隻是現在它被顯示了出來，這就使一切都變得穩定了。
她想，他們還會繼續生活下去，不論他們活多久，他們會回到這個夜晚、這輪明月、這陣清風、這幢房屋中來，也将回到她的身邊。
這使她感到不勝榮幸，這是她最容易受人恭維奉承之處；她想，不論他們活多久，這一切會在他們心頭缭繞，她總會被他們銘記心中；還有這個、這個、這個，她一邊想，一邊笑，一邊上樓，一邊深情地注視樓梯平台上的沙發（她母親的遺物）、搖椅（她父親的遺物）和那張希布裡堤群島的地圖。
所有這一切，都将在保羅和敏泰的生命中複活。
“雷萊夫婦”——她把這個新的稱呼揣摩一番；她的手放在育兒室門的把手上，她覺得，那種出自真情的與别人感情上的交流，似乎使分隔人們心靈的牆壁變得非常稀薄（這是一種寬慰和幸福的感覺），實際上一切都已經彙合成同一股溪流，這些桌、椅、地圖是她的，也是他們的，是誰的都無關緊要，當她死去的時候，保羅和敏泰會繼續生活下去。
她穩穩地旋轉門上的把手，以免發出吱吱嘎嘎的響聲；她走進了育兒室，稍稍撅起嘴唇，好像在提醒自己，不可大聲說話。
但她一進屋去，馬上很不高興地發現，她的預防措施全都是不必要的。
孩子們還沒有睡。
這真叫人生氣。
瑪德蕾特要更加留神一點才好。
詹姆斯完全清醒，凱姆坐得筆直，瑪德蕾特赤着腳還沒上床，已經快要十一點了，他們還在說話。
這是怎麼回事兒？肯定又是那隻可怕的野豬頭顱在作怪。
她早就吩咐過瑪德蕾特把它拿走，但她顯然已經忘了，因此，現在凱姆和詹姆斯都醒着，他們正在争論，他們應該早在一個小時之前就進入夢鄉了。
愛德華叫什麼鬼迷了心竅，竟把這可怕的頭顱送給孩子們？她也真傻，就讓他們把它釘在牆上。
它釘得十分結實，瑪德蕾特說，它在房間裡，凱姆就睡不着；要是她碰它一下，詹姆斯就尖聲喊叫。
凱姆該睡覺了（那頭顱上有很大的角，凱姆說）——睡着了會夢見很多美麗可愛的地方，拉姆齊夫人一邊說一邊在她的床邊坐下。
凱姆說，她看見房間裡到處都是野豬的角。
這話不假。
隻要他們點着一盞燈（詹姆斯沒燈睡不着），總會有一些影子投射出來。
“可是，凱姆，你想一想，它隻是一頭老豬，”拉姆齊夫人說，“一頭很好的黑豬，就像農場裡的那些豬一樣。
”但是，凱姆認為，這是個可怕的東西，它的影子分散開來，