第十八章
關燈
小
中
大
在房間裡到處都是，對準着她。
“好吧，”拉姆齊夫人說，“我們就把它遮起來。
”他們瞧着她走到五鬥櫥前，很快地把那些抽屜一隻隻都抽出來，但她找不到合适的東西，她馬上就把身上披的圍巾拿了下來，繞到那頭顱上去，繞了一層又一層，然後她走到凱姆身邊，幾乎把自己的頭貼到她的枕頭上，她說，現在它瞧上去多美；仙女們會多麼喜歡它；它就像一隻鳥窩；它就像他們在國外看到過的美麗的山巒，它有幽靜的山谷，鮮花遍地，鐘聲嘹亮，鳥兒歡唱，還有小山羊和野羚羊……她可以覺察到，當她有節奏地說着這些話的時候，這些字句在凱姆的頭腦裡回響着，凱姆跟着她重複這些話：它多麼像一座山巒、一隻鳥窩、一個花園，那兒還有小羚羊；她的眼皮一會兒睜開、一會兒阖攏，拉姆齊夫人繼續說下去，說得更加單調、更加有節奏、更加荒唐；她對凱姆說，她該閉上眼睛睡覺了，她會夢見山巒和山谷、流星、鹦鹉、羚羊和所有美麗可愛的東西；她慢慢地擡起頭來，她講得越來越單調機械，直到她挺直身子坐了起來，發現凱姆已經睡着了。
她走到兒子床邊低聲耳語：現在詹姆斯也要睡了，看見嗎，那野豬頭顱還在那兒；他們沒去動它；他們照他的意思辦了；它仍舊留在那兒，一點也沒受到損傷。
他确實相信，那頭顱骨還包在圍巾下面。
但他還有别的事情要問她。
明天他們要到燈塔去嗎？ 不，明天不去，她說，但是不久就可以去，她向他保證，下一次天晴就去。
他真乖。
他躺下了。
她給他蓋好了被子。
但是，她知道，他永遠也不會忘記這件事，因此，她對查爾士·塔斯萊、對她丈夫、對她自己都很生氣，因為是她自己引起了他到燈塔去的渴望。
然後，她伸出手去摸摸肩膀，才想起她已經把圍巾包了那個野豬頭顱了，她站起來，把窗子再拉下一兩英寸，她聽見風在呼嘯，她吸了一口涼飕飕的夜晚的空氣，輕輕地對瑪德蕾特說了聲晚安，她離開了房間，讓門鎖的簧舌慢慢地彈回鎖閘。
她走了。
她希望塔斯萊先生不要砰的一聲把書摔在他們頭頂上方的地闆上。
她還在心裡想着塔斯萊先生是多麼讨厭，因為他們倆都睡得不好，他們是容易激動的孩子，既然塔斯萊剛才說了關于燈塔的那番令人掃興的話，她覺得，正當孩子們将要睡着的時候，他似乎很有可能會粗手笨腳地用他的肘部把一堆書從桌子上掃到地闆上去。
因為她猜想他已經上樓去工作了。
然而，他看上去又是多麼孤獨；當他走開了，她就會覺得松了一口氣；她要設法使他明天受到較好的待遇；他欽佩她的丈夫；他的禮貌還有改進的必要；她喜歡他的笑聲——當她走下樓梯之時，心裡想着這些事情，她注意到，現在她可以穿過樓梯的窗口看到月亮了——那金黃色的、收獲季節的滿月——她轉過身來，于是他們就看到她站在他們上方的樓梯上。
“那就是我的媽媽，”普魯心裡想。
對，敏泰該瞧瞧她；保羅·雷萊也該瞧瞧她。
她覺得，這就是那件事情本身，似乎世界上隻有一個那樣的人物，那就是她的母親。
剛才和其他人談話的時候，普魯顯得很像一個成年人，現在她又成了一個孩子，她認為保羅和敏泰是在做一場遊戲，而她不知道她的媽媽究竟是認可這種遊戲呢還是譴責它。
她想，現在是一個多麼好的機會，讓敏泰、保羅和莉麗看看她媽媽有多美，她覺得有這樣一位母親真是無比幸運，她希望自己永遠不要長大成人，永遠不要離開這個家。
她像個孩子似地說道：“我們剛才想要到沙灘上去看看海浪。
” 突然間，不知為了什麼緣故，拉姆齊夫人好像成了二十歲的姑娘，充滿着喜悅。
她突然充滿着一種狂歡的心情。
他們當然應該去，當然應該去，她笑着嚷道；她飛快地跑下最後三、四級樓梯，她開始望望這個又轉過身來望望另一個，一邊笑着一邊拉起敏泰的披肩把她圍起來。
她說，她真希望她也能去。
他們會待到很晚嗎？他們有誰帶了表嗎？ “對，保羅有個表，”敏泰說。
保羅從一隻小小的軟皮表袋裡取出一隻美麗的金表拿給她看。
他把表放在手掌心裡送到她的面前，他覺得“她一切全知道了，我什麼也不用說了”。
他把表拿給她看時說道：“我已經把事情辦好了，拉姆齊夫人。
一切多蒙您的關照。
”看見他手裡的金表，拉姆齊夫人覺得，敏泰多麼幸福！她将和一位有一隻放在軟皮袋裡的金表的男子結婚！ “我多麼想和你們一塊兒去！”她大聲說道。
但是，她被某種強有力的因素抑制住了，她甚至從未想到過要問一問自己，那究竟是什麼事兒。
她當然不可能和他們一塊兒去。
要不是為了那件事兒，她可是真的想去。
她被自己荒唐的想法（嫁給一個有皮表袋的人多有福氣）逗樂了，唇邊挂着一絲微笑，她走進了另一個房間，她的丈夫正坐在那兒看書。
“好吧，”拉姆齊夫人說，“我們就把它遮起來。
”他們瞧着她走到五鬥櫥前，很快地把那些抽屜一隻隻都抽出來，但她找不到合适的東西，她馬上就把身上披的圍巾拿了下來，繞到那頭顱上去，繞了一層又一層，然後她走到凱姆身邊，幾乎把自己的頭貼到她的枕頭上，她說，現在它瞧上去多美；仙女們會多麼喜歡它；它就像一隻鳥窩；它就像他們在國外看到過的美麗的山巒，它有幽靜的山谷，鮮花遍地，鐘聲嘹亮，鳥兒歡唱，還有小山羊和野羚羊……她可以覺察到，當她有節奏地說着這些話的時候，這些字句在凱姆的頭腦裡回響着，凱姆跟着她重複這些話：它多麼像一座山巒、一隻鳥窩、一個花園，那兒還有小羚羊；她的眼皮一會兒睜開、一會兒阖攏，拉姆齊夫人繼續說下去，說得更加單調、更加有節奏、更加荒唐；她對凱姆說，她該閉上眼睛睡覺了，她會夢見山巒和山谷、流星、鹦鹉、羚羊和所有美麗可愛的東西；她慢慢地擡起頭來，她講得越來越單調機械，直到她挺直身子坐了起來，發現凱姆已經睡着了。
她走到兒子床邊低聲耳語：現在詹姆斯也要睡了，看見嗎，那野豬頭顱還在那兒；他們沒去動它；他們照他的意思辦了；它仍舊留在那兒，一點也沒受到損傷。
他确實相信，那頭顱骨還包在圍巾下面。
但他還有别的事情要問她。
明天他們要到燈塔去嗎？ 不，明天不去，她說，但是不久就可以去，她向他保證，下一次天晴就去。
他真乖。
他躺下了。
她給他蓋好了被子。
但是，她知道，他永遠也不會忘記這件事，因此，她對查爾士·塔斯萊、對她丈夫、對她自己都很生氣，因為是她自己引起了他到燈塔去的渴望。
然後，她伸出手去摸摸肩膀，才想起她已經把圍巾包了那個野豬頭顱了，她站起來，把窗子再拉下一兩英寸，她聽見風在呼嘯，她吸了一口涼飕飕的夜晚的空氣，輕輕地對瑪德蕾特說了聲晚安，她離開了房間，讓門鎖的簧舌慢慢地彈回鎖閘。
她走了。
她希望塔斯萊先生不要砰的一聲把書摔在他們頭頂上方的地闆上。
她還在心裡想着塔斯萊先生是多麼讨厭，因為他們倆都睡得不好，他們是容易激動的孩子，既然塔斯萊剛才說了關于燈塔的那番令人掃興的話，她覺得，正當孩子們将要睡着的時候，他似乎很有可能會粗手笨腳地用他的肘部把一堆書從桌子上掃到地闆上去。
因為她猜想他已經上樓去工作了。
然而，他看上去又是多麼孤獨；當他走開了，她就會覺得松了一口氣；她要設法使他明天受到較好的待遇；他欽佩她的丈夫；他的禮貌還有改進的必要；她喜歡他的笑聲——當她走下樓梯之時，心裡想着這些事情，她注意到，現在她可以穿過樓梯的窗口看到月亮了——那金黃色的、收獲季節的滿月——她轉過身來，于是他們就看到她站在他們上方的樓梯上。
“那就是我的媽媽，”普魯心裡想。
對，敏泰該瞧瞧她；保羅·雷萊也該瞧瞧她。
她覺得，這就是那件事情本身，似乎世界上隻有一個那樣的人物，那就是她的母親。
剛才和其他人談話的時候，普魯顯得很像一個成年人，現在她又成了一個孩子，她認為保羅和敏泰是在做一場遊戲，而她不知道她的媽媽究竟是認可這種遊戲呢還是譴責它。
她想，現在是一個多麼好的機會，讓敏泰、保羅和莉麗看看她媽媽有多美，她覺得有這樣一位母親真是無比幸運，她希望自己永遠不要長大成人，永遠不要離開這個家。
她像個孩子似地說道：“我們剛才想要到沙灘上去看看海浪。
” 突然間，不知為了什麼緣故，拉姆齊夫人好像成了二十歲的姑娘，充滿着喜悅。
她突然充滿着一種狂歡的心情。
他們當然應該去，當然應該去，她笑着嚷道；她飛快地跑下最後三、四級樓梯，她開始望望這個又轉過身來望望另一個，一邊笑着一邊拉起敏泰的披肩把她圍起來。
她說，她真希望她也能去。
他們會待到很晚嗎？他們有誰帶了表嗎？ “對，保羅有個表，”敏泰說。
保羅從一隻小小的軟皮表袋裡取出一隻美麗的金表拿給她看。
他把表放在手掌心裡送到她的面前，他覺得“她一切全知道了，我什麼也不用說了”。
他把表拿給她看時說道：“我已經把事情辦好了，拉姆齊夫人。
一切多蒙您的關照。
”看見他手裡的金表，拉姆齊夫人覺得，敏泰多麼幸福！她将和一位有一隻放在軟皮袋裡的金表的男子結婚！ “我多麼想和你們一塊兒去！”她大聲說道。
但是，她被某種強有力的因素抑制住了，她甚至從未想到過要問一問自己，那究竟是什麼事兒。
她當然不可能和他們一塊兒去。
要不是為了那件事兒，她可是真的想去。
她被自己荒唐的想法（嫁給一個有皮表袋的人多有福氣）逗樂了，唇邊挂着一絲微笑，她走進了另一個房間，她的丈夫正坐在那兒看書。