第十七章
關燈
小
中
大
亮的鍋壁和鍋裡棕黃色的香味撲鼻的肉片、肉桂樹葉和美酒。
她想，這道佳肴可以用來慶賀那樁喜事——一種歡慶節日的難以捉摸而又柔情脈脈的感覺湧上了心頭，好像在她的内心喚起了兩種感情；其中有一種感情是深刻的——因為，還有什麼比男子對于婦女的愛情更加嚴肅、威力無邊、感人至深的呢？就在它的懷裡，孕育着死亡的種子。
同時，這些情人，這些眼裡射出興奮的光芒、進入如醉如癡的夢境的人兒，他們必須戴上花冠，讓人家嘲弄地圍着他們跳舞。
“這是大大的成功，”班克斯先生暫時放下手中的刀叉說道。
他細細地品嘗了一番。
它美味可口、酥嫩無比，烹調得十全十美。
她怎麼能夠在這窮鄉僻壤搞出這樣的佳肴？他問她。
她是位了不起的女人。
他對她的全部愛慕敬仰之情，又重新恢複了。
她意識到這一點。
“這是按照祖母的法國菜譜做的，”拉姆齊夫人不勝喜悅地說。
這當然是法國菜。
所謂英國的烹饪法，簡直是糟透了（他們大家都表示同意）。
那就是把白菜放在水裡煮。
那就是把肉片烤得像牛皮。
那就是把美味的菜皮全削掉。
“菜皮，”班克斯先生說，“是蔬菜中營養最豐富的部分。
”拉姆齊夫人說，這簡直是暴殄天物。
一個英國廚師所抛棄的東西，足以養活一家法國人。
她知道威廉現在已恢複了對她的仰慕之情，現在一切都順順當當，她剛才的憂慮已經消除，她又可以自由自在地享受勝利的喜悅，嘲笑命運的無能，在這種感覺的鼓舞之下，她又指手劃腳、談笑風生了。
莉麗想，她是多麼幼稚、多麼可笑：她坐在那兒，蘊藏在她體内的所有的美，又像花朵一般開放了，而她卻在談論什麼菜皮。
她具有某種驚人的氣質。
她是所向披靡、不可抗拒的。
莉麗覺得，拉姆齊夫人最後總是能夠随心所欲。
現在她已經圓滿成功了——保羅和敏泰大概已經訂婚；班克斯先生正在這兒用膳。
她對他們施展一種魔力，隻要她心中盼望，最後總能如願以償。
情況就是如此簡單，如此直截了當。
（她容光煥發——看上去并不年輕，但是光芒四射。
）莉麗把拉姆齊夫人豐富的感染力和自己的精神貧乏進行對比。
她猜想，一部分是由于對她這種奇異的、可怕的力量的信賴，使保羅·雷萊坐在她身旁激動顫抖、茫然沉思、默然無語。
莉麗覺得，當拉姆齊夫人在談論菜皮之時，她正在提高這種力量，崇拜這種力量；她伸出手來發揮它，保護它，使他們感到溫暖，然而，當她把這一切都完成了，不知道為什麼，她笑了，莉麗覺得，好像她把她的犧牲品領上了祭壇。
現在，這種魔力，這種愛的感情和激動，也向她襲來，征服了她。
她感到自己在保羅身旁顯得多麼微不足道！他，光彩照人，熱情洋溢；她，冷漠無情，挖苦嘲諷；他，啟程去冒險；她，停泊在岸邊；他，如箭離弦，勇往直前；她，茕茕孑立，被人遺忘——她打算分擔他的災難，如果這是一場災難的話。
她怯生生地說： “敏泰的别針是什麼時候丢失的？” 他的臉上浮現出一絲微妙的笑容，它籠罩着回憶的面紗，點染着夢幻的色彩。
他搖搖頭。
“在海灘上，”他說。
“我要去找的，”他說，“明天一早就起床去找。
”這是對敏泰保密的，因此他說話時壓低了嗓音，并且把目光轉向她坐的地方。
她正在拉姆齊先生身旁談笑。
莉麗想要強烈地、堅決地表示，她渴望幫助他；她想象她自己如何在黎明時分來到沙灘上，而正是她找到了隐藏在一塊石頭後面的别針，這樣，她就跻身于那些水手和探險者的行列之中了。
但是，對于她的毛遂自薦，他如何答複呢？她确實帶着難得顯示的熱情說：“讓我和你一起去找。
”他卻笑而不答。
他的意思是同意還是不同意？——也許是不置可否。
然而，他的意思還不是這個——他發出一陣奇特的笑聲，似乎在說：如果你高興從懸崖上跳下去，我也不管。
他當着她的面，公然顯示出愛情的熱烈、可怕、冷酷、無情。
它像火一般灼傷了她。
莉麗瞧着敏泰在餐桌的另一端和拉姆齊先生撒嬌，她想到敏泰已暴露在冷酷的愛情的毒牙之下，感到不寒而栗；然而，她又有一種感激之情，無論如何，她對自己說，（她一眼看到放在桌布圖案上的那隻鹽瓶）她不必結婚，多謝老天爺，她不必去遭受那種有失身分的災難。
她要把那棵樹移到更中間一點。
情況就是如此複雜。
她的遭遇，特别是她待在拉姆齊家中的遭遇，使她同時感覺到兩種相反的因素在劇烈地鬥争：一方面，是你的感覺；另一方面，是我的感覺；然後這兩方面就在她的心裡搏鬥，就像現在這樣。
這愛情是如此美麗，如此令人興奮，使我在它的邊緣顫抖，并且違反自己的習慣，主動提出到沙灘上去尋找别針；同時，這愛情又是一種人類最愚蠢、最野蠻的熱情，它把這樣一個側影像寶玉一般俊美的好青年（保羅的側影十分優美），變成一個手執鐵棍的暴徒（他真是傲慢無禮）。
然而，她想，自古以來，人們就歌頌愛情，向它奉獻無數的花環和玫瑰，如果你詢問十個人，其中有九個會回答，他們什麼也不要，就要這個——愛情；另一方面，從她個人的經驗來看，婦女們一直感覺到，這并不是我們所要求的東西，沒有比它更單調乏味、幼稚無聊、不近人情的了；然而，它又是美好的、必要的。
那末，究竟如何？究竟如何呢？她問道。
不知道為什麼，她盼望其他人把這個問題繼續讨論下去，似乎在這樣一場辯論中，一個人射出的弩箭，是遠遠達不到目标的，必須留待别人來繼續努力。
因此，她回過頭來聆聽别人的談論，或許他們能夠使這個愛情的問題稍為明朗化。
“還有，”班克斯先生說，“英國人稱之為咖啡的那種液體。
” “噢，咖啡！”拉姆齊夫人說。
但更成問題的是真正的黃油和幹淨的牛奶。
（莉麗可以看出，拉姆齊夫人開始興奮了，她正在用非常強烈的語氣說話。
）她激動地、滔滔不絕地描述英國乳酪業的弊病，告訴大家，牛奶送到門口已髒成什麼樣子，而且她準備拿出事實來證明她的指責，因為她已經調查過這個問題。
這時，圍繞着整個餐桌，打中間的安德魯開頭，就像野火燃着了一簇又一簇金雀花，她的孩子們都樂開了；她的丈夫也忍俊不禁；她被那嘲笑的火焰包圍住了，被迫偃旗息鼓、卸下大炮，而她唯一的回擊，是把同桌者對她的嘲笑和奚落作為一個例子，來向班克斯先生證明：如果你膽敢向英國公衆的偏見進攻，你将會遭到什麼下場。
莉麗剛才曾經幫助她照應塔斯萊先生，在拉姆齊夫人的印象中，她有點落落寡合，因此，她有意識地對她另眼相看；她說道：“無論如何，莉麗會同意我的意見的，”這樣，她就把莉麗也卷進了争論，這使她有點兒不安，有點兒吃驚（因為她正在思考那個愛情的問題）。
拉姆齊夫人覺得，莉麗和查爾士·塔斯萊都有點落落寡合、郁郁不歡。
他們倆都被另外那兩個人奪目的光彩所掩蓋了。
他顯然感覺到自己完全被人冷落了；隻要保羅·雷萊在這個房間裡，就沒有一個女人會瞧上他一眼。
可憐的人兒！盡管如此，他還有他的學位論文（論某人對某事的影響）；他能夠自力更生。
莉麗的情況就不同了。
光彩照人的敏泰使她相形之下黯然失色，更加顯得其貌不揚；她那灰色短小的衣裙、布滿皺紋的小臉和中國式的小眼睛，更加不引人注目。
她的一切都顯得如此渺小。
然而，當拉姆齊夫人向莉麗求援之時（莉麗應該支持她，證明她談論乳酪場還沒她丈夫談論皮靴那麼唠叨——他說起皮靴，就可以講上個把鐘頭），她把莉麗和敏泰相比較，認為到了四十歲，還是莉麗更勝一籌。
在莉麗身上，貫穿着某種因素，閃耀着一星火花，這是某種屬于她個人的獨特品質，拉姆齊夫人對此十分欣賞，但是，她恐怕男人不會賞識。
男人顯然不能賞識，除非他是一位像威廉·班克斯那樣的高齡長者。
但是，威廉所關心的，嗯，拉姆齊夫人有時想道，自從他的妻子死後，也許他對她相當關心。
當然他不是在“戀愛”；這隻是形形色色無法加以分門别類的感情之一。
噢，别胡思亂想了；威廉應該和莉麗結婚。
他們有這麼多共同之處。
莉麗多麼喜愛花卉。
他們都有一種冷淡、超脫、無求于人的處世态度。
她一定要設法讓他們在一起散步談心。
她真傻，怎麼讓他們倆相對而坐。
這個失誤明天就能加以補救。
如果明兒天晴，他們應當去野餐。
似乎一切都有可能發生。
似乎一切都可以安排妥當。
剛才（但是這種情況不能持久，她想，當他們都在大談其皮靴之時，她的思緒卻遊離開去），剛才她達到了安全的境界，有把握地左右着局勢；她像一隻兀鷹一般在上空翺翔盤旋，像一面旗幟那樣在喜悅的氣氛中迎風飄揚，她身上的每一根神經都甜蜜地、悄悄地、莊嚴地充滿着喜悅，她瞧着他們全都在吃喝，她想，她的喜悅就是來自她的丈夫、子女和賓客；這喜悅全是從這深沉的寂靜之中産生出來的（她把一小片牛肉遞給班克斯先生，并且向砂鍋深處窺望），似乎沒有什麼别的特殊原因，現在，這喜悅的氣氛就像煙霧一般逗留在這兒，像一股袅袅上升的水汽，把他們安全地凝聚在一起。
什麼話也不必說；什麼話也不能說。
它就在他們的周圍缭繞萦回。
（她仔細地幫班克斯先生挑了一塊特别酥嫩的牛肉。
）她覺得它帶有永恒的意味；正如今天下午她曾感到過的某種東西；在一些事物之中，有某種前後一貫的穩定性；她的意思是指某種不會改變的東西，它面對着（她瞅了一眼玻璃窗上反光的漣漪）那流動的、飛逝的、光怪陸離的世界，像紅寶石一般閃閃發光；因此，今晚她又感到白天經曆過的那種平靜和安息。
她想，那種永恒持久的東西，就是由這種甯靜的瞬間構成的。
她向威廉·班克斯保證：“對，還有不少牛肉，人人都可以添一份。
” “安德魯，”她說，“把你的盤子放低些，不然的話我要把肉汁濺出來了。
”（都勃牛肉取得了美滿的成功。
）她把手中的勺子放了下來。
這兒，她覺得，是接近事物核心的靜止的空間，她可以在這裡活動或休息；現在她可以等待（他們的盤裡都已添過牛肉）、傾聽；然後，她可以像一頭兀鷹突然淩空而下，洋洋得意地翺翔盤旋，輕松地發出一陣笑聲，把她的全部分量落在餐桌的另一端，她的丈夫正在那兒說什麼一千二百五十三的平方根。
這個數字好像就是他手表上的号碼。
這是什麼意思？她至今毫無概念。
平方根？那是什麼玩意兒？反正她的兒子們知道。
她側轉身軀，傾聽他們正在談論的事情：平方根和立方根；伏爾泰和斯達爾夫人；拿破侖的個性；法國的土地租借政策；羅斯伯雷爵士；克裡維的回憶錄。
讓這令人羨慕的男性的智慧所編織出來的東西襯托住、支撐住她的身軀，這男性的智慧就像織布機上的鐵桁一般，上下擺動、左右穿梭，織出了晃動不已的布匹，托起了整個世界，因此，她可以完
她想，這道佳肴可以用來慶賀那樁喜事——一種歡慶節日的難以捉摸而又柔情脈脈的感覺湧上了心頭，好像在她的内心喚起了兩種感情；其中有一種感情是深刻的——因為，還有什麼比男子對于婦女的愛情更加嚴肅、威力無邊、感人至深的呢？就在它的懷裡，孕育着死亡的種子。
同時，這些情人，這些眼裡射出興奮的光芒、進入如醉如癡的夢境的人兒，他們必須戴上花冠，讓人家嘲弄地圍着他們跳舞。
“這是大大的成功，”班克斯先生暫時放下手中的刀叉說道。
他細細地品嘗了一番。
它美味可口、酥嫩無比，烹調得十全十美。
她怎麼能夠在這窮鄉僻壤搞出這樣的佳肴？他問她。
她是位了不起的女人。
他對她的全部愛慕敬仰之情，又重新恢複了。
她意識到這一點。
“這是按照祖母的法國菜譜做的，”拉姆齊夫人不勝喜悅地說。
這當然是法國菜。
所謂英國的烹饪法，簡直是糟透了（他們大家都表示同意）。
那就是把白菜放在水裡煮。
那就是把肉片烤得像牛皮。
那就是把美味的菜皮全削掉。
“菜皮，”班克斯先生說，“是蔬菜中營養最豐富的部分。
”拉姆齊夫人說，這簡直是暴殄天物。
一個英國廚師所抛棄的東西，足以養活一家法國人。
她知道威廉現在已恢複了對她的仰慕之情，現在一切都順順當當，她剛才的憂慮已經消除，她又可以自由自在地享受勝利的喜悅，嘲笑命運的無能，在這種感覺的鼓舞之下，她又指手劃腳、談笑風生了。
莉麗想，她是多麼幼稚、多麼可笑：她坐在那兒，蘊藏在她體内的所有的美，又像花朵一般開放了，而她卻在談論什麼菜皮。
她具有某種驚人的氣質。
她是所向披靡、不可抗拒的。
莉麗覺得，拉姆齊夫人最後總是能夠随心所欲。
現在她已經圓滿成功了——保羅和敏泰大概已經訂婚；班克斯先生正在這兒用膳。
她對他們施展一種魔力，隻要她心中盼望，最後總能如願以償。
情況就是如此簡單，如此直截了當。
（她容光煥發——看上去并不年輕，但是光芒四射。
）莉麗把拉姆齊夫人豐富的感染力和自己的精神貧乏進行對比。
她猜想，一部分是由于對她這種奇異的、可怕的力量的信賴，使保羅·雷萊坐在她身旁激動顫抖、茫然沉思、默然無語。
莉麗覺得，當拉姆齊夫人在談論菜皮之時，她正在提高這種力量，崇拜這種力量；她伸出手來發揮它，保護它，使他們感到溫暖，然而，當她把這一切都完成了，不知道為什麼，她笑了，莉麗覺得，好像她把她的犧牲品領上了祭壇。
現在，這種魔力，這種愛的感情和激動，也向她襲來，征服了她。
她感到自己在保羅身旁顯得多麼微不足道！他，光彩照人，熱情洋溢；她，冷漠無情，挖苦嘲諷；他，啟程去冒險；她，停泊在岸邊；他，如箭離弦，勇往直前；她，茕茕孑立，被人遺忘——她打算分擔他的災難，如果這是一場災難的話。
她怯生生地說： “敏泰的别針是什麼時候丢失的？” 他的臉上浮現出一絲微妙的笑容，它籠罩着回憶的面紗，點染着夢幻的色彩。
他搖搖頭。
“在海灘上，”他說。
“我要去找的，”他說，“明天一早就起床去找。
”這是對敏泰保密的，因此他說話時壓低了嗓音，并且把目光轉向她坐的地方。
她正在拉姆齊先生身旁談笑。
莉麗想要強烈地、堅決地表示，她渴望幫助他；她想象她自己如何在黎明時分來到沙灘上，而正是她找到了隐藏在一塊石頭後面的别針，這樣，她就跻身于那些水手和探險者的行列之中了。
但是，對于她的毛遂自薦，他如何答複呢？她确實帶着難得顯示的熱情說：“讓我和你一起去找。
”他卻笑而不答。
他的意思是同意還是不同意？——也許是不置可否。
然而，他的意思還不是這個——他發出一陣奇特的笑聲，似乎在說：如果你高興從懸崖上跳下去，我也不管。
他當着她的面，公然顯示出愛情的熱烈、可怕、冷酷、無情。
它像火一般灼傷了她。
莉麗瞧着敏泰在餐桌的另一端和拉姆齊先生撒嬌，她想到敏泰已暴露在冷酷的愛情的毒牙之下，感到不寒而栗；然而，她又有一種感激之情，無論如何，她對自己說，（她一眼看到放在桌布圖案上的那隻鹽瓶）她不必結婚，多謝老天爺，她不必去遭受那種有失身分的災難。
她要把那棵樹移到更中間一點。
情況就是如此複雜。
她的遭遇，特别是她待在拉姆齊家中的遭遇，使她同時感覺到兩種相反的因素在劇烈地鬥争：一方面，是你的感覺；另一方面，是我的感覺；然後這兩方面就在她的心裡搏鬥，就像現在這樣。
這愛情是如此美麗，如此令人興奮，使我在它的邊緣顫抖，并且違反自己的習慣，主動提出到沙灘上去尋找别針；同時，這愛情又是一種人類最愚蠢、最野蠻的熱情，它把這樣一個側影像寶玉一般俊美的好青年（保羅的側影十分優美），變成一個手執鐵棍的暴徒（他真是傲慢無禮）。
然而，她想，自古以來，人們就歌頌愛情，向它奉獻無數的花環和玫瑰，如果你詢問十個人，其中有九個會回答，他們什麼也不要，就要這個——愛情；另一方面，從她個人的經驗來看，婦女們一直感覺到，這并不是我們所要求的東西，沒有比它更單調乏味、幼稚無聊、不近人情的了；然而，它又是美好的、必要的。
那末，究竟如何？究竟如何呢？她問道。
不知道為什麼，她盼望其他人把這個問題繼續讨論下去，似乎在這樣一場辯論中，一個人射出的弩箭，是遠遠達不到目标的，必須留待别人來繼續努力。
因此，她回過頭來聆聽别人的談論，或許他們能夠使這個愛情的問題稍為明朗化。
“還有，”班克斯先生說，“英國人稱之為咖啡的那種液體。
” “噢，咖啡！”拉姆齊夫人說。
但更成問題的是真正的黃油和幹淨的牛奶。
（莉麗可以看出，拉姆齊夫人開始興奮了，她正在用非常強烈的語氣說話。
）她激動地、滔滔不絕地描述英國乳酪業的弊病，告訴大家，牛奶送到門口已髒成什麼樣子，而且她準備拿出事實來證明她的指責，因為她已經調查過這個問題。
這時，圍繞着整個餐桌，打中間的安德魯開頭，就像野火燃着了一簇又一簇金雀花，她的孩子們都樂開了；她的丈夫也忍俊不禁；她被那嘲笑的火焰包圍住了，被迫偃旗息鼓、卸下大炮，而她唯一的回擊，是把同桌者對她的嘲笑和奚落作為一個例子，來向班克斯先生證明：如果你膽敢向英國公衆的偏見進攻，你将會遭到什麼下場。
莉麗剛才曾經幫助她照應塔斯萊先生，在拉姆齊夫人的印象中，她有點落落寡合，因此，她有意識地對她另眼相看；她說道：“無論如何，莉麗會同意我的意見的，”這樣，她就把莉麗也卷進了争論，這使她有點兒不安，有點兒吃驚（因為她正在思考那個愛情的問題）。
拉姆齊夫人覺得，莉麗和查爾士·塔斯萊都有點落落寡合、郁郁不歡。
他們倆都被另外那兩個人奪目的光彩所掩蓋了。
他顯然感覺到自己完全被人冷落了；隻要保羅·雷萊在這個房間裡，就沒有一個女人會瞧上他一眼。
可憐的人兒！盡管如此，他還有他的學位論文（論某人對某事的影響）；他能夠自力更生。
莉麗的情況就不同了。
光彩照人的敏泰使她相形之下黯然失色，更加顯得其貌不揚；她那灰色短小的衣裙、布滿皺紋的小臉和中國式的小眼睛，更加不引人注目。
她的一切都顯得如此渺小。
然而，當拉姆齊夫人向莉麗求援之時（莉麗應該支持她，證明她談論乳酪場還沒她丈夫談論皮靴那麼唠叨——他說起皮靴，就可以講上個把鐘頭），她把莉麗和敏泰相比較，認為到了四十歲，還是莉麗更勝一籌。
在莉麗身上，貫穿着某種因素，閃耀着一星火花，這是某種屬于她個人的獨特品質，拉姆齊夫人對此十分欣賞，但是，她恐怕男人不會賞識。
男人顯然不能賞識，除非他是一位像威廉·班克斯那樣的高齡長者。
但是，威廉所關心的，嗯，拉姆齊夫人有時想道，自從他的妻子死後，也許他對她相當關心。
當然他不是在“戀愛”；這隻是形形色色無法加以分門别類的感情之一。
噢，别胡思亂想了；威廉應該和莉麗結婚。
他們有這麼多共同之處。
莉麗多麼喜愛花卉。
他們都有一種冷淡、超脫、無求于人的處世态度。
她一定要設法讓他們在一起散步談心。
她真傻，怎麼讓他們倆相對而坐。
這個失誤明天就能加以補救。
如果明兒天晴，他們應當去野餐。
似乎一切都有可能發生。
似乎一切都可以安排妥當。
剛才（但是這種情況不能持久，她想，當他們都在大談其皮靴之時，她的思緒卻遊離開去），剛才她達到了安全的境界，有把握地左右着局勢；她像一隻兀鷹一般在上空翺翔盤旋，像一面旗幟那樣在喜悅的氣氛中迎風飄揚，她身上的每一根神經都甜蜜地、悄悄地、莊嚴地充滿着喜悅，她瞧着他們全都在吃喝，她想，她的喜悅就是來自她的丈夫、子女和賓客；這喜悅全是從這深沉的寂靜之中産生出來的（她把一小片牛肉遞給班克斯先生，并且向砂鍋深處窺望），似乎沒有什麼别的特殊原因，現在，這喜悅的氣氛就像煙霧一般逗留在這兒，像一股袅袅上升的水汽，把他們安全地凝聚在一起。
什麼話也不必說；什麼話也不能說。
它就在他們的周圍缭繞萦回。
（她仔細地幫班克斯先生挑了一塊特别酥嫩的牛肉。
）她覺得它帶有永恒的意味；正如今天下午她曾感到過的某種東西；在一些事物之中，有某種前後一貫的穩定性；她的意思是指某種不會改變的東西，它面對着（她瞅了一眼玻璃窗上反光的漣漪）那流動的、飛逝的、光怪陸離的世界，像紅寶石一般閃閃發光；因此，今晚她又感到白天經曆過的那種平靜和安息。
她想，那種永恒持久的東西，就是由這種甯靜的瞬間構成的。
她向威廉·班克斯保證：“對，還有不少牛肉，人人都可以添一份。
” “安德魯，”她說，“把你的盤子放低些，不然的話我要把肉汁濺出來了。
”（都勃牛肉取得了美滿的成功。
）她把手中的勺子放了下來。
這兒，她覺得，是接近事物核心的靜止的空間，她可以在這裡活動或休息；現在她可以等待（他們的盤裡都已添過牛肉）、傾聽；然後，她可以像一頭兀鷹突然淩空而下，洋洋得意地翺翔盤旋，輕松地發出一陣笑聲，把她的全部分量落在餐桌的另一端，她的丈夫正在那兒說什麼一千二百五十三的平方根。
這個數字好像就是他手表上的号碼。
這是什麼意思？她至今毫無概念。
平方根？那是什麼玩意兒？反正她的兒子們知道。
她側轉身軀，傾聽他們正在談論的事情：平方根和立方根；伏爾泰和斯達爾夫人；拿破侖的個性；法國的土地租借政策；羅斯伯雷爵士；克裡維的回憶錄。
讓這令人羨慕的男性的智慧所編織出來的東西襯托住、支撐住她的身軀，這男性的智慧就像織布機上的鐵桁一般，上下擺動、左右穿梭，織出了晃動不已的布匹，托起了整個世界，因此，她可以完