第十二章
關燈
小
中
大
她把綠色的圍巾披在肩上。
她挽住了他的手臂。
他太漂亮了，她說；她開始說起園丁肯尼迪，他一下子變得如此英俊，使她簡直不忍辭退他。
在暖房前面靠着一把梯子，周圍黏着幾小塊油灰，因為他們就要修理暖房了。
是的，當她和丈夫一路散步過去，她覺得那個特别令人憂慮的禍根，早已埋伏在那兒了。
在他們散步之時，她的話兒已經到了嘴邊：“修理費用要五十鎊呢。
”但她沒說，因為一提起錢的問題，她就失去了勇氣。
她另外找個話題，說起傑斯潑射鳥的事兒。
他馬上安慰她說，對于一個男孩子說來，那是很自然的，他相信傑斯潑不久就會找到更好的消遣辦法。
她的丈夫是如此明智，如此公正。
因此她說：“是的，所有的孩子都要經曆各種發展階段。
”她開始考慮那個大花壇中的大利花，不知道明年花開得如何。
她又問他，是否聽到孩子們給查爾士·塔斯萊起的綽号。
無神論者，他們稱他為渺小的無神論者。
“他可不是個舉止優雅的楷模，”拉姆齊先生說。
“差得遠哪，”拉姆齊夫人說道。
她認為最好還是讓他自行其是，拉姆齊夫人說，同時她心裡懷疑，把花的球莖交給仆人是否有用，他們會不會去種植呢？“噢，他還有他的學位論文要寫呢，”拉姆齊先生說。
關于那篇論文的事情她全知道，拉姆齊夫人說，其内容是關于某人對于某事的影響。
除了這篇論文，别的他什麼也不談。
“嗯，他就完全指望這篇論文啦，”拉姆齊先生說。
“求求老天爺；可别叫他愛上了普魯，”拉姆齊夫人說。
要是她和塔斯萊結婚，他就剝奪她的繼承權，拉姆齊先生說。
他的目光并不去注視他的妻子正在仔細察看的花朵，而是望着它們上方一英尺左右的地方。
塔斯萊并無惡意，他接着說，而他幾乎馬上就要說，無論如何，他是在英國崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，沒把它說出來。
他不願再拿他的著作來煩擾她了。
這些花卉好像值得贊賞，拉姆齊先生說。
他向下俯視，注意到一些紅色和棕色的東西。
是的，這些是她親手種的花，拉姆齊夫人說。
問題在于，如果她把這些花的球莖都交給園丁，肯尼迪會去種植嗎？他可懶得沒法治，她接着說，一面向前走去。
如果她整天手裡拿着把鏟子在旁邊督促他，他有時還幹點活。
他們就這樣信步而行，走向那火紅色的鐵栅欄。
“你在教你的女兒們誇大其詞，”拉姆齊先生責備她說。
她的姨媽卡米拉比她更善于誇張，拉姆齊夫人說。
“據我所知，從來沒人把你的卡米拉姨媽當作品德高尚的楷模。
”拉姆齊先生說。
“她是我所見過的最美的女人，”拉姆齊夫人說。
“最美的不是她，是别人，”拉姆齊先生說。
普魯将要比她美得多，拉姆齊夫人說。
拉姆齊先生說他一點兒也看不出來。
“好，那末今天晚上你就瞧一瞧吧，”拉姆齊夫人說。
他們停住了。
他希望能促使安德魯更用功點。
如果他不用功，他就會錯過得獎學金的一切機會。
“噢，獎學金！”她說。
拉姆齊先生認為，她用這樣輕忽的口吻來說獎學金這樣嚴肅的事情，可有點兒傻。
他将為安德魯感到驕傲，如果他得到獎學金的話，他說。
如果他得不到獎學金，她也同樣為他感到驕傲，她回答說。
對此他們總是意見分歧，但這沒有關系。
她就喜歡他如此相信獎學金的作用；而他也喜歡她不管安德魯幹什麼，她都為他感到驕傲。
突然間，她想起了在懸崖峭壁邊緣上的那些羊腸小道。
不是已經很晚了嗎？她問道。
他們還沒回來。
他漫不經心地打開他的挂表。
隻有七點多鐘。
他讓表蓋開着，過了一會兒，他決定把剛才他在陽台上的感覺告訴她。
首先，這樣大驚小怪是毫無道理的，安德魯能夠照應他自己；然後，他要告訴她，剛才在陽台上散步之時——說到這兒他有點窘，好像他私自闖入了她孑然獨處、神魂飛馳、遠離塵世的精神世界……但她緊緊地挽住了他。
他想對她說些什麼呢？她問道。
她猜想，他會說起到燈塔去的事；他會表示遺憾，因為他剛才說了一聲“真該死”。
不。
他不喜歡她剛才看上去如此凄涼寂寞，他說。
不過是在出神罷了，她反駁道，覺得臉上有些發燒。
他倆都感到别扭，好像不知道該繼續散步呢還是回去。
她剛才給詹姆斯念童話來着，她說。
不，在這方面他們沒有共同的感受；這個話題他們談不下去。
他們走到了裝着火紅色鐵栅欄的兩簇樹籬之間的空隙處，又可以見到那座燈塔了，但她不讓自己去瞧它。
要是她知道剛才他在瞧着她，她想，她就不會讓自己坐在那兒沉思了。
她不喜歡會使她想起曾經有人看到她坐着出神的任何東西。
因此，她回過頭去瞧那城鎮。
那些燈火波動奔流，宛若被一陣微風穩穩地托起的一股銀光閃爍的水珠。
所有的貧窮和苦難，都化為那一片光芒，拉姆齊夫人想道。
城鎮、港口和船隻的燈火，像一個懸浮在那兒的幻影般的網，标出了沉沒在茫茫暮色之中的物體。
如果他不能分享她的思緒，拉姆齊先生對自己說，他就獨自走開吧。
他要繼續思索，和自己講講休谟如何陷入泥沼的故事；他要大笑一場。
不過他首先要說，為安德魯擔憂可真是杞人憂天。
當他在安德魯那樣的年齡，他就經常整天在鄉間漫遊，除了口袋裡有一片餅幹之外，什麼也不帶，也沒人為他擔憂，恐怕他會從
她挽住了他的手臂。
他太漂亮了，她說；她開始說起園丁肯尼迪，他一下子變得如此英俊，使她簡直不忍辭退他。
在暖房前面靠着一把梯子，周圍黏着幾小塊油灰，因為他們就要修理暖房了。
是的，當她和丈夫一路散步過去，她覺得那個特别令人憂慮的禍根，早已埋伏在那兒了。
在他們散步之時，她的話兒已經到了嘴邊：“修理費用要五十鎊呢。
”但她沒說，因為一提起錢的問題，她就失去了勇氣。
她另外找個話題，說起傑斯潑射鳥的事兒。
他馬上安慰她說，對于一個男孩子說來，那是很自然的，他相信傑斯潑不久就會找到更好的消遣辦法。
她的丈夫是如此明智，如此公正。
因此她說：“是的，所有的孩子都要經曆各種發展階段。
”她開始考慮那個大花壇中的大利花，不知道明年花開得如何。
她又問他，是否聽到孩子們給查爾士·塔斯萊起的綽号。
無神論者，他們稱他為渺小的無神論者。
“他可不是個舉止優雅的楷模，”拉姆齊先生說。
“差得遠哪，”拉姆齊夫人說道。
她認為最好還是讓他自行其是，拉姆齊夫人說，同時她心裡懷疑，把花的球莖交給仆人是否有用，他們會不會去種植呢？“噢，他還有他的學位論文要寫呢，”拉姆齊先生說。
關于那篇論文的事情她全知道，拉姆齊夫人說，其内容是關于某人對于某事的影響。
除了這篇論文，别的他什麼也不談。
“嗯，他就完全指望這篇論文啦，”拉姆齊先生說。
“求求老天爺；可别叫他愛上了普魯，”拉姆齊夫人說。
要是她和塔斯萊結婚，他就剝奪她的繼承權，拉姆齊先生說。
他的目光并不去注視他的妻子正在仔細察看的花朵，而是望着它們上方一英尺左右的地方。
塔斯萊并無惡意，他接着說，而他幾乎馬上就要說，無論如何，他是在英國崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，沒把它說出來。
他不願再拿他的著作來煩擾她了。
這些花卉好像值得贊賞，拉姆齊先生說。
他向下俯視，注意到一些紅色和棕色的東西。
是的，這些是她親手種的花，拉姆齊夫人說。
問題在于，如果她把這些花的球莖都交給園丁，肯尼迪會去種植嗎？他可懶得沒法治，她接着說，一面向前走去。
如果她整天手裡拿着把鏟子在旁邊督促他，他有時還幹點活。
他們就這樣信步而行，走向那火紅色的鐵栅欄。
“你在教你的女兒們誇大其詞，”拉姆齊先生責備她說。
她的姨媽卡米拉比她更善于誇張，拉姆齊夫人說。
“據我所知，從來沒人把你的卡米拉姨媽當作品德高尚的楷模。
”拉姆齊先生說。
“她是我所見過的最美的女人，”拉姆齊夫人說。
“最美的不是她，是别人，”拉姆齊先生說。
普魯将要比她美得多，拉姆齊夫人說。
拉姆齊先生說他一點兒也看不出來。
“好，那末今天晚上你就瞧一瞧吧，”拉姆齊夫人說。
他們停住了。
他希望能促使安德魯更用功點。
如果他不用功，他就會錯過得獎學金的一切機會。
“噢，獎學金！”她說。
拉姆齊先生認為，她用這樣輕忽的口吻來說獎學金這樣嚴肅的事情，可有點兒傻。
他将為安德魯感到驕傲，如果他得到獎學金的話，他說。
如果他得不到獎學金，她也同樣為他感到驕傲，她回答說。
對此他們總是意見分歧，但這沒有關系。
她就喜歡他如此相信獎學金的作用；而他也喜歡她不管安德魯幹什麼，她都為他感到驕傲。
突然間，她想起了在懸崖峭壁邊緣上的那些羊腸小道。
不是已經很晚了嗎？她問道。
他們還沒回來。
他漫不經心地打開他的挂表。
隻有七點多鐘。
他讓表蓋開着，過了一會兒，他決定把剛才他在陽台上的感覺告訴她。
首先，這樣大驚小怪是毫無道理的，安德魯能夠照應他自己；然後，他要告訴她，剛才在陽台上散步之時——說到這兒他有點窘，好像他私自闖入了她孑然獨處、神魂飛馳、遠離塵世的精神世界……但她緊緊地挽住了他。
他想對她說些什麼呢？她問道。
她猜想，他會說起到燈塔去的事；他會表示遺憾，因為他剛才說了一聲“真該死”。
不。
他不喜歡她剛才看上去如此凄涼寂寞，他說。
不過是在出神罷了，她反駁道，覺得臉上有些發燒。
他倆都感到别扭，好像不知道該繼續散步呢還是回去。
她剛才給詹姆斯念童話來着，她說。
不，在這方面他們沒有共同的感受；這個話題他們談不下去。
他們走到了裝着火紅色鐵栅欄的兩簇樹籬之間的空隙處，又可以見到那座燈塔了，但她不讓自己去瞧它。
要是她知道剛才他在瞧着她，她想，她就不會讓自己坐在那兒沉思了。
她不喜歡會使她想起曾經有人看到她坐着出神的任何東西。
因此，她回過頭去瞧那城鎮。
那些燈火波動奔流，宛若被一陣微風穩穩地托起的一股銀光閃爍的水珠。
所有的貧窮和苦難，都化為那一片光芒，拉姆齊夫人想道。
城鎮、港口和船隻的燈火，像一個懸浮在那兒的幻影般的網，标出了沉沒在茫茫暮色之中的物體。
如果他不能分享她的思緒，拉姆齊先生對自己說，他就獨自走開吧。
他要繼續思索，和自己講講休谟如何陷入泥沼的故事；他要大笑一場。
不過他首先要說，為安德魯擔憂可真是杞人憂天。
當他在安德魯那樣的年齡，他就經常整天在鄉間漫遊，除了口袋裡有一片餅幹之外，什麼也不帶，也沒人為他擔憂，恐怕他會從