第十一章
關燈
小
中
大
是的，她想，孩子們是永遠不會忘記的。
她把他已經剪好的圖片收集起來——一隻冰箱，一架刈草機，一位穿晚禮服的紳士。
正因為孩子們記性好，你的一言一行都舉足輕重，切不可馬虎大意，等到他們都去睡了，你才能松口氣。
現在她不必再顧忌任何人了。
她能夠恢複她的自我，不為他人所左右了。
正是在現在這樣的時刻，她經常感到需要——思索；嗯，甚至還不是思索，是寂靜；是孤獨。
所有那些向外擴展、閃閃發光、音響雜然的存在和活動，都已煙消雲散；現在，帶着一種嚴肅的感覺，她退縮返回她的自我——一個楔形的黑暗的内核，某種他人所看不見的東西。
雖然她正襟危坐，繼續編織，正是在這種狀态中，她感到了她的自我；而這個擺脫了羁絆的自我，是自由自在的，可以經曆最奇特的冒險。
當生命沉澱到心靈深處的瞬間，經驗的領域似乎是廣袤無垠的。
她猜想，對每個人來說，總是存在着這種無限豐富的内心感覺；人人都是如此，她自己，莉麗，奧古斯都，卡邁克爾，都必定會感覺到：我們的幻影，這個你們借以認識我們的外表，簡直是幼稚可笑的。
在這外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可測；但是，我們經常升浮到表面，正是通過那外表，你們看到了我們。
她内心的領域似乎是廣闊無邊的。
有許多她從未見識過的地方；其中有印度的平原；她覺得她正在掀開羅馬一所教堂厚厚的皮革門簾。
這個黑暗的内核可以到任何地方去，她非常高興地想，因為它無影無蹤，沒人看得見它，誰也阻擋不了它。
在個人獨處之時，就有自由，有和平，還有那最受人歡迎的把自我的各部分聚集在一起，在一個穩固的聖壇上休息的感覺。
一個人并不是經常找到休息的機會，根據她的經驗（這時她用鋼針織出某種纖巧的花樣），隻有作為人的自我，作為一個楔形的内核，才能獲得休息。
抛棄了外表的個性，你就抛棄了那些煩惱、匆忙、騷動；當一切都集中到這種和平、安甯、永恒的境界之中，于是某種戰勝了生活的凱旋的歡呼，就升騰到她的唇邊；她的思路在那兒停住了，她的目光向窗外望去，遇見了燈塔的光柱，那長長的、穩定的光柱，那三次閃光中的最後一次，那就是她的閃光，因為，總是在此時此刻，在這種心情之下，她注視着這燈塔的閃光，就會情不自禁地把自己和某種東西，特别是她所看到的東西，聯系在一起；而這件東西，這穩定的、長長的光柱，就是她的光柱。
她經常發現她自己坐在那裡瞧着，坐在那裡瞧着，手裡幹着活兒，直到她自己和她所瞧的東西——例如那燈光——化為一體。
而且，她會把一些埋藏在她心底裡的話，升騰到那光柱之上——“孩子們不會忘記的，孩子們不會忘記的”——這話她會一遍一遍地重複，并且再加上一句：它會結束的，會結束的，她說。
那一天會來到的，會來到的，她突然接着說，我們将在上帝的掌握之中。
但她馬上因為說了這話而對自己生氣了。
是誰說的？這可不是她；她是迷了心竅，才說出這種違心的話。
她的目光離開了她手中編織的襪子，她擡頭望見燈塔的第三道閃光，對她來說，這好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那燈光，就像隻有她自己能夠做到的那樣，深入探索她的思緒和心靈，把其中的實質精煉提純，剔除了那個謊言，一切謊言。
通過贊揚那燈光，她毫無虛榮心地贊揚了自己，因為她像那燈光那樣嚴峻，那樣探索，那樣美麗。
這可真怪，她想，如果一個人孑然獨處，這個人多麼傾向于無生命的事物：樹木、溪流、花朵；感覺到它們表達了這個人的心意；感覺到它們變成了這個人；感覺到它們了
她把他已經剪好的圖片收集起來——一隻冰箱，一架刈草機，一位穿晚禮服的紳士。
正因為孩子們記性好，你的一言一行都舉足輕重，切不可馬虎大意，等到他們都去睡了，你才能松口氣。
現在她不必再顧忌任何人了。
她能夠恢複她的自我，不為他人所左右了。
正是在現在這樣的時刻，她經常感到需要——思索；嗯，甚至還不是思索，是寂靜；是孤獨。
所有那些向外擴展、閃閃發光、音響雜然的存在和活動，都已煙消雲散；現在，帶着一種嚴肅的感覺，她退縮返回她的自我——一個楔形的黑暗的内核，某種他人所看不見的東西。
雖然她正襟危坐，繼續編織，正是在這種狀态中，她感到了她的自我；而這個擺脫了羁絆的自我，是自由自在的，可以經曆最奇特的冒險。
當生命沉澱到心靈深處的瞬間，經驗的領域似乎是廣袤無垠的。
她猜想，對每個人來說，總是存在着這種無限豐富的内心感覺；人人都是如此，她自己，莉麗，奧古斯都，卡邁克爾，都必定會感覺到：我們的幻影，這個你們借以認識我們的外表，簡直是幼稚可笑的。
在這外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可測；但是，我們經常升浮到表面，正是通過那外表，你們看到了我們。
她内心的領域似乎是廣闊無邊的。
有許多她從未見識過的地方；其中有印度的平原；她覺得她正在掀開羅馬一所教堂厚厚的皮革門簾。
這個黑暗的内核可以到任何地方去，她非常高興地想，因為它無影無蹤，沒人看得見它，誰也阻擋不了它。
在個人獨處之時，就有自由，有和平，還有那最受人歡迎的把自我的各部分聚集在一起，在一個穩固的聖壇上休息的感覺。
一個人并不是經常找到休息的機會，根據她的經驗（這時她用鋼針織出某種纖巧的花樣），隻有作為人的自我，作為一個楔形的内核，才能獲得休息。
抛棄了外表的個性，你就抛棄了那些煩惱、匆忙、騷動；當一切都集中到這種和平、安甯、永恒的境界之中，于是某種戰勝了生活的凱旋的歡呼，就升騰到她的唇邊；她的思路在那兒停住了，她的目光向窗外望去，遇見了燈塔的光柱，那長長的、穩定的光柱，那三次閃光中的最後一次，那就是她的閃光，因為，總是在此時此刻，在這種心情之下，她注視着這燈塔的閃光，就會情不自禁地把自己和某種東西，特别是她所看到的東西，聯系在一起；而這件東西，這穩定的、長長的光柱，就是她的光柱。
她經常發現她自己坐在那裡瞧着，坐在那裡瞧着，手裡幹着活兒，直到她自己和她所瞧的東西——例如那燈光——化為一體。
而且，她會把一些埋藏在她心底裡的話，升騰到那光柱之上——“孩子們不會忘記的，孩子們不會忘記的”——這話她會一遍一遍地重複，并且再加上一句：它會結束的，會結束的，她說。
那一天會來到的，會來到的，她突然接着說，我們将在上帝的掌握之中。
但她馬上因為說了這話而對自己生氣了。
是誰說的？這可不是她；她是迷了心竅，才說出這種違心的話。
她的目光離開了她手中編織的襪子，她擡頭望見燈塔的第三道閃光，對她來說，這好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那燈光，就像隻有她自己能夠做到的那樣，深入探索她的思緒和心靈，把其中的實質精煉提純，剔除了那個謊言，一切謊言。
通過贊揚那燈光，她毫無虛榮心地贊揚了自己，因為她像那燈光那樣嚴峻，那樣探索，那樣美麗。
這可真怪，她想，如果一個人孑然獨處，這個人多麼傾向于無生命的事物：樹木、溪流、花朵；感覺到它們表達了這個人的心意；感覺到它們變成了這個人；感覺到它們了