第十二章
關燈
小
中
大
懸崖上摔下去。
他大聲地說，他想，如果明天天氣很好，他倒願意出去遊逛一整天。
班克斯和卡邁克爾可真叫他受夠啦。
他希望能夠離群索居。
好吧，她說。
她并不提出異議，這可叫他生氣。
她知道他永遠也不會這樣幹的。
他的年齡太大了，他不可能在口袋裡帶片餅幹出去一整天。
她擔心孩子們的安全，就是不為他擔心。
他們站在兩簇裝着火紅色鐵栅欄的樹籬之間，他遙望着海灣的彼岸，心裡思忖：多年以前，那時他們還沒結婚，他曾經走了一整天，在一個小酒店裡吃了一點面包和幹酪，權充午餐。
他曾經一口氣工作十個小時；隻有一個老婦人不時進屋來照管一下爐子。
那就是他最喜愛的鄉村，就在那兒，那些沙丘漸漸地隐沒在夜色之中。
你可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英裡路之内，沒有一所房子，一座村莊。
獨自一個，你就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。
在那兒，有一些自古以來人迹罕至的小小的沙灘。
海豹豎起它們的身軀盯着你瞧。
有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子裡，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他歎了口氣。
他沒那個權利。
他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。
要是他還想把現狀稍為改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。
安德魯将成為一個比他更好的人。
普魯将成為一個美人兒，這是她母親說的。
他們會稍稍阻擋住那股洪流。
但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。
他想，他們的存在表明，他并不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因為在這樣一個黃昏，他瞧着眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。
“可憐、渺小的地方，”他喃喃自語，歎了口氣。
她聽見了。
他說了最憂郁的話。
但她注意到，他說過這樣的話之後，往往馬上顯得比平時更為興高采烈。
這些措詞不過是一種文字遊戲而已，她想，要是她說了他所說的話的一半，她就會用槍打碎自己的腦殼。
這樣玩弄辭藻真叫她生氣，于是她用一種實事求是的口吻對他說，這是一個十全十美的、可愛的黃昏。
他無病呻吟些什麼呢，她一半好笑，一半埋怨地問道，因為她猜到了他在想些什麼——要是他沒結婚，他會寫出更好的著作。
他可沒抱怨，他說。
她知道他沒抱怨。
她知道他沒什麼可以抱怨的。
他一把抓住她的手，舉到他的唇邊，帶着強烈的感情親吻了它。
這使她熱淚盈眶。
他立刻放下了她的手。
他們轉身離開了這片景色，挽着手臂，開始走上那條長着銀綠色長矛似的植物的小徑。
他的胳膊差不多像個小夥子的胳膊，拉姆齊夫人想道，瘦削而堅定。
她高興地想，雖然他已年逾花甲，還是多麼強健，多麼豪放，多麼樂觀。
像他那樣，确信世界上有各種各樣可怕的事情，但這似乎毫不使他氣餒，反而叫他高興，那可多麼奇怪。
這不是很奇怪嗎？她在心中琢磨。
她似乎覺得，他有時确實與衆不同：對于平凡的瑣事，他生來就視而不見、聽而不聞、不置一詞；但對于不平凡的事情，他的目光像兀鷹一般敏銳。
他透辟的理解能力，常常使她吃驚。
但是，他注意到那些花朵了嗎？不。
他注意到這片景色了嗎？不。
他注意到自己親生女兒的美麗了嗎，或者，他是否注意到他的盤子裡是塊布丁還是烤肉？和他們一起坐在餐桌旁邊，他心不在焉，就像在做夢一般。
她擔心，他那種大聲自語、高聲吟詩的習慣，恐怕是發展得越來越厲害了；因為有時候這使人發窘—— 最美好、最光明的日子，已經消逝！ 可憐的吉廷斯小姐，當他對着她吼出那詩句之時，她幾乎大吃一驚。
盡管拉姆齊夫人馬上會站在他一邊，去對抗世界上所有吉廷斯之類的傻瓜，然而，她想……，她親昵地輕輕捏緊他的胳膊，因為上山時他跑得太快了，她要停留一會兒，看看海岸邊隆起的沙丘，是不是新的鼹鼠窩。
然後，她一邊彎腰凝視，一邊想道，一個像他這樣偉大的腦袋，必然處處和我們的有所不同。
她所認識的任何一個偉大的人物，她想（她肯定是一隻兔子而不是鼹鼠鑽進了沙丘），都是像他那個樣子。
隻要聽聽他發表的高談闊論，看看他的堂堂儀表，對小夥子們就大有裨益（雖然對她來說，講堂裡的氣氛幾乎沉悶壓抑到難以忍受的地步）。
但除了射殺那些兔子之外，她不知道還有什麼别的辦法，可以鏟平那些小丘。
那可能是兔子；也可能是鼹鼠。
總之，有某種動物，正在破壞她的櫻草花。
舉目仰望，她透過稀疏的枝葉，看見了閃閃繁星的第一束光芒。
她要她的丈夫也看上一眼，因為那景象使她感到強烈的喜悅。
但她抑制住自己。
他從來不觀賞景色。
如果他瞧上一眼，他隻會歎一口氣說：可憐、渺小的世界啊！ 當時他說了聲“很好”，以便取悅他的夫人，并且假裝在欣賞那些花卉。
但是，她知道得很清楚，他并不欣賞那些花，或者甚至還沒有意識到它們的存在。
這不過是為了讨好她罷了……。
啊，那不是莉麗·布裡斯庫和威廉·班克斯在一塊兒散步嗎？她的近視眼盯着退回去的那一對兒的背影直瞅。
沒錯，真是他們倆。
這不是意味着，将來他們會結合嗎？對，他們倆必須結婚！多好的主意！他們倆必須結婚！
他大聲地說，他想，如果明天天氣很好，他倒願意出去遊逛一整天。
班克斯和卡邁克爾可真叫他受夠啦。
他希望能夠離群索居。
好吧，她說。
她并不提出異議，這可叫他生氣。
她知道他永遠也不會這樣幹的。
他的年齡太大了，他不可能在口袋裡帶片餅幹出去一整天。
她擔心孩子們的安全，就是不為他擔心。
他們站在兩簇裝着火紅色鐵栅欄的樹籬之間，他遙望着海灣的彼岸，心裡思忖：多年以前，那時他們還沒結婚，他曾經走了一整天，在一個小酒店裡吃了一點面包和幹酪，權充午餐。
他曾經一口氣工作十個小時；隻有一個老婦人不時進屋來照管一下爐子。
那就是他最喜愛的鄉村，就在那兒，那些沙丘漸漸地隐沒在夜色之中。
你可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英裡路之内，沒有一所房子，一座村莊。
獨自一個，你就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。
在那兒，有一些自古以來人迹罕至的小小的沙灘。
海豹豎起它們的身軀盯着你瞧。
有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子裡，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他歎了口氣。
他沒那個權利。
他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。
要是他還想把現狀稍為改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。
安德魯将成為一個比他更好的人。
普魯将成為一個美人兒，這是她母親說的。
他們會稍稍阻擋住那股洪流。
但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。
他想，他們的存在表明，他并不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因為在這樣一個黃昏，他瞧着眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。
“可憐、渺小的地方，”他喃喃自語，歎了口氣。
她聽見了。
他說了最憂郁的話。
但她注意到，他說過這樣的話之後，往往馬上顯得比平時更為興高采烈。
這些措詞不過是一種文字遊戲而已，她想，要是她說了他所說的話的一半，她就會用槍打碎自己的腦殼。
這樣玩弄辭藻真叫她生氣，于是她用一種實事求是的口吻對他說，這是一個十全十美的、可愛的黃昏。
他無病呻吟些什麼呢，她一半好笑，一半埋怨地問道，因為她猜到了他在想些什麼——要是他沒結婚，他會寫出更好的著作。
他可沒抱怨，他說。
她知道他沒抱怨。
她知道他沒什麼可以抱怨的。
他一把抓住她的手，舉到他的唇邊，帶着強烈的感情親吻了它。
這使她熱淚盈眶。
他立刻放下了她的手。
他們轉身離開了這片景色，挽着手臂，開始走上那條長着銀綠色長矛似的植物的小徑。
他的胳膊差不多像個小夥子的胳膊，拉姆齊夫人想道，瘦削而堅定。
她高興地想，雖然他已年逾花甲，還是多麼強健，多麼豪放，多麼樂觀。
像他那樣，确信世界上有各種各樣可怕的事情，但這似乎毫不使他氣餒，反而叫他高興，那可多麼奇怪。
這不是很奇怪嗎？她在心中琢磨。
她似乎覺得，他有時确實與衆不同：對于平凡的瑣事，他生來就視而不見、聽而不聞、不置一詞；但對于不平凡的事情，他的目光像兀鷹一般敏銳。
他透辟的理解能力，常常使她吃驚。
但是，他注意到那些花朵了嗎？不。
他注意到這片景色了嗎？不。
他注意到自己親生女兒的美麗了嗎，或者，他是否注意到他的盤子裡是塊布丁還是烤肉？和他們一起坐在餐桌旁邊，他心不在焉，就像在做夢一般。
她擔心，他那種大聲自語、高聲吟詩的習慣，恐怕是發展得越來越厲害了；因為有時候這使人發窘—— 最美好、最光明的日子，已經消逝！ 可憐的吉廷斯小姐，當他對着她吼出那詩句之時，她幾乎大吃一驚。
盡管拉姆齊夫人馬上會站在他一邊，去對抗世界上所有吉廷斯之類的傻瓜，然而，她想……，她親昵地輕輕捏緊他的胳膊，因為上山時他跑得太快了，她要停留一會兒，看看海岸邊隆起的沙丘，是不是新的鼹鼠窩。
然後，她一邊彎腰凝視，一邊想道，一個像他這樣偉大的腦袋，必然處處和我們的有所不同。
她所認識的任何一個偉大的人物，她想（她肯定是一隻兔子而不是鼹鼠鑽進了沙丘），都是像他那個樣子。
隻要聽聽他發表的高談闊論，看看他的堂堂儀表，對小夥子們就大有裨益（雖然對她來說，講堂裡的氣氛幾乎沉悶壓抑到難以忍受的地步）。
但除了射殺那些兔子之外，她不知道還有什麼别的辦法，可以鏟平那些小丘。
那可能是兔子；也可能是鼹鼠。
總之，有某種動物，正在破壞她的櫻草花。
舉目仰望，她透過稀疏的枝葉，看見了閃閃繁星的第一束光芒。
她要她的丈夫也看上一眼，因為那景象使她感到強烈的喜悅。
但她抑制住自己。
他從來不觀賞景色。
如果他瞧上一眼，他隻會歎一口氣說：可憐、渺小的世界啊！ 當時他說了聲“很好”，以便取悅他的夫人，并且假裝在欣賞那些花卉。
但是，她知道得很清楚，他并不欣賞那些花，或者甚至還沒有意識到它們的存在。
這不過是為了讨好她罷了……。
啊，那不是莉麗·布裡斯庫和威廉·班克斯在一塊兒散步嗎？她的近視眼盯着退回去的那一對兒的背影直瞅。
沒錯，真是他們倆。
這不是意味着，将來他們會結合嗎？對，他們倆必須結婚！多好的主意！他們倆必須結婚！