第十章
關燈
小
中
大
她的丈夫說，為什麼他們要長大成人，而失去所有這一切天真的樂趣呢？他們不會再感到如此幸福的了。
他生氣了。
為什麼對人生抱這種悲觀的态度？他說。
這種想法不合理。
這是很奇怪的；然而她相信這是事實：盡管他有時憂郁絕望，但總的說來，他比她更幸福，對前途更為樂觀。
他接觸人生的煩惱要比她少一些——也許原因就在于此。
他永遠有他的工作可以作為他的精神支柱。
她自己并非像他所指責的那樣“悲觀主義”。
她隻是想到了生活——而且是想到呈現在她眼前的短暫的一段時間——她五十年的生涯。
生活——它就展現在她眼前。
生活，她想道——但她沒有結束她的思索。
她向生活瞥了一眼，因為她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬于個人的東西，她既不和子女又不和丈夫分享的東西。
他們之間一直在互相較量，她處于一方，生活處于另一方，而她總是盡可能地去戰勝對方，就像對方要戰勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當她一個人獨自坐着的時候）；她記得也有妥協和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向你猛撲過來，如果你讓它有機可乘的話。
還有那些永遠存在的問題：苦難、死亡、貧困。
總有某一個女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。
她不得不對這些孩子們說：你們必須經曆所有這一切人生的考驗。
她曾經對八個孩子無情地說明那個問題（而溫室修理費的賬單将達到五十英鎊）。
她知道他們将面臨什麼——愛情的歡樂，事業的抱負，孤獨地在陰暗的地方忍受不幸的煎熬——正是為了這個原因，她經常有這種感覺：為什麼他們要成長起來，而失去童年的一切幸福呢？後來，向生活揮舞着手中的利劍，她自言自語道：胡說！他們将會獲得完美的幸福。
她在這兒考慮如何使敏泰和保羅結婚，她又感覺到人生的險惡；因為，不論她對自己和生活之間的較量有何感受，她有着并非人人都會遭遇的經曆（這是她自己也無以名之的隐痛）；她被某種力量驅使着前進，她知道速度太快了，幾乎對她自己來說，似乎這也是一種逃避，她要說：人們必須結婚；人們必須生兒育女。
她這樣做是否不很妥當，她扪心自問。
她回顧了自己在過去一兩個星期中的所作所為，拿不準她是否真的曾經給敏泰（她才二十四歲）施加過任何壓力，促使她作出抉擇。
她感到不安。
她沒有對此加以嘲笑嗎？結婚需要具備——噢，各種各樣的條件（溫室的修理費要五十英鎊）；其中有一條——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之間的事情。
他們倆有那種默契嗎？ “然後，那漁夫穿上他的褲子，像個瘋子似地逃跑了，”她朗讀道。
“但是，在外面，狂風暴雨來勢如此兇猛，使他幾乎站不住腳，房屋被掀翻了，大樹連根拔起，地動山搖，岩石滾進了大海，天空一片漆黑，電閃雷鳴，黑色的海浪滾滾而來，就像教堂的尖塔和高聳的山峰，浪尖兒上泛着白沫。
” 她翻過一頁，那故事隻剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寝時間。
園中的暮色使她明白，時間已不早了。
逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。
起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。
她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，擡頭仰望天空。
安德魯拿着他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。
這意味着他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。
或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。
他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。
因為天已經黑了。
但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。
她合上書本，再加上最後幾句話，仿佛這是她自己杜撰出來的。
她凝視着詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活着呢。
” “故事講完了，”她說。
她看見，在他的眸子裡，對于那故事的興趣消失了，某種其他的事物取而代之；那是某種猶豫不定的、蒼白的東西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注視，十分驚詫。
她回過頭來，她的目光越過海灣望去，就在那兒，毫無疑問，穿過波濤洶湧的海面，有規律的燈光先是迅速地閃了兩下，然後一道長長的、穩定的光柱在煙光瑩凝之中直射過來，那是燈塔發出的光芒。
塔上的燈已被點燃了。
他馬上就會問她，“我們将要到燈塔去嗎？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸說不能去。
”幸虧瑪德蕾特進來找他們了，她匆匆忙忙的腳步聲，分散了他們的注意力。
但是，當瑪德蕾特抱他出去的時候，他繼續回首凝視，她肯定他心裡在思忖，咱們明天不會到燈塔去了；她想，他一輩子都會記住這件事情。
他生氣了。
為什麼對人生抱這種悲觀的态度？他說。
這種想法不合理。
這是很奇怪的；然而她相信這是事實：盡管他有時憂郁絕望，但總的說來，他比她更幸福，對前途更為樂觀。
他接觸人生的煩惱要比她少一些——也許原因就在于此。
他永遠有他的工作可以作為他的精神支柱。
她自己并非像他所指責的那樣“悲觀主義”。
她隻是想到了生活——而且是想到呈現在她眼前的短暫的一段時間——她五十年的生涯。
生活——它就展現在她眼前。
生活，她想道——但她沒有結束她的思索。
她向生活瞥了一眼，因為她清晰地意識到它的存在，某種真實的、純粹屬于個人的東西，她既不和子女又不和丈夫分享的東西。
他們之間一直在互相較量，她處于一方，生活處于另一方，而她總是盡可能地去戰勝對方，就像對方要戰勝她一樣；有時候，他們之間也展開談判（當她一個人獨自坐着的時候）；她記得也有妥協和解的場面；但說來也真怪，就大體而論，她必須承認，生活是可怕的、充滿敵意的，它會迅速地向你猛撲過來，如果你讓它有機可乘的話。
還有那些永遠存在的問題：苦難、死亡、貧困。
總有某一個女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。
她不得不對這些孩子們說：你們必須經曆所有這一切人生的考驗。
她曾經對八個孩子無情地說明那個問題（而溫室修理費的賬單将達到五十英鎊）。
她知道他們将面臨什麼——愛情的歡樂，事業的抱負，孤獨地在陰暗的地方忍受不幸的煎熬——正是為了這個原因，她經常有這種感覺：為什麼他們要成長起來，而失去童年的一切幸福呢？後來，向生活揮舞着手中的利劍，她自言自語道：胡說！他們将會獲得完美的幸福。
她在這兒考慮如何使敏泰和保羅結婚，她又感覺到人生的險惡；因為，不論她對自己和生活之間的較量有何感受，她有着并非人人都會遭遇的經曆（這是她自己也無以名之的隐痛）；她被某種力量驅使着前進，她知道速度太快了，幾乎對她自己來說，似乎這也是一種逃避，她要說：人們必須結婚；人們必須生兒育女。
她這樣做是否不很妥當，她扪心自問。
她回顧了自己在過去一兩個星期中的所作所為，拿不準她是否真的曾經給敏泰（她才二十四歲）施加過任何壓力，促使她作出抉擇。
她感到不安。
她沒有對此加以嘲笑嗎？結婚需要具備——噢，各種各樣的條件（溫室的修理費要五十英鎊）；其中有一條——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之間的事情。
他們倆有那種默契嗎？ “然後，那漁夫穿上他的褲子，像個瘋子似地逃跑了，”她朗讀道。
“但是，在外面，狂風暴雨來勢如此兇猛，使他幾乎站不住腳，房屋被掀翻了，大樹連根拔起，地動山搖，岩石滾進了大海，天空一片漆黑，電閃雷鳴，黑色的海浪滾滾而來，就像教堂的尖塔和高聳的山峰，浪尖兒上泛着白沫。
” 她翻過一頁，那故事隻剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寝時間。
園中的暮色使她明白，時間已不早了。
逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。
起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。
她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，擡頭仰望天空。
安德魯拿着他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。
這意味着他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。
或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。
他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。
因為天已經黑了。
但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。
她合上書本，再加上最後幾句話，仿佛這是她自己杜撰出來的。
她凝視着詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活着呢。
” “故事講完了，”她說。
她看見，在他的眸子裡，對于那故事的興趣消失了，某種其他的事物取而代之；那是某種猶豫不定的、蒼白的東西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注視，十分驚詫。
她回過頭來，她的目光越過海灣望去，就在那兒，毫無疑問，穿過波濤洶湧的海面，有規律的燈光先是迅速地閃了兩下，然後一道長長的、穩定的光柱在煙光瑩凝之中直射過來，那是燈塔發出的光芒。
塔上的燈已被點燃了。
他馬上就會問她，“我們将要到燈塔去嗎？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸說不能去。
”幸虧瑪德蕾特進來找他們了，她匆匆忙忙的腳步聲，分散了他們的注意力。
但是，當瑪德蕾特抱他出去的時候，他繼續回首凝視，她肯定他心裡在思忖，咱們明天不會到燈塔去了；她想，他一輩子都會記住這件事情。