第十章
關燈
小
中
大
讀的時候，她給他們起的綽号闖入了她的腦海。
貓頭鷹和撥火棍——對啦，要是他們聽到——而且他們肯定會聽到——敏泰待在拉姆齊家時，曾經被人看到如此這般，等等，等等——他們會生氣的。
“他在下議院當上了議員，而她能幹地幫助他爬到社會的上層，”她重複了在一次宴會之後回家途中她為了使她丈夫高興而說過的話，這句話使敏泰父母的形象現在又在她的記憶中浮現出來。
哎唷，我的天哪，拉姆齊夫人自言自語，他們怎麼會生出這樣一個不相稱的女兒呢？他們怎麼會有這樣一個男孩子般的野姑娘敏泰呢？她穿的襪子上破了好大一個洞！她家的女仆總是不斷地用畚箕清除那隻鹦鹉撇在地上的沙子，她家的談話内容幾乎總是局限于那隻鳥兒的豐功偉績，——也許這很有趣，但畢竟是很狹隘的話題。
她怎麼會在那種異乎尋常的環境中生存的呢？自然啦，你得請她來吃午飯，用茶點，進晚餐，最後還得請她來待上幾天，結果她同她的母親，那隻貓頭鷹，發生了一點摩擦。
接下來是更多的拜訪和談話，更多的沙子，到最後，實際上她已經說了許許多多關于鹦鹉的謊言，夠她受用一輩子的啦。
（那天晚上宴會之後回家時，她就那麼對她丈夫說的。
）不管怎樣，敏泰來啦。
……是的，她到他們家來作客啦，拉姆齊夫人想道。
她懷疑，在這紛繁複雜的思緒中，似乎暗藏着什麼刺人的荊棘；她把這纏結的思緒解開，發現原來是這麼回事兒：有一次，一個女人指責她“奪走了她的女兒對她的愛”；多伊爾夫人說過的一番話，又使她回想起那種指責。
喜歡支配别人，喜歡幹涉别人，喜歡别人照她的意思來辦事，——那就是對她的指責，而她覺得，這種指責是最不公正的。
她看上去就“像那個樣子”，這叫她又有什麼辦法呢？沒有人能夠指責她竭力要給人留下深刻的印象。
她經常為自己的寒伧而感到羞愧。
她并不盛氣淩人，也不專橫任性。
要是說她關心的是醫院、下水道和牧場，倒是更為确切。
對于這種事情，她的确易動感情。
要是她有機會的話，她會抓住别人的脖子，強迫他們去關注這些問題。
在整個島上沒有一所醫院，這簡直是丢人。
在倫敦，牛奶送到你家門口時，已被塵土污染成棕色了。
應該宣布這是非法的，在這兒應該建立一個模範牧場和一所醫院——這兩件事她但願能夠親自辦到。
但怎樣才能辦到呢？像她這樣拖兒帶女的，能行嗎？等孩子們年齡大一點，等他們都上學了，也許她就會有時間。
噢，可是她永遠不願詹姆斯長大一丁點兒！也不願凱姆長大。
這兩個孩子是她的掌上明珠，她希望他們能夠永遠保持現狀，永遠是淘氣的魔鬼、歡樂的天使，永遠别看到他們發育成腿兒長長的龐然怪物。
什麼也彌補不了這個損失。
她剛給詹姆斯念到“有許多帶有銅鼓和軍号的兵士”，他的目光變得黯淡起來，她想，他們為什麼要長大成人，而失去所有這一切呢？他是她所有的子女中最有天賦、最敏感的一個。
但是，她想，所有的孩子都大有前途。
普魯，和其他孩子相比，是個十分完美的小天使，現在有些時候，特别是在晚上，她的美麗簡直令人吃驚。
安德魯——甚至她的丈夫也承認他有非凡的數學天才。
南希和羅傑，他們倆現在都是野孩子，整天在鄉間遊逛。
至于露絲，她的嘴太大了點兒，但她的雙手卻有着奇妙的天賦。
如果他們家要開詩畫字謎遊藝晚會，就由露絲來縫制服裝，準備一切道具；她最喜歡鋪設桌子，布置花卉，照料一切。
拉姆齊夫人不喜歡傑斯潑獵鳥；但這不過是成長過程中的一個階段罷了；孩子們都要經曆各種各樣的階段。
她把颏部貼在詹姆斯的腦袋上問道，他們為什麼成長得這麼快呢？他們為什麼要去上學呢？她但願永遠有一個小娃娃留在身邊。
懷裡抱着個娃娃，她就是最幸福的了。
那末，要是人們說她專橫任性、盛氣淩人、頤指氣使，如果他們願意這麼說，她可不在乎。
她的嘴唇撫摸着詹姆斯的頭發，她想，他長大後，永遠不會像現在這樣快樂了。
但是，她又自己打斷了這種念頭，因為她想起了她的丈夫會多麼憤怒，要是她說出那樣的話來。
但這仍舊是事實。
他們現在比将來任何時候都要更加幸福。
一套十個便士的小茶具，會使凱姆高興幾天呢。
當他們早晨醒來之時，她就聽到他們在她頭頂上方的樓闆上跺腳、喧鬧。
他們吵吵嚷嚷地沿着走廊跑來。
然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大着眼睛，好像到飯廳裡來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。
就這樣，諸如此類的事一樁接着一樁，一整天就這麼過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床裡，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園裡偶然看到的事情。
他們每個人都有自己小小的寶藏……。
于是她下樓來對
貓頭鷹和撥火棍——對啦，要是他們聽到——而且他們肯定會聽到——敏泰待在拉姆齊家時，曾經被人看到如此這般，等等，等等——他們會生氣的。
“他在下議院當上了議員，而她能幹地幫助他爬到社會的上層，”她重複了在一次宴會之後回家途中她為了使她丈夫高興而說過的話，這句話使敏泰父母的形象現在又在她的記憶中浮現出來。
哎唷，我的天哪，拉姆齊夫人自言自語，他們怎麼會生出這樣一個不相稱的女兒呢？他們怎麼會有這樣一個男孩子般的野姑娘敏泰呢？她穿的襪子上破了好大一個洞！她家的女仆總是不斷地用畚箕清除那隻鹦鹉撇在地上的沙子，她家的談話内容幾乎總是局限于那隻鳥兒的豐功偉績，——也許這很有趣，但畢竟是很狹隘的話題。
她怎麼會在那種異乎尋常的環境中生存的呢？自然啦，你得請她來吃午飯，用茶點，進晚餐，最後還得請她來待上幾天，結果她同她的母親，那隻貓頭鷹，發生了一點摩擦。
接下來是更多的拜訪和談話，更多的沙子，到最後，實際上她已經說了許許多多關于鹦鹉的謊言，夠她受用一輩子的啦。
（那天晚上宴會之後回家時，她就那麼對她丈夫說的。
）不管怎樣，敏泰來啦。
……是的，她到他們家來作客啦，拉姆齊夫人想道。
她懷疑，在這紛繁複雜的思緒中，似乎暗藏着什麼刺人的荊棘；她把這纏結的思緒解開，發現原來是這麼回事兒：有一次，一個女人指責她“奪走了她的女兒對她的愛”；多伊爾夫人說過的一番話，又使她回想起那種指責。
喜歡支配别人，喜歡幹涉别人，喜歡别人照她的意思來辦事，——那就是對她的指責，而她覺得，這種指責是最不公正的。
她看上去就“像那個樣子”，這叫她又有什麼辦法呢？沒有人能夠指責她竭力要給人留下深刻的印象。
她經常為自己的寒伧而感到羞愧。
她并不盛氣淩人，也不專橫任性。
要是說她關心的是醫院、下水道和牧場，倒是更為确切。
對于這種事情，她的确易動感情。
要是她有機會的話，她會抓住别人的脖子，強迫他們去關注這些問題。
在整個島上沒有一所醫院，這簡直是丢人。
在倫敦，牛奶送到你家門口時，已被塵土污染成棕色了。
應該宣布這是非法的，在這兒應該建立一個模範牧場和一所醫院——這兩件事她但願能夠親自辦到。
但怎樣才能辦到呢？像她這樣拖兒帶女的，能行嗎？等孩子們年齡大一點，等他們都上學了，也許她就會有時間。
噢，可是她永遠不願詹姆斯長大一丁點兒！也不願凱姆長大。
這兩個孩子是她的掌上明珠，她希望他們能夠永遠保持現狀，永遠是淘氣的魔鬼、歡樂的天使，永遠别看到他們發育成腿兒長長的龐然怪物。
什麼也彌補不了這個損失。
她剛給詹姆斯念到“有許多帶有銅鼓和軍号的兵士”，他的目光變得黯淡起來，她想，他們為什麼要長大成人，而失去所有這一切呢？他是她所有的子女中最有天賦、最敏感的一個。
但是，她想，所有的孩子都大有前途。
普魯，和其他孩子相比，是個十分完美的小天使，現在有些時候，特别是在晚上，她的美麗簡直令人吃驚。
安德魯——甚至她的丈夫也承認他有非凡的數學天才。
南希和羅傑，他們倆現在都是野孩子，整天在鄉間遊逛。
至于露絲，她的嘴太大了點兒，但她的雙手卻有着奇妙的天賦。
如果他們家要開詩畫字謎遊藝晚會，就由露絲來縫制服裝，準備一切道具；她最喜歡鋪設桌子，布置花卉，照料一切。
拉姆齊夫人不喜歡傑斯潑獵鳥；但這不過是成長過程中的一個階段罷了；孩子們都要經曆各種各樣的階段。
她把颏部貼在詹姆斯的腦袋上問道，他們為什麼成長得這麼快呢？他們為什麼要去上學呢？她但願永遠有一個小娃娃留在身邊。
懷裡抱着個娃娃，她就是最幸福的了。
那末，要是人們說她專橫任性、盛氣淩人、頤指氣使，如果他們願意這麼說，她可不在乎。
她的嘴唇撫摸着詹姆斯的頭發，她想，他長大後，永遠不會像現在這樣快樂了。
但是，她又自己打斷了這種念頭，因為她想起了她的丈夫會多麼憤怒，要是她說出那樣的話來。
但這仍舊是事實。
他們現在比将來任何時候都要更加幸福。
一套十個便士的小茶具，會使凱姆高興幾天呢。
當他們早晨醒來之時，她就聽到他們在她頭頂上方的樓闆上跺腳、喧鬧。
他們吵吵嚷嚷地沿着走廊跑來。
然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大着眼睛，好像到飯廳裡來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。
就這樣，諸如此類的事一樁接着一樁，一整天就這麼過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床裡，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園裡偶然看到的事情。
他們每個人都有自己小小的寶藏……。
于是她下樓來對