第九章
關燈
小
中
大
們輕輕地發出均勻的呼吸聲。
噢，但是，莉麗反駁道，她還有她的父親；她的家庭；如果她有勇氣說出來的話，甚至還有她的繪畫呢。
然而，這一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子氣。
夜晚已經消逝，晨曦揭開了簾幕，鳥兒不時在花園裡啁啾，她拚命鼓足勇氣，竭力主張她本人應該排除在這普遍的規律之外；這是她所祈求的命運；她喜歡獨身；她喜歡保持自己的本色；她生來就是要作老處女的；這樣，她就不得不遇到拉姆齊夫人無比深邃的雙目嚴厲的一瞥，不得不當面聆聽拉姆齊夫人坦率的教誨（她現在簡直像個孩子）：她親愛的莉麗，她的小布裡斯庫，可真是個小傻瓜。
後來，她記得，她把她的頭靠在拉姆齊夫人的膝蓋上笑個不停，想到拉姆齊夫人帶着毫不動搖的冷靜态度，硬要自作主張把她完全無法理解的命運強加于她，她幾乎歇斯底裡地大笑起來。
拉姆齊夫人坐在那兒，淳樸而又嚴肅。
她已經恢複了她對拉姆齊夫人的認識——這就是那隻手套的扭曲的手指。
但是，人家的目光已滲透到什麼神聖的禁區之中？莉麗·布裡斯庫終于舉目仰望，拉姆齊夫人坐在那兒，完全沒意識到莉麗大笑的原因，仍舊堅持她的主張，但現在已不露一絲任性的痕迹，取而代之的是一種爽朗的情緒，宛若終于雲開霧散的天空——就像月亮的清輝四周那片皎潔的夜空。
難道這就是智慧？這就是學問？難道這又是美麗的謊言，為了把一個人的全部理解力在尋求真理的途中絆羁在金色的網兜裡？或者拉姆齊夫人胸中隐藏着某種秘密，而莉麗·布裡斯庫确信，人們有了它，才能使世界繼續存在下去？沒人像她那樣，東奔西走，僅能糊口。
但是，如果他們知道這秘密，他們能把他們所知道的告訴她嗎？坐在地闆上，她的胳膊緊緊地摟着拉姆齊夫人的膝蓋，莉麗微笑着思忖，拉姆齊夫人永遠也不會理解她那種壓抑感的原因究竟何在。
她在想象中看到了，在那位軀體和她相接觸的婦女的心靈密室中，像帝王陵墓中的寶藏一樣，樹立着記載了神聖銘文的石碑，如果誰能把這銘文念出來，他就會懂得一切，但這神秘的文字永遠不會公開地傳授，永遠不會公諸于世。
要是你闖進那心靈的密室，裡面究竟有什麼憑借愛情和靈巧才能理解的藝術寶藏呢？有什麼方法，可以使一個人和他所心愛的對象，如同水傾入壺中一樣，不可分離地結成一體呢？軀體能達到這樣的結合嗎？精巧微妙地糾結在大腦的錯綜複雜的通道中的思想，能夠這樣結合一緻嗎？或者，人的心靈能夠如此結合嗎？人們所說的愛情，能把她和拉姆齊夫人結為一體嗎？她渴望的不是知識，而是和諧一緻；不是刻在石碑上的銘文，不是可以用男子所能理解的任何語言來書寫的東西，而是親密無間的感情本身，她曾經認為那就是知識，她把頭依靠在拉姆齊夫人的膝上想道。
什麼也沒有發生。
什麼也沒有，什麼也沒有！當她把頭靠在拉姆齊夫人膝上時，什麼也沒發生。
然而，她知道，知識和智慧就埋藏在拉姆齊夫人心中。
那末，她不禁自問，如果每個人都是如此密不透風，你怎麼會對别人有所了解呢？你隻能像蜜蜂那樣，被空氣中捉摸不住、難以品味的甜蜜或劇烈的香氣所吸引，經常出沒于那圓丘形的蜂巢之間；你獨自在世界各國空氣的荒漠中徘徊，然後出沒于那些發出嗡嗡聲的騷動的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人們。
拉姆齊夫人站了起來。
莉麗也站了起來。
拉姆齊夫人走了。
接連好幾天，好像在一場大夢之後，你感覺到你所夢見的人物發生了一些微妙的變化，那種蜜蜂的嗡嗡聲，比拉姆齊夫人所說的任何話語還清晰生動，仍在莉麗的耳際萦回，而且，當拉姆齊夫人坐在客廳窗前的柳條椅子裡，在莉麗眼中看來，她帶有一種威嚴的儀表，就像一座圓丘形拱頂的聖殿。
莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。
現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。
他戴上眼鏡，後退幾步。
他舉起他的手。
他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當
噢，但是，莉麗反駁道，她還有她的父親；她的家庭；如果她有勇氣說出來的話，甚至還有她的繪畫呢。
然而，這一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子氣。
夜晚已經消逝，晨曦揭開了簾幕，鳥兒不時在花園裡啁啾，她拚命鼓足勇氣，竭力主張她本人應該排除在這普遍的規律之外；這是她所祈求的命運；她喜歡獨身；她喜歡保持自己的本色；她生來就是要作老處女的；這樣，她就不得不遇到拉姆齊夫人無比深邃的雙目嚴厲的一瞥，不得不當面聆聽拉姆齊夫人坦率的教誨（她現在簡直像個孩子）：她親愛的莉麗，她的小布裡斯庫，可真是個小傻瓜。
後來，她記得，她把她的頭靠在拉姆齊夫人的膝蓋上笑個不停，想到拉姆齊夫人帶着毫不動搖的冷靜态度，硬要自作主張把她完全無法理解的命運強加于她，她幾乎歇斯底裡地大笑起來。
拉姆齊夫人坐在那兒，淳樸而又嚴肅。
她已經恢複了她對拉姆齊夫人的認識——這就是那隻手套的扭曲的手指。
但是，人家的目光已滲透到什麼神聖的禁區之中？莉麗·布裡斯庫終于舉目仰望，拉姆齊夫人坐在那兒，完全沒意識到莉麗大笑的原因，仍舊堅持她的主張，但現在已不露一絲任性的痕迹，取而代之的是一種爽朗的情緒，宛若終于雲開霧散的天空——就像月亮的清輝四周那片皎潔的夜空。
難道這就是智慧？這就是學問？難道這又是美麗的謊言，為了把一個人的全部理解力在尋求真理的途中絆羁在金色的網兜裡？或者拉姆齊夫人胸中隐藏着某種秘密，而莉麗·布裡斯庫确信，人們有了它，才能使世界繼續存在下去？沒人像她那樣，東奔西走，僅能糊口。
但是，如果他們知道這秘密，他們能把他們所知道的告訴她嗎？坐在地闆上，她的胳膊緊緊地摟着拉姆齊夫人的膝蓋，莉麗微笑着思忖，拉姆齊夫人永遠也不會理解她那種壓抑感的原因究竟何在。
她在想象中看到了，在那位軀體和她相接觸的婦女的心靈密室中，像帝王陵墓中的寶藏一樣，樹立着記載了神聖銘文的石碑，如果誰能把這銘文念出來，他就會懂得一切，但這神秘的文字永遠不會公開地傳授，永遠不會公諸于世。
要是你闖進那心靈的密室，裡面究竟有什麼憑借愛情和靈巧才能理解的藝術寶藏呢？有什麼方法，可以使一個人和他所心愛的對象，如同水傾入壺中一樣，不可分離地結成一體呢？軀體能達到這樣的結合嗎？精巧微妙地糾結在大腦的錯綜複雜的通道中的思想，能夠這樣結合一緻嗎？或者，人的心靈能夠如此結合嗎？人們所說的愛情，能把她和拉姆齊夫人結為一體嗎？她渴望的不是知識，而是和諧一緻；不是刻在石碑上的銘文，不是可以用男子所能理解的任何語言來書寫的東西，而是親密無間的感情本身，她曾經認為那就是知識，她把頭依靠在拉姆齊夫人的膝上想道。
什麼也沒有發生。
什麼也沒有，什麼也沒有！當她把頭靠在拉姆齊夫人膝上時，什麼也沒發生。
然而，她知道，知識和智慧就埋藏在拉姆齊夫人心中。
那末，她不禁自問，如果每個人都是如此密不透風，你怎麼會對别人有所了解呢？你隻能像蜜蜂那樣，被空氣中捉摸不住、難以品味的甜蜜或劇烈的香氣所吸引，經常出沒于那圓丘形的蜂巢之間；你獨自在世界各國空氣的荒漠中徘徊，然後出沒于那些發出嗡嗡聲的騷動的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人們。
拉姆齊夫人站了起來。
莉麗也站了起來。
拉姆齊夫人走了。
接連好幾天，好像在一場大夢之後，你感覺到你所夢見的人物發生了一些微妙的變化，那種蜜蜂的嗡嗡聲，比拉姆齊夫人所說的任何話語還清晰生動，仍在莉麗的耳際萦回，而且，當拉姆齊夫人坐在客廳窗前的柳條椅子裡，在莉麗眼中看來，她帶有一種威嚴的儀表，就像一座圓丘形拱頂的聖殿。
莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。
現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。
他戴上眼鏡，後退幾步。
他舉起他的手。
他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當