第九章
關燈
小
中
大
緊要；是關于拉姆齊夫人的什麼話。
與這狂喜的陶醉相比，它黯然失色了，班克斯先生的默然凝眸，使她深受感動；因為，再也沒有什麼東西能夠像這種崇高的力量、神聖的天賦那樣，給她帶來慰藉，消除她對于人生的困惑，奇迹般地卸脫人生的負荷。
當這悠然神往的狀态還在延續之時，你決不會去擾亂它，正如你不會去遮斷透過窗戶橫灑到地闆上的一道陽光。
人間居然會有如此純潔的愛，班克斯先生竟然對拉姆齊夫人懷有如此崇高真摯的感情（她凝視着他默然沉思），真是大有裨益而令人興奮。
她故意用一塊破舊的抹布謙卑恭順地把她的油畫筆一支一支擦淨。
她托庇于這對于全體女性的敬慕之情；她覺得自己也受到了贊頌。
讓他去凝眸沉思吧；她要悄悄地瞥一眼她的畫兒。
她簡直可以掉下眼淚。
糟糕，真糟，實在糟透啦！當然，她本來可以用另一種方式來畫：色彩可以稀薄蒼白一點；形态可以輕忽飄渺一點；那就是畫家龐思福特先生眼中看到的畫面。
然而，她看到的景象并非如此。
她看到色彩在鋼鐵的框架上燃燒；在教堂的拱頂上，有蝶翅形的光芒。
所有這些景色，隻留下一點兒散漫的标記，潦草地塗抹在畫布上。
這幅畫可千萬不能給人看；甚至永遠也不能挂起來。
塔斯萊先生說過的話，又在她的耳際悄悄地萦回：“女人可不會繪畫，女人也不能寫作……” 她現在終于想起了，她剛才想要說的幾句關于拉姆齊夫人的話。
她不知道該怎麼說才好；但這話肯定帶點兒批評的意味。
那天晚上，她可被她專橫的态度惹火啦。
她順着班克斯先生凝注拉姆齊夫人的視線望去，她想，沒有一個婦女會像他那樣去崇拜另一位女性；她們隻能在班克斯先生給予她們雙方的庇蔭之下尋求安身之所。
她順着他的視線望去，并且加上了她自己不同的目光，她認為，正在俯首讀書的拉姆齊夫人毫無疑問是最可愛的人；也許是最好的人；然而，她和人家在那兒看到的那個完美的形象，仍然有所不同。
但為什麼不同，又如何不同？她心中自問，一邊刮去她的調色闆上那一堆堆藍色和綠色的油畫顔料，現在它們對她來說，好像是沒有生命的泥塊，但是她發誓，明天她要給它們以靈感，使它們按照她的旨意在畫布上活動，流動，給畫面增添光彩。
她和那完美的形象究竟有何不同？她内在的靈魂究竟是什麼？如果你在沙發的一角發現一隻團皺的手套，憑借那扭曲的手指這個特征，你就可以毫無疑問地斷定，這隻手套必定是拉姆齊夫人的。
那末，我們借以認識她的靈魂的基本特征是什麼？她就像一隻振翅疾飛的鳥；一支直奔靶心的箭。
她是任性的；她是專橫的（當然啰，莉麗提醒自己說，我是在考慮她處理同性之間關系的态度，而我自己比她年輕得多，是個小人物，住在離這兒遠遠的布羅姆頓路，難怪她對我的态度如此任性）。
她打開卧室的窗扉。
她關上所有的門戶。
（她試圖在自己的心目中開始描繪拉姆齊夫人的氣派。
）她深夜來到莉麗的卧室門口，在門上輕輕一敲，她身上裹着一件舊的皮外套（她美貌而不修邊幅——總是穿得很草率，但很合适），不論什麼她都能給你重新扮演一番——查爾士·塔斯萊把他的傘給丢啦；卡邁克爾先生帶着鼻音輕蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的礦物質都丢失啦。
”這一切，她都能熟練地扮演給你看，甚至還會惡作劇地加以歪曲誇大；她走到窗前，裝假說她該走了——已是拂曉時分，她能看到太陽在冉冉上升，——她轉過半個身子，顯露出更加親密的表情，仍舊在不斷地笑着，她堅持說，莉麗必須結婚，敏泰也必須結婚，她們都必須結婚，無論她在世界上得到什麼榮譽（但她對莉麗的畫不屑一顧），或者獲得什麼勝利（也許拉姆齊夫人曾享有過這種勝利），說到這兒，她神色黯然，回到她的椅子裡，又接着說，這是不容置疑的：一位不結婚的婦女（她輕輕地把莉麗的手握了片刻），一位不結婚的婦女錯過了人生最美好的部分。
整幢房子裡好像擠滿了熟睡的孩子，拉姆齊夫人在凝神谛聽：燈罩遮掩着微弱的燈光，睡着的孩子
與這狂喜的陶醉相比，它黯然失色了，班克斯先生的默然凝眸，使她深受感動；因為，再也沒有什麼東西能夠像這種崇高的力量、神聖的天賦那樣，給她帶來慰藉，消除她對于人生的困惑，奇迹般地卸脫人生的負荷。
當這悠然神往的狀态還在延續之時，你決不會去擾亂它，正如你不會去遮斷透過窗戶橫灑到地闆上的一道陽光。
人間居然會有如此純潔的愛，班克斯先生竟然對拉姆齊夫人懷有如此崇高真摯的感情（她凝視着他默然沉思），真是大有裨益而令人興奮。
她故意用一塊破舊的抹布謙卑恭順地把她的油畫筆一支一支擦淨。
她托庇于這對于全體女性的敬慕之情；她覺得自己也受到了贊頌。
讓他去凝眸沉思吧；她要悄悄地瞥一眼她的畫兒。
她簡直可以掉下眼淚。
糟糕，真糟，實在糟透啦！當然，她本來可以用另一種方式來畫：色彩可以稀薄蒼白一點；形态可以輕忽飄渺一點；那就是畫家龐思福特先生眼中看到的畫面。
然而，她看到的景象并非如此。
她看到色彩在鋼鐵的框架上燃燒；在教堂的拱頂上，有蝶翅形的光芒。
所有這些景色，隻留下一點兒散漫的标記，潦草地塗抹在畫布上。
這幅畫可千萬不能給人看；甚至永遠也不能挂起來。
塔斯萊先生說過的話，又在她的耳際悄悄地萦回：“女人可不會繪畫，女人也不能寫作……” 她現在終于想起了，她剛才想要說的幾句關于拉姆齊夫人的話。
她不知道該怎麼說才好；但這話肯定帶點兒批評的意味。
那天晚上，她可被她專橫的态度惹火啦。
她順着班克斯先生凝注拉姆齊夫人的視線望去，她想，沒有一個婦女會像他那樣去崇拜另一位女性；她們隻能在班克斯先生給予她們雙方的庇蔭之下尋求安身之所。
她順着他的視線望去，并且加上了她自己不同的目光，她認為，正在俯首讀書的拉姆齊夫人毫無疑問是最可愛的人；也許是最好的人；然而，她和人家在那兒看到的那個完美的形象，仍然有所不同。
但為什麼不同，又如何不同？她心中自問，一邊刮去她的調色闆上那一堆堆藍色和綠色的油畫顔料，現在它們對她來說，好像是沒有生命的泥塊，但是她發誓，明天她要給它們以靈感，使它們按照她的旨意在畫布上活動，流動，給畫面增添光彩。
她和那完美的形象究竟有何不同？她内在的靈魂究竟是什麼？如果你在沙發的一角發現一隻團皺的手套，憑借那扭曲的手指這個特征，你就可以毫無疑問地斷定，這隻手套必定是拉姆齊夫人的。
那末，我們借以認識她的靈魂的基本特征是什麼？她就像一隻振翅疾飛的鳥；一支直奔靶心的箭。
她是任性的；她是專橫的（當然啰，莉麗提醒自己說，我是在考慮她處理同性之間關系的态度，而我自己比她年輕得多，是個小人物，住在離這兒遠遠的布羅姆頓路，難怪她對我的态度如此任性）。
她打開卧室的窗扉。
她關上所有的門戶。
（她試圖在自己的心目中開始描繪拉姆齊夫人的氣派。
）她深夜來到莉麗的卧室門口，在門上輕輕一敲，她身上裹着一件舊的皮外套（她美貌而不修邊幅——總是穿得很草率，但很合适），不論什麼她都能給你重新扮演一番——查爾士·塔斯萊把他的傘給丢啦；卡邁克爾先生帶着鼻音輕蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的礦物質都丢失啦。
”這一切，她都能熟練地扮演給你看，甚至還會惡作劇地加以歪曲誇大；她走到窗前，裝假說她該走了——已是拂曉時分，她能看到太陽在冉冉上升，——她轉過半個身子，顯露出更加親密的表情，仍舊在不斷地笑着，她堅持說，莉麗必須結婚，敏泰也必須結婚，她們都必須結婚，無論她在世界上得到什麼榮譽（但她對莉麗的畫不屑一顧），或者獲得什麼勝利（也許拉姆齊夫人曾享有過這種勝利），說到這兒，她神色黯然，回到她的椅子裡，又接着說，這是不容置疑的：一位不結婚的婦女（她輕輕地把莉麗的手握了片刻），一位不結婚的婦女錯過了人生最美好的部分。
整幢房子裡好像擠滿了熟睡的孩子，拉姆齊夫人在凝神谛聽：燈罩遮掩着微弱的燈光，睡着的孩子