第九章
關燈
小
中
大
是的，這太令人惋惜了，班克斯先生說，他目送拉姆齊先生離開。
（莉麗曾經說過，拉姆齊先生使她吃驚——他喜怒無常，情緒的變化如此突然。
）是的，班克斯先生說，拉姆齊的舉動異乎尋常，實在令人惋惜。
（他喜歡莉麗·布裡斯庫；他可以和她相當坦率地談論拉姆齊。
）正是為了這個原因，他說，年輕人不愛讀卡萊爾的作品。
一個脾氣暴躁、吹毛求疵的老家夥，為了點雞毛蒜皮的小事就大動肝火，為什麼我們非得聽他教誨不可？這就是班克斯先生心目中當代年輕人的論調。
如果你認為卡萊爾是人類偉大的導師之一，他的行為就太令人惋惜了。
莉麗慚愧地說，從她在學校念書的時候起，直到現在，她還沒看過卡萊爾的作品。
但她認為，拉姆齊先生以為他的小指頭有點疼痛，整個世界就會完蛋，這倒叫人更喜歡他。
他的那種态度，她并不介意。
他又騙得了誰呢？他相當露骨地要求你去捧他，崇拜他。
他耍的那點小花樣兒，誰也騙不了。
她所讨厭的，是他的狹隘和盲目，她說話時目光追随着他的身影。
“有點兒僞君子的味道？”班克斯先生問道，他也目送拉姆齊先生的背影。
他不是正在想到他的友誼，想到凱姆不肯給他一朵鮮花，想到所有那些男孩和女孩嗎？他想到他自己的屋子也很舒适，但是，自從他的妻子死後，不是有點冷冷清清嗎？當然，他還有他的工作……盡管如此，他還是很希望莉麗同意拉姆齊像他所說的那樣，“有點兒僞君子的味道。
” 莉麗繼續收拾她的畫具，她一會兒舉目仰望，一會兒垂首俯視。
舉目仰望，她看見他在那邊——拉姆齊先生——向他們走來，搖搖晃晃、随随便便、漫不經心、神思恍惚。
有點僞君子的味道？她把班克斯的話重複了一遍。
噢，不——他是最誠懇、最真摯的人（他走了過來），最好的人；但是，當她垂首俯視，心中思忖：他一心一意隻考慮自己的事情，他是個暴君，他不公正；她故意繼續低着頭，因為，和拉姆齊一家待在一起，隻有這樣，她才能保持情緒穩定。
隻要你舉目仰望，看見了他們，他們就會被一陣她稱之為“愛”的激情所淹沒。
他們成了那幻想的，然而又具有洞察力的彌漫着激情的宇宙的一部分，那是透過愛的目光所看到的世界。
蒼穹與他們貼近，小鳥在他們中間歡唱。
而更加使她感到激動的是，當她看到拉姆齊先生逼近過來又退了回去，看見拉姆齊夫人和詹姆斯坐在窗内，看見白雲在空中浮動，樹枝在風中搖曳，她想到了生活是如何由彼此相鄰而各自獨立的小事組合而成，凝聚為一個完整、起伏的波濤，而人就随着這波濤翻騰起伏，在那兒，一下子沖刷到海灘上。
班克斯先生等着她答複他對于拉姆齊的評價，而她卻想說幾句話來批評拉姆齊夫人，她想說，拉姆齊夫人也有她盛氣淩人之處，令人不勝驚訝，或者就說幾句大意如此的話，當她看到班克斯先生心醉神迷的模樣，她就根本不必要再說什麼了。
盡管他已年過六旬，盡管他有潔癖而缺乏個性，好像披着潔白的科學外衣，莉麗看出他對拉姆齊夫人注視的目光中流露出一種狂熱的陶醉，而這種陶醉，莉麗感覺到，其分量相當于十來個年輕人的愛情（也許拉姆齊夫人從未激起過這麼多年輕人的愛慕）。
這就是愛情，她想，（一面假裝去挪動她的油畫布）這就是經過蒸餾和過濾不含雜質的愛情；一種不企圖占有對方的愛情；就像數學家愛他們的符号和詩人愛他們的詩句一樣，意味着把它們傳遍全世界，使之成為人類共同财富的一部分。
的确如此。
如果班克斯先生能夠說明為什麼那個女人如此令他傾心，如果他能說明為什麼看到她在給孩子念故事會有一種解決了某種科學難題一樣滿意的效果，以至于使他俯首沉思，感覺到好像他已經證明了某種關于植物消化系統的确切不移的理論，感到野性已被馴服、混亂已被制止，如果班克斯先生能夠說明這一切，毫無疑問，他會讓全世界都來分享這種感情。
這樣一種狂喜的陶醉——除了陶醉，還能用什麼别的字眼來稱呼它呢？——使莉麗·布裡斯庫完全忘記了她剛才想要說的話。
它無關
（莉麗曾經說過，拉姆齊先生使她吃驚——他喜怒無常，情緒的變化如此突然。
）是的，班克斯先生說，拉姆齊的舉動異乎尋常，實在令人惋惜。
（他喜歡莉麗·布裡斯庫；他可以和她相當坦率地談論拉姆齊。
）正是為了這個原因，他說，年輕人不愛讀卡萊爾的作品。
一個脾氣暴躁、吹毛求疵的老家夥，為了點雞毛蒜皮的小事就大動肝火，為什麼我們非得聽他教誨不可？這就是班克斯先生心目中當代年輕人的論調。
如果你認為卡萊爾是人類偉大的導師之一，他的行為就太令人惋惜了。
莉麗慚愧地說，從她在學校念書的時候起，直到現在，她還沒看過卡萊爾的作品。
但她認為，拉姆齊先生以為他的小指頭有點疼痛，整個世界就會完蛋，這倒叫人更喜歡他。
他的那種态度，她并不介意。
他又騙得了誰呢？他相當露骨地要求你去捧他，崇拜他。
他耍的那點小花樣兒，誰也騙不了。
她所讨厭的，是他的狹隘和盲目，她說話時目光追随着他的身影。
“有點兒僞君子的味道？”班克斯先生問道，他也目送拉姆齊先生的背影。
他不是正在想到他的友誼，想到凱姆不肯給他一朵鮮花，想到所有那些男孩和女孩嗎？他想到他自己的屋子也很舒适，但是，自從他的妻子死後，不是有點冷冷清清嗎？當然，他還有他的工作……盡管如此，他還是很希望莉麗同意拉姆齊像他所說的那樣，“有點兒僞君子的味道。
” 莉麗繼續收拾她的畫具，她一會兒舉目仰望，一會兒垂首俯視。
舉目仰望，她看見他在那邊——拉姆齊先生——向他們走來，搖搖晃晃、随随便便、漫不經心、神思恍惚。
有點僞君子的味道？她把班克斯的話重複了一遍。
噢，不——他是最誠懇、最真摯的人（他走了過來），最好的人；但是，當她垂首俯視，心中思忖：他一心一意隻考慮自己的事情，他是個暴君，他不公正；她故意繼續低着頭，因為，和拉姆齊一家待在一起，隻有這樣，她才能保持情緒穩定。
隻要你舉目仰望，看見了他們，他們就會被一陣她稱之為“愛”的激情所淹沒。
他們成了那幻想的，然而又具有洞察力的彌漫着激情的宇宙的一部分，那是透過愛的目光所看到的世界。
蒼穹與他們貼近，小鳥在他們中間歡唱。
而更加使她感到激動的是，當她看到拉姆齊先生逼近過來又退了回去，看見拉姆齊夫人和詹姆斯坐在窗内，看見白雲在空中浮動，樹枝在風中搖曳，她想到了生活是如何由彼此相鄰而各自獨立的小事組合而成，凝聚為一個完整、起伏的波濤，而人就随着這波濤翻騰起伏，在那兒，一下子沖刷到海灘上。
班克斯先生等着她答複他對于拉姆齊的評價，而她卻想說幾句話來批評拉姆齊夫人，她想說，拉姆齊夫人也有她盛氣淩人之處，令人不勝驚訝，或者就說幾句大意如此的話，當她看到班克斯先生心醉神迷的模樣，她就根本不必要再說什麼了。
盡管他已年過六旬，盡管他有潔癖而缺乏個性，好像披着潔白的科學外衣，莉麗看出他對拉姆齊夫人注視的目光中流露出一種狂熱的陶醉，而這種陶醉，莉麗感覺到，其分量相當于十來個年輕人的愛情（也許拉姆齊夫人從未激起過這麼多年輕人的愛慕）。
這就是愛情，她想，（一面假裝去挪動她的油畫布）這就是經過蒸餾和過濾不含雜質的愛情；一種不企圖占有對方的愛情；就像數學家愛他們的符号和詩人愛他們的詩句一樣，意味着把它們傳遍全世界，使之成為人類共同财富的一部分。
的确如此。
如果班克斯先生能夠說明為什麼那個女人如此令他傾心，如果他能說明為什麼看到她在給孩子念故事會有一種解決了某種科學難題一樣滿意的效果，以至于使他俯首沉思，感覺到好像他已經證明了某種關于植物消化系統的确切不移的理論，感到野性已被馴服、混亂已被制止，如果班克斯先生能夠說明這一切，毫無疑問，他會讓全世界都來分享這種感情。
這樣一種狂喜的陶醉——除了陶醉，還能用什麼别的字眼來稱呼它呢？——使莉麗·布裡斯庫完全忘記了她剛才想要說的話。
它無關