第八章
關燈
小
中
大
。
這想法使他感到不快。
他仰起了頭。
為了避免這種結論，他要想個辦法來削弱藝術的支配地位。
他要論證，這個世界是為芸芸衆生而存在的；各種藝術僅僅是強加在人類生活之上的裝飾品而已；它們并沒有表現出人生的真谛。
對于生活來說，莎士比亞也不是必不可少的。
他自己也搞不清，究竟為什麼他要貶低莎士比亞而去袒護永遠站在電梯門口的工人。
他憤然從樹籬上揪下一片葉瓣。
所有這些論點，到了下個月，都将裝在盤子裡獻給卡迪夫學院的青年學子，他想，在這兒，在他家的陽台上，他不過是在搜尋糧秣、用點野餐罷了（他扔掉了他剛才怒氣沖沖揪下來的那片樹葉），就像一個人騎在馬上，一面順手摘下一叢玫瑰，或者采下幾枚核桃來塞滿他的兜兒，一面晃晃悠悠安閑自得地穿過童年時代就熟悉的鄉村的阡陌田壟；這拐彎的岔道，那籬邊的階梯，那穿越田野的捷徑，這一切都是他所熟悉的。
他往往帶着他的煙鬥，把一個黃昏就這麼消磨過去，一面思考着，一面在這些古老而熟悉的狹路小巷和公共草坪往複徘徊，這些地方使他浮想聯翩，那兒使他想起一次戰役的戰史，這兒使他聯想到一位政治家的生平，還有詩歌和轶事，甚至還有人物形象，這位思想家，那位戰士，等等；這一切都非常生動而清晰，但是最後這些小巷、田壟、草地、果實累累的核桃樹和開滿紅花的樹籬，把他引向那條道路另一端的拐彎處，他總是在那兒跳下馬來，把它系在一棵樹上，獨自步行前進。
他走到草坪的邊緣，眺望下面的海灣。
這就是他的命運，他獨特的命運，不管它是否符合他的願望：他就這樣來到了一小片正在被海水緩慢地侵蝕的土地，站在那兒，像一隻孤獨的海鳥，形單影隻。
這就是他的力量，他的天賦——他突然間把過剩的才華全部揚棄，收斂起幻想、降低了聲調，使他的外表更為直率、簡樸，甚至在肉體上也是如此，但他并未喪失思想的敏銳，就這樣，他站在那片小小的懸崖上，面對着人類的愚昧和黑暗：海水在侵蝕、沖垮我們腳下的那片土地，而我們對此卻毫無知覺——這就是他的命運，他的天賦。
當他下馬之時，他已經抛棄了一切浮誇的态度和姿勢，丢掉了所有的核桃和玫瑰之類紀念品，他奔放的想象力收斂了，以至于他不僅把他的聲譽，甚至把自己的姓名也抛到九霄雲外，即使在那樣孤寂的狀态之中，他仍舊保持着一種不放縱幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是這種求實的姿态，使他在威廉·班克斯身上（間歇地）、在查爾士·塔斯萊身上（奉承地）、現在又在他的妻子心裡（她擡起頭來望見他站在草坪的邊緣）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插進海底的一根航标，海鷗在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤單地屹立在浪潮之中履行它的職責，标明了航道，在滿載旅客的歡樂的航船中，激起一種感激之情。
“但是八個孩子的父親可沒有選擇的餘地，”他聲音不高地喃喃自語，他的冥想中斷了，他轉過身來，歎了口氣，舉目尋找正在給他的幼兒朗讀故事的妻子的倩影，他裝滿了他的煙鬥。
他要是能夠執著地關注人類的愚昧，人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象，他可能會獲得某種結果；但他卻轉過身來，從日常生活瑣事中去尋求安慰，這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比，是如此渺小，以至于使他想要忽視、貶低這種安慰，似乎被人發現他在一個悲慘的世界中過着幸福生活，對一位光明磊落的男子漢來說，這是一種最可恥的罪惡。
确實如此，他大體上是幸福的：他有他的妻子；他有他的兒女；他已應邀于六個星期之後去對卡迪夫學院的青年學子講幾句關于洛克、休谟、貝克萊以及法國大革命之原因的“廢話”。
但是，這件事以及他從其中獲得的樂趣，他從他的講演，從青年人的熱情，從他妻子的美麗，從斯旺齊學院、卡迪夫學院、愛克斯特學院、南安普敦大學、凱特密内斯特大學、牛津大學、劍橋大學對他的贊揚中所獲得的榮譽和滿足——這一切都必須用“講幾句廢話”這幾個謙遜的字眼來加以貶低和掩飾，因為，實際上他并未完成他原來應該完成的事業。
這是一種掩飾；這是一個不敢公開承認他自己感覺的人所用的遁詞。
他不能說：這是我所喜歡的——這就是我的本色；而威廉·班克斯和莉麗·布裡斯庫感到相當惋惜和别扭，他們感到迷惑不解：他為什麼必須如此矯揉造作地掩飾？為什麼他老是需要别人捧他？為什麼他在思想的領域中如此勇敢，而在生活的領域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多麼令人驚奇！ 訓導和說教是超出人類能力的事情，莉麗猜想。
（她正在收拾畫具，把它們放到一邊去。
）如果你被人們所推崇；你肯定會不知不覺就栽個跟頭。
他要什麼，拉姆齊夫人就給什麼。
要是情況突然變化，肯定會使他心煩意亂，莉麗說。
他從他的書堆裡鑽了出來，發現我們在玩耍和閑聊。
請想一想，這和他所思考的東西相比，是個多麼大的變化，莉麗說道。
他正對着他們逼近過來。
他突然止步，默然注視着大海。
現在他又轉身離去了。
這想法使他感到不快。
他仰起了頭。
為了避免這種結論，他要想個辦法來削弱藝術的支配地位。
他要論證，這個世界是為芸芸衆生而存在的；各種藝術僅僅是強加在人類生活之上的裝飾品而已；它們并沒有表現出人生的真谛。
對于生活來說，莎士比亞也不是必不可少的。
他自己也搞不清，究竟為什麼他要貶低莎士比亞而去袒護永遠站在電梯門口的工人。
他憤然從樹籬上揪下一片葉瓣。
所有這些論點，到了下個月，都将裝在盤子裡獻給卡迪夫學院的青年學子，他想，在這兒，在他家的陽台上，他不過是在搜尋糧秣、用點野餐罷了（他扔掉了他剛才怒氣沖沖揪下來的那片樹葉），就像一個人騎在馬上，一面順手摘下一叢玫瑰，或者采下幾枚核桃來塞滿他的兜兒，一面晃晃悠悠安閑自得地穿過童年時代就熟悉的鄉村的阡陌田壟；這拐彎的岔道，那籬邊的階梯，那穿越田野的捷徑，這一切都是他所熟悉的。
他往往帶着他的煙鬥，把一個黃昏就這麼消磨過去，一面思考着，一面在這些古老而熟悉的狹路小巷和公共草坪往複徘徊，這些地方使他浮想聯翩，那兒使他想起一次戰役的戰史，這兒使他聯想到一位政治家的生平，還有詩歌和轶事，甚至還有人物形象，這位思想家，那位戰士，等等；這一切都非常生動而清晰，但是最後這些小巷、田壟、草地、果實累累的核桃樹和開滿紅花的樹籬，把他引向那條道路另一端的拐彎處，他總是在那兒跳下馬來，把它系在一棵樹上，獨自步行前進。
他走到草坪的邊緣，眺望下面的海灣。
這就是他的命運，他獨特的命運，不管它是否符合他的願望：他就這樣來到了一小片正在被海水緩慢地侵蝕的土地，站在那兒，像一隻孤獨的海鳥，形單影隻。
這就是他的力量，他的天賦——他突然間把過剩的才華全部揚棄，收斂起幻想、降低了聲調，使他的外表更為直率、簡樸，甚至在肉體上也是如此，但他并未喪失思想的敏銳，就這樣，他站在那片小小的懸崖上，面對着人類的愚昧和黑暗：海水在侵蝕、沖垮我們腳下的那片土地，而我們對此卻毫無知覺——這就是他的命運，他的天賦。
當他下馬之時，他已經抛棄了一切浮誇的态度和姿勢，丢掉了所有的核桃和玫瑰之類紀念品，他奔放的想象力收斂了，以至于他不僅把他的聲譽，甚至把自己的姓名也抛到九霄雲外，即使在那樣孤寂的狀态之中，他仍舊保持着一種不放縱幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是這種求實的姿态，使他在威廉·班克斯身上（間歇地）、在查爾士·塔斯萊身上（奉承地）、現在又在他的妻子心裡（她擡起頭來望見他站在草坪的邊緣）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插進海底的一根航标，海鷗在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤單地屹立在浪潮之中履行它的職責，标明了航道，在滿載旅客的歡樂的航船中，激起一種感激之情。
“但是八個孩子的父親可沒有選擇的餘地，”他聲音不高地喃喃自語，他的冥想中斷了，他轉過身來，歎了口氣，舉目尋找正在給他的幼兒朗讀故事的妻子的倩影，他裝滿了他的煙鬥。
他要是能夠執著地關注人類的愚昧，人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象，他可能會獲得某種結果；但他卻轉過身來，從日常生活瑣事中去尋求安慰，這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比，是如此渺小，以至于使他想要忽視、貶低這種安慰，似乎被人發現他在一個悲慘的世界中過着幸福生活，對一位光明磊落的男子漢來說，這是一種最可恥的罪惡。
确實如此，他大體上是幸福的：他有他的妻子；他有他的兒女；他已應邀于六個星期之後去對卡迪夫學院的青年學子講幾句關于洛克、休谟、貝克萊以及法國大革命之原因的“廢話”。
但是，這件事以及他從其中獲得的樂趣，他從他的講演，從青年人的熱情，從他妻子的美麗，從斯旺齊學院、卡迪夫學院、愛克斯特學院、南安普敦大學、凱特密内斯特大學、牛津大學、劍橋大學對他的贊揚中所獲得的榮譽和滿足——這一切都必須用“講幾句廢話”這幾個謙遜的字眼來加以貶低和掩飾，因為，實際上他并未完成他原來應該完成的事業。
這是一種掩飾；這是一個不敢公開承認他自己感覺的人所用的遁詞。
他不能說：這是我所喜歡的——這就是我的本色；而威廉·班克斯和莉麗·布裡斯庫感到相當惋惜和别扭，他們感到迷惑不解：他為什麼必須如此矯揉造作地掩飾？為什麼他老是需要别人捧他？為什麼他在思想的領域中如此勇敢，而在生活的領域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多麼令人驚奇！ 訓導和說教是超出人類能力的事情，莉麗猜想。
（她正在收拾畫具，把它們放到一邊去。
）如果你被人們所推崇；你肯定會不知不覺就栽個跟頭。
他要什麼，拉姆齊夫人就給什麼。
要是情況突然變化，肯定會使他心煩意亂，莉麗說。
他從他的書堆裡鑽了出來，發現我們在玩耍和閑聊。
請想一想，這和他所思考的東西相比，是個多麼大的變化，莉麗說道。
他正對着他們逼近過來。
他突然止步，默然注視着大海。
現在他又轉身離去了。