第一章
關燈
小
中
大
有透露出内心的思想或感情。
他們要去進行一次偉大的遠征，她笑着說。
他們要進城去。
他可要點兒什麼。
“郵票？信紙？煙草？”她站在他身旁建議。
可是，不，他什麼也不要。
他雙手十字交叉放在他的大肚子上，他眯着眼睛，好像他很想有禮地回答她的一片殷勤（她頗有魅力，不過有點兒神經過敏），但是他辦不到，他沉醉在包圍着他們的令人昏昏欲睡的一片蔥翠之中，他默默無言，懷着一種寬大仁慈的好心腸，懶洋洋地凝視着那些房子、整個世界、所有的人，因為，在吃午飯的時候，他曾經把幾滴藥水悄悄地注入他的玻璃杯中，孩子們認為，這就說明了為什麼他原來乳白色的胡須會染上一線像金絲雀的絨毛那樣鮮豔的黃色。
不，什麼也不要，他喃喃自語道。
在他們走向漁村的那條路上，拉姆齊夫人說，要是卡邁克爾先生沒締結那不幸的婚姻，他本來可以成為一位大哲學家。
她端端正正撐着那把黑色的陽傘，帶着一種難以描摹的、有所期待的神态向前走，就像她要去會見在街角等待她的什麼人似的。
她透露了卡邁克爾先生的身世：他在牛津與一位姑娘陷入了情網，很早就結了婚；身無分文，去了印度；翻譯了一點詩歌，“我相信那挺美；”他想給男孩子們教點波斯文或梵文，可那又頂什麼事？——結果他就躺在那兒草地上，就像他們剛才見到的那副模樣。
塔斯萊受寵若驚；他一貫受人冷待，拉姆齊夫人把這些話都給他說了，使他大為寬懷。
他又恢複了自信。
拉姆齊夫人獨具慧眼，竟然能賞識在窮困潦倒之中的男子的高度才華，并且承認所有當妻子的——她并不責怪那位姑娘，并且相信他們的結合曾經是幸福的——都要順從地支持她們丈夫的工作。
她使塔斯萊有了一種前所未有的自豪感，他想，要是他們坐出租汽車的話，他情願自己來付車費。
他可以給她拿着那個小小的手提包嗎？不，不，她說，她總是自個兒拿着它。
她是這樣的。
是的，他覺得她确實如此。
他感覺到許多東西，某種使他情緒激動而又心煩意亂的東西，究竟是為了什麼原因，他可說不上來。
他真希望有一天她能看到他頭戴博士帽，身披博士袍，跻身于學者的行列中緩緩而行。
他将成為一名研究員，一位教授，他覺得這一切都是可能的，他看見他自己——但是她在看什麼？一個在貼廣告的人。
那幅在風中噼啪作響的巨型廣告畫，漸漸地被平整地貼到牆上，廣告工人的糨糊刷子每揮動一次，就展現出一些新的大腿、鐵環、馬匹和炫人眼目的紅顔綠色，畫卷在美麗地、平坦地鋪展開來，直到那幅馬戲團的廣告覆蓋了半堵牆壁：一百名騎手，二十匹正在表演的海豹，還有獅子、老虎，……患近視的拉姆齊夫人伸長了脖子，把廣告上的文字念出來……“即将訪問本市，”她念道。
叫個一條胳膊的男人那樣站在梯子頂端，這活兒可太危險了，她驚呼道——兩年前，他的左臂被割麥機切斷了。
“讓咱們大家都去！”她大聲說，一邊繼續往前走，好像那些騎手和馬匹使她充滿了孩子般的狂喜，并且使她忘卻了她對那廣告工人的憐憫。
“咱們都去，”他一個字一個字地說，機械地重複了她說過的話，然而卻帶着一種使她畏縮的忸怩不安。
“讓咱們到馬戲團去。
”不。
他詞不達意。
他感到不自然。
但這是為什麼？她覺得奇怪。
他怎麼啦？這會兒她挺喜歡他。
小時候沒人帶他們去看過馬戲嗎？她問道。
從來沒看過，他回答說。
好像她恰巧提了個他期望已久的問題；好像這些天來他一直渴望着對她傾訴，他們為什麼沒看過馬戲。
那是有九個兄弟姊妹的大家庭，全靠他父親操勞度日。
“我父親是個藥劑師，拉姆齊夫人。
他開着一個小藥房。
”塔斯萊十三歲就獨自謀生了。
他在冬天常常穿不上大衣。
在大學裡，他從來也沒有能力“報答别人的殷勤款待”（這就是他所使用的生硬枯燥的語言）。
他不得不讓他的各種日用品的使用期限比别人的延長一倍；他抽最廉價的煙草，那種粗煙絲，就像碼頭上那些老人吸的一樣。
他埋頭苦幹——每天得幹上七個小時；他目前的研究課題是某種事物對于某人的影響——他們且說且走，拉姆齊夫人并未真正領會他的意思，隻是斷斷續續地聽到一些詞兒……學位論文……研究員……審稿人……講師。
她沒法聽懂他脫口而出的那些讨厭
他們要去進行一次偉大的遠征，她笑着說。
他們要進城去。
他可要點兒什麼。
“郵票？信紙？煙草？”她站在他身旁建議。
可是，不，他什麼也不要。
他雙手十字交叉放在他的大肚子上，他眯着眼睛，好像他很想有禮地回答她的一片殷勤（她頗有魅力，不過有點兒神經過敏），但是他辦不到，他沉醉在包圍着他們的令人昏昏欲睡的一片蔥翠之中，他默默無言，懷着一種寬大仁慈的好心腸，懶洋洋地凝視着那些房子、整個世界、所有的人，因為，在吃午飯的時候，他曾經把幾滴藥水悄悄地注入他的玻璃杯中，孩子們認為，這就說明了為什麼他原來乳白色的胡須會染上一線像金絲雀的絨毛那樣鮮豔的黃色。
不，什麼也不要，他喃喃自語道。
在他們走向漁村的那條路上，拉姆齊夫人說，要是卡邁克爾先生沒締結那不幸的婚姻，他本來可以成為一位大哲學家。
她端端正正撐着那把黑色的陽傘，帶着一種難以描摹的、有所期待的神态向前走，就像她要去會見在街角等待她的什麼人似的。
她透露了卡邁克爾先生的身世：他在牛津與一位姑娘陷入了情網，很早就結了婚；身無分文，去了印度；翻譯了一點詩歌，“我相信那挺美；”他想給男孩子們教點波斯文或梵文，可那又頂什麼事？——結果他就躺在那兒草地上，就像他們剛才見到的那副模樣。
塔斯萊受寵若驚；他一貫受人冷待，拉姆齊夫人把這些話都給他說了，使他大為寬懷。
他又恢複了自信。
拉姆齊夫人獨具慧眼，竟然能賞識在窮困潦倒之中的男子的高度才華，并且承認所有當妻子的——她并不責怪那位姑娘，并且相信他們的結合曾經是幸福的——都要順從地支持她們丈夫的工作。
她使塔斯萊有了一種前所未有的自豪感，他想，要是他們坐出租汽車的話，他情願自己來付車費。
他可以給她拿着那個小小的手提包嗎？不，不，她說，她總是自個兒拿着它。
她是這樣的。
是的，他覺得她确實如此。
他感覺到許多東西，某種使他情緒激動而又心煩意亂的東西，究竟是為了什麼原因，他可說不上來。
他真希望有一天她能看到他頭戴博士帽，身披博士袍，跻身于學者的行列中緩緩而行。
他将成為一名研究員，一位教授，他覺得這一切都是可能的，他看見他自己——但是她在看什麼？一個在貼廣告的人。
那幅在風中噼啪作響的巨型廣告畫，漸漸地被平整地貼到牆上，廣告工人的糨糊刷子每揮動一次，就展現出一些新的大腿、鐵環、馬匹和炫人眼目的紅顔綠色，畫卷在美麗地、平坦地鋪展開來，直到那幅馬戲團的廣告覆蓋了半堵牆壁：一百名騎手，二十匹正在表演的海豹，還有獅子、老虎，……患近視的拉姆齊夫人伸長了脖子，把廣告上的文字念出來……“即将訪問本市，”她念道。
叫個一條胳膊的男人那樣站在梯子頂端，這活兒可太危險了，她驚呼道——兩年前，他的左臂被割麥機切斷了。
“讓咱們大家都去！”她大聲說，一邊繼續往前走，好像那些騎手和馬匹使她充滿了孩子般的狂喜，并且使她忘卻了她對那廣告工人的憐憫。
“咱們都去，”他一個字一個字地說，機械地重複了她說過的話，然而卻帶着一種使她畏縮的忸怩不安。
“讓咱們到馬戲團去。
”不。
他詞不達意。
他感到不自然。
但這是為什麼？她覺得奇怪。
他怎麼啦？這會兒她挺喜歡他。
小時候沒人帶他們去看過馬戲嗎？她問道。
從來沒看過，他回答說。
好像她恰巧提了個他期望已久的問題；好像這些天來他一直渴望着對她傾訴，他們為什麼沒看過馬戲。
那是有九個兄弟姊妹的大家庭，全靠他父親操勞度日。
“我父親是個藥劑師，拉姆齊夫人。
他開着一個小藥房。
”塔斯萊十三歲就獨自謀生了。
他在冬天常常穿不上大衣。
在大學裡，他從來也沒有能力“報答别人的殷勤款待”（這就是他所使用的生硬枯燥的語言）。
他不得不讓他的各種日用品的使用期限比别人的延長一倍；他抽最廉價的煙草，那種粗煙絲，就像碼頭上那些老人吸的一樣。
他埋頭苦幹——每天得幹上七個小時；他目前的研究課題是某種事物對于某人的影響——他們且說且走，拉姆齊夫人并未真正領會他的意思，隻是斷斷續續地聽到一些詞兒……學位論文……研究員……審稿人……講師。
她沒法聽懂他脫口而出的那些讨厭