第一章
關燈
小
中
大
的、學院式的術語，但是她暗自思忖，現在她終于明白了，為什麼去看馬戲這個話題一下子打消了他的矜持态度，可憐的小夥子啊，使他在頃刻之間把有關他父母、兄弟、姊妹的全部情況和盤托出。
她可得留心别讓他們再嘲弄他；她得把這個告訴普魯。
她猜想，他喜歡對别人說起如何與拉姆齊一家去看易蔔生的戲劇，而不是去看馬戲。
他真是個一本正經的冬烘學究，是啊，一個叫人難以忍受的讨厭鬼。
雖然他們已經到了城裡，走在大街上，車輛在鵝卵石的街道上隆隆駛過，他還在滔滔不絕地談論住宅、教學、工人、幫助自己的階級、學術講座等等，直到她覺得他似乎已經完全恢複了自信，已經從馬戲團所引起的自卑感中解脫出來，而且（現在她又覺得挺喜歡他了）他已經準備告訴她關于——但是在這兒，兩側的房屋已遠遠被抛在後面，他們已來到了開闊的碼頭上，整個海灣展現在他們面前，拉姆齊夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面對着一望無際的蔚藍色的海洋；那灰白色的燈塔，矗立在遠處朦胧的煙光霧色之中；在右邊，目光所及之處，是那披覆着野草的綠色沙丘，它在海水的激蕩之下漸漸崩塌，形成一道道柔和、低回的皺折；那夾帶泥沙的海水，好像不停地向着杳無人煙的仙鄉夢國奔流。
那片景色，她停下了腳步，睜大了變得更加灰暗的眼睛說道，正是她的丈夫所最喜愛的。
她沉默了片刻。
現在，她說，藝術家們已經來到了這兒。
果然，離他們僅僅數步之遙，就站着一位畫家，他頭戴巴拿馬草帽，足登黃色皮靴，嚴肅、溫和、專注；盡管有十來個男孩在圍觀，他紅潤的圓臉上流露出怡然自得、心滿意足的表情；他凝視着前方的景色，每望一眼，就把畫筆的筆尖蘸一下調色闆上一堆堆綠色或粉紅色的柔軟顔料。
自從三年前畫家龐思福特先生來過之後，她說，所有的畫兒全是這般模樣：一片暗綠色的海水，點綴着幾艘檸檬黃的帆船，而在海灘上是穿着粉紅色衣裙的婦女。
當他們走過的時候，她審慎地瞥視那幅畫。
她祖母的朋友們，她說，作起畫來可煞費苦心；他們先把顔料混和，然後研磨，再罩上濕布，使顔色保持滋潤。
因此，塔斯萊先生猜想，她的意思是要他看出那個人畫得馬馬虎虎。
人家是這樣說的吧？那些色彩不協調？是這樣說的吧？有一種異乎尋常的感情，在這次散步過程中不斷地發展着；當他在花園裡要替拉姆齊夫人拿手提包的時候，這感情就開始萌發了；在城裡，當他想把自己的一切都告訴她的時候，這感情已經增強了；在這異常的感情影響之下，他看到自己的形象和他向來熟悉的一切事物，都有點扭曲變形了。
這可是太奇怪了。
她帶他到一幢狹小簡陋的房子裡去，她要上樓一會兒，去看望一位婦女；他站在客廳裡等候。
他聽見她輕快的腳步在上面響着；他聽見她說話的聲調高興活潑，後來又轉為低沉；他瞧着那些席子、茶葉罐和玻璃罩；他等得不耐煩了；他渴望走上歸途；他決定要替她拿着手提包；他聽見她走了出來，關上了門；他聽見她說，他們該把窗戶開着，把門關上，他們需要什麼東西，當場就提出來好啦（她準是在對一個孩子說話）；她突然走了進來，默默地站在那兒（好像她剛才在樓上客套應酬了一番，現在要讓自己安靜自在一會兒），她在佩着藍色緞帶嘉德勳章的維多利亞女王肖像前面靜靜地伫立了片刻；他恍然大悟，是這麼回事兒，對，是這麼回事兒：她是他生平所見過的最美的人物。
她的眼裡星光閃爍，頭發上籠着面紗，胸前捧着櫻草花和紫羅蘭——他在胡思亂想些什麼呀？她至少五十歲了；她已經有了八個兒女。
她從萬花叢中輕盈地走來，懷裡抱着凋謝的花蕾和墜地的羔羊；她的眼裡星光閃爍，她的鬈發在風中飄拂——他接過了她的手提包。
“再見，愛爾西，”她說。
他們在街上走着，她端端正正地撐着她的陽傘緩緩而行，好像盼着要到街角去會見什麼人似的；查爾士·塔斯萊生平第一次感到無比驕傲；一個正在路旁挖排水溝的工人停下手來，垂着胳膊望着她；查爾士·塔斯萊第一次感到無比的驕傲，感覺到那吹拂着她鬈發的微風，感覺到那櫻草花和紫羅蘭的香味，因為他正和一位美麗的婦女并肩而行，而且他還給她拿着手提包。
她可得留心别讓他們再嘲弄他；她得把這個告訴普魯。
她猜想，他喜歡對别人說起如何與拉姆齊一家去看易蔔生的戲劇，而不是去看馬戲。
他真是個一本正經的冬烘學究，是啊，一個叫人難以忍受的讨厭鬼。
雖然他們已經到了城裡，走在大街上，車輛在鵝卵石的街道上隆隆駛過，他還在滔滔不絕地談論住宅、教學、工人、幫助自己的階級、學術講座等等，直到她覺得他似乎已經完全恢複了自信，已經從馬戲團所引起的自卑感中解脫出來，而且（現在她又覺得挺喜歡他了）他已經準備告訴她關于——但是在這兒，兩側的房屋已遠遠被抛在後面，他們已來到了開闊的碼頭上，整個海灣展現在他們面前，拉姆齊夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面對着一望無際的蔚藍色的海洋；那灰白色的燈塔，矗立在遠處朦胧的煙光霧色之中；在右邊，目光所及之處，是那披覆着野草的綠色沙丘，它在海水的激蕩之下漸漸崩塌，形成一道道柔和、低回的皺折；那夾帶泥沙的海水，好像不停地向着杳無人煙的仙鄉夢國奔流。
那片景色，她停下了腳步，睜大了變得更加灰暗的眼睛說道，正是她的丈夫所最喜愛的。
她沉默了片刻。
現在，她說，藝術家們已經來到了這兒。
果然，離他們僅僅數步之遙，就站着一位畫家，他頭戴巴拿馬草帽，足登黃色皮靴，嚴肅、溫和、專注；盡管有十來個男孩在圍觀，他紅潤的圓臉上流露出怡然自得、心滿意足的表情；他凝視着前方的景色，每望一眼，就把畫筆的筆尖蘸一下調色闆上一堆堆綠色或粉紅色的柔軟顔料。
自從三年前畫家龐思福特先生來過之後，她說，所有的畫兒全是這般模樣：一片暗綠色的海水，點綴着幾艘檸檬黃的帆船，而在海灘上是穿着粉紅色衣裙的婦女。
當他們走過的時候，她審慎地瞥視那幅畫。
她祖母的朋友們，她說，作起畫來可煞費苦心；他們先把顔料混和，然後研磨，再罩上濕布，使顔色保持滋潤。
因此，塔斯萊先生猜想，她的意思是要他看出那個人畫得馬馬虎虎。
人家是這樣說的吧？那些色彩不協調？是這樣說的吧？有一種異乎尋常的感情，在這次散步過程中不斷地發展着；當他在花園裡要替拉姆齊夫人拿手提包的時候，這感情就開始萌發了；在城裡，當他想把自己的一切都告訴她的時候，這感情已經增強了；在這異常的感情影響之下，他看到自己的形象和他向來熟悉的一切事物，都有點扭曲變形了。
這可是太奇怪了。
她帶他到一幢狹小簡陋的房子裡去，她要上樓一會兒，去看望一位婦女；他站在客廳裡等候。
他聽見她輕快的腳步在上面響着；他聽見她說話的聲調高興活潑，後來又轉為低沉；他瞧着那些席子、茶葉罐和玻璃罩；他等得不耐煩了；他渴望走上歸途；他決定要替她拿着手提包；他聽見她走了出來，關上了門；他聽見她說，他們該把窗戶開着，把門關上，他們需要什麼東西，當場就提出來好啦（她準是在對一個孩子說話）；她突然走了進來，默默地站在那兒（好像她剛才在樓上客套應酬了一番，現在要讓自己安靜自在一會兒），她在佩着藍色緞帶嘉德勳章的維多利亞女王肖像前面靜靜地伫立了片刻；他恍然大悟，是這麼回事兒，對，是這麼回事兒：她是他生平所見過的最美的人物。
她的眼裡星光閃爍，頭發上籠着面紗，胸前捧着櫻草花和紫羅蘭——他在胡思亂想些什麼呀？她至少五十歲了；她已經有了八個兒女。
她從萬花叢中輕盈地走來，懷裡抱着凋謝的花蕾和墜地的羔羊；她的眼裡星光閃爍，她的鬈發在風中飄拂——他接過了她的手提包。
“再見，愛爾西，”她說。
他們在街上走着，她端端正正地撐着她的陽傘緩緩而行，好像盼着要到街角去會見什麼人似的；查爾士·塔斯萊生平第一次感到無比驕傲；一個正在路旁挖排水溝的工人停下手來，垂着胳膊望着她；查爾士·塔斯萊第一次感到無比的驕傲，感覺到那吹拂着她鬈發的微風，感覺到那櫻草花和紫羅蘭的香味，因為他正和一位美麗的婦女并肩而行，而且他還給她拿着手提包。