第四十二章
關燈
小
中
大
陽光在水面上碎裂，在寬闊的彎月形海灣的滾滾波濤之上，灑‘一蔔一道道亮如水晶的銀鍊。
渾身如火的鳥，在夕陽下成群盤旋、轉身，動作整齊劃一，如迎風飄飛的橫幅絲質旗子。
我在宛如一座白色大理石海島的哈吉阿裡清真寺，有矮牆圍繞的院子裡，看着遠道而來的朝聖信徒和本地的虔誠信徒離開清真寺，循着平坦的石頭步道，朝海岸曲折前行。
他們知道上漲的潮水會淹沒這步道，屆時隻有搭船才能回家。
那些憂傷或忏悔的人，一如前幾日其他憂傷或忏悔的人，在前來朝拜時，将花環抛進漸漸退潮而愈來愈淺的海水中。
然後，那些橘紅色花朵、褪了色的灰白色花朵，會乘着上漲的潮水漂回，懷着上千個傷心人向海水傾訴的愛、失落及渴望，在每個由潮水漲落掌控進出的日子裡，替步道戴上花圈。
而我們這一幫兄弟，如他們所說，來到這清真寺，向我們的朋友薩爾曼·穆斯塔安的靈魂，獻上最後的敬意和禱告。
自那一晚他喪命後，這是我們第一次全員集合。
與楚哈和他手下火并之後，幾個星期以來，我們散居各地躲藏療傷。
報紙上當然是一片讨伐之聲。
屍橫遍野、大屠殺這兩個字眼，橫陳在孟買各日報的大标題上，就像塗在獄警含糖小圓面包上的奶油。
要求伸張公權力、嚴懲暴徒的聲浪甚嚣塵上。
孟買警方若要抓人，當然可以抓到。
他們無疑知道，他們在楚哈家發現的那一小堆屍體，是哪個幫派幹的。
但有四個有力的理由要他們不要行動：對孟買警方而言，那些理由比報紙上不明事理的憤慨，更讓人信服。
首先，不管是那屋裡的人，屋外街上的人，或孟買其他地方的人，都沒人願意出來作證指控他們，甚至連不公開的指控都不願意。
其次，那場火并鏟除掉薩普娜殺羊，而那些是警方自己也很想幹掉的人。
第三，楚哈領導下的瓦利德拉拉幫在數月前，殺害一名在花神噴泉附近撞見他們從事大型毒品交易的警員。
那案子一直未正式破案，因為警方沒有證據可呈土法庭。
但他們知道，幾乎在發生案子那一天就知道，那是楚哈的人幹的。
警方原本就希望幹掉楚哈和他的幫衆，楚哈家那場血腥殺戮，就和他們原先構想的行動差不多，要不是薩爾曼先一步動手，他們遲早也會這樣做。
第四，我們從楚哈的非法交易所得，拿出一千萬盧比，大手筆打點一小群法醫，使那些正派警察最後也不得不無奈聳肩，放過此事。
警方私底下告訴桑傑，哈德汗黑幫聯合會的新老大，形勢對他不利，他已用光所有機會。
他們希望平靜，當然還有源源不斷的收入，如果他管不住手下，他們會替他管。
在收受他一千萬盧比賄賂之後，放他回街頭活動的前夕，他們告訴他，順便告訴你，你幫派裡那個叫阿布杜拉的家夥，我們不想再見到他。
永遠不想。
他在孟買死過一次。
如果再讓我們碰上，他會再死一次，而且這一次，絕沒有活命的機會……低調過了數星期後，我們陸續回到這城市，重拾我們在這幫派裡，大家都已知道由桑傑主持的幫派裡，所負責的工作。
我離開位于果亞的躲藏地，回到孟買，在維魯與克裡須納的協助下，主持護照業務。
最後，桑傑終于通知大夥兒重聚，地點是哈吉阿裡清真寺。
我騎着恩菲爾德摩托車來到清真寺，和阿布杜拉、馬赫穆德·梅爾巴夫一起走上那條石頭步道，跨過蕩着小浪的海面。
馬赫穆德跪在我們一群人前面，領頭禱告。
這座孤懸海上的清真寺，周圍有許多小陽台，我們在其中一個小陽台上，上頭沒有其他人。
馬赫穆德面朝麥加，白襯衫随着海風鼓脹又塌陷。
其他人在他身後或跪或站，他代表衆人說道：一切贊頌，全歸真主，全世界的主至仁至慈的主，報應日的主！ 我們隻崇拜你，隻求你佑助。
求你引導我們上正路……①①此為《可蘭經》第一章的部分經文。
，聯合會的穆斯林核心分子法裡德、阿布杜拉、埃米爾、費瑟、納吉爾，跪在馬赫穆德後面。
桑傑是印度教徒，安德魯是基督徒。
他們跪在我旁邊，法裡德那五人後面。
我低頭站着，雙手緊握在身前。
我懂那些禱文，懂那簡單的站立、跪下、鞠躬儀式。
我大可以加入他們，我知道我如果和他們一起跪着，馬赫穆德和其他人會很高興，但我辦不到。
對他們而言，混幫派與信教并行而不悖，在這裡，我作奸犯科，在那裡，我洛守宗教儀禮，這是輕松又白然的事，但我辦不到。
我的确向薩爾曼說了話，低聲祝福他不管在哪裡，都得到安息。
但我清楚意識到心中的罪惡，清楚感到渾身不自在，因而，除了那段簡短的祈禱，我說不出别的。
因此，我靜靜站着，在紫色黃昏替這缭繞祈禱聲的陽台灑上金色和淡紫色的餘晖時，感覺自己像是個騙子，像是那虔誠肅穆之島上，監視他人行動的密探。
而馬赫穆德的禱文，似乎正切合我已然消亡的廉恥心和日漸淡薄的自傲：那些已招來你譴怒的人……那些已走上歧路的人……禱告結束，我們依照習俗相互擁抱，走回那條步道，朝岸上走去。
馬赫穆德走在最前頭。
我們都已用自己的方式禱告過，都已為薩爾曼哭泣過，但我們不像到這聖寺朝拜的虔誠信徒。
我們個個戴墨鏡，個個穿新衣。
除了我，每個人都把這一年或一年以上所賺的黑錢，化作金鍊、高檔手表、戒指、手環戴在身上。
我們大搖大擺，十足幫派分子的屬樣：那是打打殺殺中練出一身好體格的幫派分子，身懷武器且一副兇神惡煞樣，踩着小舞步的走路模樣。
那是很古怪的一行人，而且是令人膽寒的一行人。
因而，我們把帶來施舍的一捆捆盧比鈔票，送給那跨海步道上的職業乞丐時，得費好一番工夫才讓他們安心收下。
他們開了三部車，停在海堤附近，差不多就是我遇見哈德拜那一晚，我和阿布杜拉所站的地方。
我的摩托車停在他們車子後面，我在他們車旁停下，與他們道别。
“一起吃頓飯，林。
”桑傑提議，發自肺腑的邀請。
我知道，在清真寺經過感傷的禱告之後，那會是很有趣的一頓飯，且會有上等毒品和精』心挑選的開心、漂亮忿女孩助興。
我感激他的好意，但我心領了。
“謝了，老哥，但我和人有約。
” “Arrey，帶她一起來，yaar,”桑傑提議，“是個妞，對不對？"“對，是個妞。
但……我們有事要談，我晚點會去找你們。
” 阿布杜拉和納吉爾想陪我走到摩托車處，隻走了幾步，安德魯就跑上前來，把我叫住。
“林，”他說，說得又急又緊張，“我們在停車場發生的事，我……我隻是想說……對不起，yaar。
我一直想道個歉，呢，你知道嗎？"“沒關系。
” “不，有關系。
” 他用力拉我的手臂，手肘附近，把我拉離納吉爾，拉到他剛好聽不到的地方，然後湊近我，輕聲而急促地說。
“我并不為自己那樣說哈德拜而愧疚。
我知道他是老大，知道··，…你可以說是愛他……” “對，我可以說是愛他。
” “但我并不為自己那樣說哈德拜而愧疚。
你知道的，他愛講那些神聖的大道理，但當他需要人來當替死鬼，好讓警察不再找他麻煩時，他還是甩開那些道理，把老馬基德交給迎尼。
馬基德是他的朋友吧，yaar，但他卻讓他們把他分屍，好讓警方轉移偵查方向。
” “這個……” “那些規矩，有關這個、那個、所有一切的規矩，你知道的，全都廢了，桑傑已要我管理楚哈的那些妞，還有錄像帶。
費瑟、埃米爾已開始經營赤砂海洛因。
我們就要靠那個賺進他媽的數千萬，我要跻身聯合會，他們也是。
所以，哈德拜的時代，就像我說過的，結束了。
” 鋒回頭凝視安德魯淺黃褐色的眼睛，吐了長長一口氣。
自停車場那一晚，我對他的反感一直積壓着，随時可能爆發。
我并未忘記他說過的話，并未忘記我們差點打起來。
他那段簡短的話，使我更火大。
要不是剛參加完我們兩人共同好友的葬禮，我大概已動手打他。
“你知道嗎，安德魯，”我低聲說，“我得告訴你，你這番小小的道歉，讓我不是很舒服。
” “我要道歉的不是這個，林，”他解釋，皺起不解的眉頭，“我要道歉的是你媽，是我曾那樣說她。
對不起，老哥。
真的很對不起說了那樣的話。
把你媽，或任何人的媽扯進來，總是很不應該，任何人都不該拿那種下流話說男人的媽。
那時候，yaar，你大可以他媽的開槍打我。
而……我很慶幸你沒有。
母親是神聖的，yaar，我知道你媽一定是個很好的女士。
所以，我請求你，請接受我的道歉。
” “沒關系。
”我說，伸出手。
他伸出雙手抓住我手，使勁握手。
阿布杜拉、納吉爾和我三人轉身離開，走向摩托車。
阿布杜拉出奇的安靜。
他那種靜默，讓人覺得不祥、不安。
“你今晚要回德裡？”我問。
“對，”他答，“午夜。
” “要我陪你去機場嗎？" “不，謝了，最好不要。
應該不會有警察盯着我，你如果去，他們反倒會看着我們。
但或許我會在德裡見到你。
在斯裡蘭卡，有個任務，你該和我一起去執行。
” “我不懂，老哥，”我遲疑，咧嘴而笑，驚訝于他的正經八百，“斯裡蘭
渾身如火的鳥，在夕陽下成群盤旋、轉身，動作整齊劃一，如迎風飄飛的橫幅絲質旗子。
我在宛如一座白色大理石海島的哈吉阿裡清真寺，有矮牆圍繞的院子裡，看着遠道而來的朝聖信徒和本地的虔誠信徒離開清真寺，循着平坦的石頭步道，朝海岸曲折前行。
他們知道上漲的潮水會淹沒這步道，屆時隻有搭船才能回家。
那些憂傷或忏悔的人，一如前幾日其他憂傷或忏悔的人，在前來朝拜時，将花環抛進漸漸退潮而愈來愈淺的海水中。
然後，那些橘紅色花朵、褪了色的灰白色花朵，會乘着上漲的潮水漂回，懷着上千個傷心人向海水傾訴的愛、失落及渴望，在每個由潮水漲落掌控進出的日子裡，替步道戴上花圈。
而我們這一幫兄弟，如他們所說，來到這清真寺，向我們的朋友薩爾曼·穆斯塔安的靈魂，獻上最後的敬意和禱告。
自那一晚他喪命後，這是我們第一次全員集合。
與楚哈和他手下火并之後，幾個星期以來，我們散居各地躲藏療傷。
報紙上當然是一片讨伐之聲。
屍橫遍野、大屠殺這兩個字眼，橫陳在孟買各日報的大标題上，就像塗在獄警含糖小圓面包上的奶油。
要求伸張公權力、嚴懲暴徒的聲浪甚嚣塵上。
孟買警方若要抓人，當然可以抓到。
他們無疑知道，他們在楚哈家發現的那一小堆屍體，是哪個幫派幹的。
但有四個有力的理由要他們不要行動：對孟買警方而言，那些理由比報紙上不明事理的憤慨，更讓人信服。
首先，不管是那屋裡的人，屋外街上的人，或孟買其他地方的人，都沒人願意出來作證指控他們，甚至連不公開的指控都不願意。
其次，那場火并鏟除掉薩普娜殺羊，而那些是警方自己也很想幹掉的人。
第三，楚哈領導下的瓦利德拉拉幫在數月前，殺害一名在花神噴泉附近撞見他們從事大型毒品交易的警員。
那案子一直未正式破案，因為警方沒有證據可呈土法庭。
但他們知道，幾乎在發生案子那一天就知道，那是楚哈的人幹的。
警方原本就希望幹掉楚哈和他的幫衆，楚哈家那場血腥殺戮，就和他們原先構想的行動差不多，要不是薩爾曼先一步動手，他們遲早也會這樣做。
第四，我們從楚哈的非法交易所得，拿出一千萬盧比，大手筆打點一小群法醫，使那些正派警察最後也不得不無奈聳肩，放過此事。
警方私底下告訴桑傑，哈德汗黑幫聯合會的新老大，形勢對他不利，他已用光所有機會。
他們希望平靜，當然還有源源不斷的收入，如果他管不住手下，他們會替他管。
在收受他一千萬盧比賄賂之後，放他回街頭活動的前夕，他們告訴他，順便告訴你，你幫派裡那個叫阿布杜拉的家夥，我們不想再見到他。
永遠不想。
他在孟買死過一次。
如果再讓我們碰上，他會再死一次，而且這一次，絕沒有活命的機會……低調過了數星期後，我們陸續回到這城市，重拾我們在這幫派裡，大家都已知道由桑傑主持的幫派裡，所負責的工作。
我離開位于果亞的躲藏地，回到孟買，在維魯與克裡須納的協助下，主持護照業務。
最後，桑傑終于通知大夥兒重聚，地點是哈吉阿裡清真寺。
我騎着恩菲爾德摩托車來到清真寺，和阿布杜拉、馬赫穆德·梅爾巴夫一起走上那條石頭步道，跨過蕩着小浪的海面。
馬赫穆德跪在我們一群人前面，領頭禱告。
這座孤懸海上的清真寺，周圍有許多小陽台，我們在其中一個小陽台上，上頭沒有其他人。
馬赫穆德面朝麥加，白襯衫随着海風鼓脹又塌陷。
其他人在他身後或跪或站，他代表衆人說道：一切贊頌，全歸真主，全世界的主至仁至慈的主，報應日的主！ 我們隻崇拜你，隻求你佑助。
求你引導我們上正路……①①此為《可蘭經》第一章的部分經文。
，聯合會的穆斯林核心分子法裡德、阿布杜拉、埃米爾、費瑟、納吉爾，跪在馬赫穆德後面。
桑傑是印度教徒，安德魯是基督徒。
他們跪在我旁邊，法裡德那五人後面。
我低頭站着，雙手緊握在身前。
我懂那些禱文，懂那簡單的站立、跪下、鞠躬儀式。
我大可以加入他們，我知道我如果和他們一起跪着，馬赫穆德和其他人會很高興，但我辦不到。
對他們而言，混幫派與信教并行而不悖，在這裡，我作奸犯科，在那裡，我洛守宗教儀禮，這是輕松又白然的事，但我辦不到。
我的确向薩爾曼說了話，低聲祝福他不管在哪裡，都得到安息。
但我清楚意識到心中的罪惡，清楚感到渾身不自在，因而，除了那段簡短的祈禱，我說不出别的。
因此，我靜靜站着，在紫色黃昏替這缭繞祈禱聲的陽台灑上金色和淡紫色的餘晖時，感覺自己像是個騙子，像是那虔誠肅穆之島上，監視他人行動的密探。
而馬赫穆德的禱文，似乎正切合我已然消亡的廉恥心和日漸淡薄的自傲：那些已招來你譴怒的人……那些已走上歧路的人……禱告結束，我們依照習俗相互擁抱，走回那條步道，朝岸上走去。
馬赫穆德走在最前頭。
我們都已用自己的方式禱告過，都已為薩爾曼哭泣過，但我們不像到這聖寺朝拜的虔誠信徒。
我們個個戴墨鏡，個個穿新衣。
除了我，每個人都把這一年或一年以上所賺的黑錢，化作金鍊、高檔手表、戒指、手環戴在身上。
我們大搖大擺，十足幫派分子的屬樣：那是打打殺殺中練出一身好體格的幫派分子，身懷武器且一副兇神惡煞樣，踩着小舞步的走路模樣。
那是很古怪的一行人，而且是令人膽寒的一行人。
因而，我們把帶來施舍的一捆捆盧比鈔票，送給那跨海步道上的職業乞丐時，得費好一番工夫才讓他們安心收下。
他們開了三部車，停在海堤附近，差不多就是我遇見哈德拜那一晚，我和阿布杜拉所站的地方。
我的摩托車停在他們車子後面，我在他們車旁停下，與他們道别。
“一起吃頓飯，林。
”桑傑提議，發自肺腑的邀請。
我知道，在清真寺經過感傷的禱告之後，那會是很有趣的一頓飯，且會有上等毒品和精』心挑選的開心、漂亮忿女孩助興。
我感激他的好意，但我心領了。
“謝了，老哥，但我和人有約。
” “Arrey，帶她一起來，yaar,”桑傑提議，“是個妞，對不對？"“對，是個妞。
但……我們有事要談，我晚點會去找你們。
” 阿布杜拉和納吉爾想陪我走到摩托車處，隻走了幾步，安德魯就跑上前來，把我叫住。
“林，”他說，說得又急又緊張，“我們在停車場發生的事，我……我隻是想說……對不起，yaar。
我一直想道個歉，呢，你知道嗎？"“沒關系。
” “不，有關系。
” 他用力拉我的手臂，手肘附近，把我拉離納吉爾，拉到他剛好聽不到的地方，然後湊近我，輕聲而急促地說。
“我并不為自己那樣說哈德拜而愧疚。
我知道他是老大，知道··，…你可以說是愛他……” “對，我可以說是愛他。
” “但我并不為自己那樣說哈德拜而愧疚。
你知道的，他愛講那些神聖的大道理，但當他需要人來當替死鬼，好讓警察不再找他麻煩時，他還是甩開那些道理，把老馬基德交給迎尼。
馬基德是他的朋友吧，yaar，但他卻讓他們把他分屍，好讓警方轉移偵查方向。
” “這個……” “那些規矩，有關這個、那個、所有一切的規矩，你知道的，全都廢了，桑傑已要我管理楚哈的那些妞，還有錄像帶。
費瑟、埃米爾已開始經營赤砂海洛因。
我們就要靠那個賺進他媽的數千萬，我要跻身聯合會，他們也是。
所以，哈德拜的時代，就像我說過的，結束了。
” 鋒回頭凝視安德魯淺黃褐色的眼睛，吐了長長一口氣。
自停車場那一晚，我對他的反感一直積壓着，随時可能爆發。
我并未忘記他說過的話，并未忘記我們差點打起來。
他那段簡短的話，使我更火大。
要不是剛參加完我們兩人共同好友的葬禮，我大概已動手打他。
“你知道嗎，安德魯，”我低聲說，“我得告訴你，你這番小小的道歉，讓我不是很舒服。
” “我要道歉的不是這個，林，”他解釋，皺起不解的眉頭，“我要道歉的是你媽，是我曾那樣說她。
對不起，老哥。
真的很對不起說了那樣的話。
把你媽，或任何人的媽扯進來，總是很不應該，任何人都不該拿那種下流話說男人的媽。
那時候，yaar，你大可以他媽的開槍打我。
而……我很慶幸你沒有。
母親是神聖的，yaar，我知道你媽一定是個很好的女士。
所以，我請求你，請接受我的道歉。
” “沒關系。
”我說，伸出手。
他伸出雙手抓住我手，使勁握手。
阿布杜拉、納吉爾和我三人轉身離開，走向摩托車。
阿布杜拉出奇的安靜。
他那種靜默，讓人覺得不祥、不安。
“你今晚要回德裡？”我問。
“對，”他答，“午夜。
” “要我陪你去機場嗎？" “不，謝了，最好不要。
應該不會有警察盯着我，你如果去，他們反倒會看着我們。
但或許我會在德裡見到你。
在斯裡蘭卡，有個任務，你該和我一起去執行。
” “我不懂，老哥，”我遲疑，咧嘴而笑，驚訝于他的正經八百，“斯裡蘭
