第四十一章
關燈
小
中
大
錢臭。
一疊新鈔會發出墨水、酸液、漂白水的味道，類似市警局裡的指紋室。
飽受希望與凱靓之擾的舊鈔，帶着陳腐味，像在廉價小說裡夾太久的幹燥花。
把一堆有新有舊的紙鈔放進一間房間裡，數百萬盧比點過兩次，用橡皮筋捆成數疊，就會發臭。
狄迪耶曾告訴我，我愛錢，但我讨厭錢的味道。
從錢得到的快樂愈多，事後洗手就要洗得愈徹底。
他的意思，我完全了解。
那個黑幫針對黑市金錢兌換業務設了間計賬室，位在要塞區，像個又深又大的洞穴。
計賬室不通風，炙熱的光線亮到足夠識破最高明的僞鈔，天花闆上的電風扇總是慢悠悠地轉動，以免吹走計賬桌上零散的紙鈔，房間裡的錢味就和盜墓人靴子裡的汗味跟塵土味差不多。
與莫德納見面後兒星期，我在拉朱拜的計賬室裡，朝門口一路推擠，以我們每個人都愛玩的那種幼稚粗暴動作把幫中兄弟推開，來到門外，猛吸樓梯間裡的新鮮空氣。
有人叫我名字，我在第三階停下，手搭在木欄杆上，擡頭瞧見拉朱拜探出門口。
這個替哈德，哦，不，替薩爾曼的黑幫聯合會管賬的矮胖秃子，一如以往穿了多蒂腰布和白背心。
我知道，他隻把身子探出門口，是因為他每天晚上要到快午夜時，親手關上門之後，才會真正離開那房間。
需要大小便時，他使用專屬私人廁所，廁所裡有面單向透明玻璃，供他監看計賬室裡的動靜。
他是很敬業的會計，也是黑幫裡最出色的會計，但拉朱拜之所以繼續窩在計賬室裡管錢，不隻是因為職責所在。
離開這間忙碌的房間，他就變得脾氣惡劣、多疑，整個人奇怪地變蒼老。
但不知為什麼，在計賬室裡，他就變得較胖、開朗而有自信，仿佛一踏進那房間，就讓他連上某種精神力量：隻要他有一部分身體仍在那房間，他就仍然和那能量、那力量、那錢連結着。
“林巴巴！”他對着我大喊，下半身隐藏在門框後。
“别忘了婚禮！會來吧？"“當然，”我回以微笑，“我會去！"我沖下三段樓梯，椰榆、推擠在每個樓層幹活的兄弟，碰撞着經過臨街大門的兄弟身邊。
在街道的盡頭，另兩個看守門的兄弟微笑，我打招呼回應。
除了少數例外，幫中的年輕兄弟大部分都喜歡我。
在孟買黑社會混的外國人，不隻我一個，班德拉黑幫聯合會有個愛爾蘭籍幫派分子，有個美國籍跑單幫的人靠大型毒品交易闖出名号，有個荷蘭人效力哈爾區的某個幫派，還有其他人在孟買各地幫派裡混，但我是薩爾曼黑幫聯合會裡唯一的白人。
我是他們的外人。
随着印度本土的自傲，像新發的綠色、白色、橘色藤本植物從後殖民時代的焦裂土地冒出，那些年也是單以外國人身份、英國人身份，或長相、說話看似英國人的模樣，就足以赢得好感、吸引注意的最後幾年。
拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，意義重大，意味着他把我當自己人。
我和薩爾曼、桑傑、法裡德、拉朱拜、聯合會裡其他人一起工作，已有幾個月。
我在護照這一塊市場工作，營業額幾乎和黑市換錢那個部分一樣。
我個人在街頭上的人脈，替黃金、違禁品、貨币兌換部門賺進大把鈔票。
每隔一天，我就和薩爾曼·穆斯塔安、阿布杜拉·塔赫裡到拳擊館鍛煉身手。
通過與哈桑·奧比克瓦的交情，我在非洲聚居區多了一條人脈，他的手下成為我的新盟友。
那層關系很有用，帶給我們新的人手、錢财和市場。
在這之前，我已應納吉爾的要求，加入與孟買市阿富汗流亡人士談判的代表團，和他們達成軍火協議，由巴基斯坦、阿富汗交界處的半自治部落地區供應武器給薩爾曼聯合會，使我們從此有了穩定的軍火來源。
我有朋友、受尊敬，錢多得花不完，但直到拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，我才知道自己真正得到接納。
在薩爾曼的聯合會裡，他的輩份很高。
這份邀請，正式表明他歡迎我加入隻有夠信賴、夠親近者才‘能加入的核心圈子。
你可以和幫派合作，可以替幫派賣命，可以幹出那種讓兄弟敬佩你的事，但要等到他們邀你去家中吻他們的寶寶，他們才真正把你當自己人。
我走出房子，穿過要塞區無形的邊界，走近花神噴泉。
一輛空出租車在我身旁放慢速度，司機主動打手勢，要我搭他的車，我揮手要他走開。
他不知道我會講印地語，以龜速開到我身邊，探出車窗對我說話。
“嘿，白種混蛋，你沒看到這出租車是空的？你在幹什麼？這麼熱的下午，像某人走失的白羊，走在路上？"“KaiPaijeytum?”我用馬拉地語問，口吻很不客氣。
你想幹嘛？ “KaiPaijey?”他重複我的話，聽到這句馬拉地語驚訝得呆住。
“你有什麼毛病？”我問，用孟買陋巷的粗俗馬拉地方言說，“你不懂馬拉地語？這是我們的孟買，孟買是我們的。
如果你不會講馬拉地語，幹嘛待在孟買？你這個王八蛋是豬腦袋啊？"“Arrey!”嘿，他咧嘴而笑，改用英語。
“你會講馬拉地語，巴巴？"“GoraChierra,kelamaan.”我回他，舉手在臉前、心前各畫了一個圈。
白臉，黑心。
我改用印地語，用了你這個字的最禮貌表達字眼，好讓他安心。
“我外表是白的，兄弟，但内在是徹底的印度。
我隻是在散步消磨時間。
你為什麼不去找真正的遊客，放過像我這樣的印度可憐蟲，la?"他放聲大笑，把手伸出車窗與我的手輕輕交握，然後開走。
我繼續走，避開擁擠的人行道，走上車道，汽車在身旁呼嘯而過。
深呼吸這城市的氣息，終于驅走我鼻孔裡計賬室的味道。
我正往回走，走往科拉巴，走往利奧波德，要去見狄迪耶。
我想走路，因為我喜歡回到這城市裡我最喜愛的地方。
替薩爾曼的黑幫聯合會工作，使我的足迹遍及這大城的每個遙遠郊區，而且有許多地方是他特别能掌控的：從馬哈拉克斯米到馬拉德；從棉花綠到塔納；從聖塔克魯斯、安德海裡到影城路的湖泊區。
但他的黑幫聯合會真正的權力中樞，位在那個長長的半島，那個始于臨海大道的大彎，沿着短彎刀狀海岸一路巡通到世貿中心的半島。
而就在那裡，那些生氣勃勃的街道上，距海隻有幾個公交車站的地方，我傾心于這座城市，開始愛上她。
街上很熱，熱到足以将困擾不安的心裡，最深層思緒以外的念頭，全燒得精光。
就像其他孟買人和孟買客，我已把從花神噴泉到科茲威路這段路走了上千遍，我和他們一樣知道，這段路上哪裡可以吹到涼爽海風，可覓得涼蔭。
每次白天步行時的洗宇L，我的頭皮、我的臉、我的襯衫，隻消被那陽光直射幾秒鐘，就全被汗水濕透，然後在陰涼處吹個一分鐘的風，就可涼爽到恢複幹燥之身。
走在馬路上的車子和逛街人潮之間，我的心飄向未來。
很吊詭，甚至是故意唱反調的，就在我正要被納入孟買的神秘核心時，我也有種想離開的強烈沖動。
我了解那兩股力量，雖然看來相互矛盾。
孟買讓我喜愛的地方，有許多存在于人的性情、理智、言語裡，包括卡拉、普拉巴克、哈德拜、哈雷德·安薩裡。
他們全以某種方式走了，但在這城市裡，我喜愛的每條街上、每座陵廟裡、每段海岸上，時時讓我有失去他們的感傷。
不過，這城裡有了愛和靈感的新來源，有人生的新頁從喪失、幻滅的休耕地裡展開。
我在薩爾曼黑幫聯合會裡的地位非常穩固，寶萊塢的電影業和新興的電視、多煤體業，正有商機向我敞開大門：每隔一星期就有人提供我工作機會。
我有間不錯的公寓，可眺望哈吉阿裡清真寺，而且我有錢。
夜複一夜，我對莉薩·卡特的愛慕愈濃。
每回走到我所喜愛的那些地方，那種感傷總揮之不去。
就在新情愛和獲得接納把我更拉近這城市懷抱時，那種感傷卻逼我離開她。
走在從花神噴泉到科茲威路那段長路上，接受汗水洗禮時，我不知何去何從。
再怎麼頻頻思索或深入思量艱困的過去，或現在的感傷與前景，還是無法斷然決定未來的路。
有個環節掉了：我确定自己欠缺某個周密的分析，某份證據，或讓自己可以完全看清人生的視角轉換，但我不清楚那是什麼或該怎麼做。
因此，我走在汽車、摩托車、巴士、卡車、手推車狂奔亂竄的車陣，與遊客、購物者曲折移動的人潮之間，任由自己的思緒飄蕩進入熱氣裡、街道上。
“林！”我穿過那道寬拱門，走上狄迪耶那排并成的長桌時，他大聲叫我。
“剛鍛煉完身體，non?"“不是，走路，想事情。
應該說是鍛煉腦子，或許還有靈魂吧。
” “别擔心！”他以命令的口吻說，向侍者示意。
“我每個禮拜的每一天都在治這種病，或起碼每個晚上。
阿圖羅，挪個位子給他，往下移一點，讓他坐在我旁邊。
”阿圖羅是個意大利青年，狄迪耶的新歡，因為某個不為人知的事，惹上那不勒斯警察而逃到孟買躲藏。
他身材矮小，有着許多女孩大概會羨慕的娃娃臉。
他會的英語很少，每次有人向他攀談，不管對方多友善，他都一律回以惱火的顫抖，使性子發脾氣。
因此，狄迪耶的許多朋友不理他，使他們與狄迪耶的關系出現裂痕，最後，多則幾個月，少則幾星期，便不再往來。
“你剛錯過卡拉，”我與狄迪耶握手時，他更小聲地告訴我，“她會很難過，她想——"“我知道，”我微笑，“她想見我。
” 飲料送來，狄迪耶舉杯與我的杯子相碰。
我吸了一口，把杯子放回桌上，他杯子旁邊。
與莉薩共事的那群電影業人士，有幾個人在場，他們與卡維塔的部分新聞集團同僚一同參加這個聚會。
坐在狄迪耶旁邊的是維克蘭和莉蒂。
自認識以來，他們從沒有像眼前這麼開心、這麼健康。
他們已在科拉巴區中心市場附近買了間新公寓，這是幾個月前的事了。
買房子花掉他們的儲蓄，且使他們不得不向維克蘭的父母借錢，但那證明了他們對彼此的信心，表明他們看好蒸蒸日上的電影事業，而且這項改變帶來的欣喜，仍洋溢于他們的臉上。
維克蘭熱情招呼，從椅子上起身擁抱我。
在莉蒂的規勸下，還有他個人日益成熟的品味下，他那身西部槍手的裝扮已一件件消失，剩下的克林伊斯特伍德式西部牛仔打扮，就隻有銀色皮帶和黑色牛仔靴。
他摯愛的那頂帽子，在他發覺自己出現在大公司董事會的機會，比出現在特技演出場合還要多時，就被毫無留戀地遺棄了，如今挂在我公寓的牆上，成為我最珍愛的收藏品之一。
我俯身過去吻莉蒂時，她抓住我襯衫的肩膀部位，把我拉近她，湊耳對我說。
“保持冷靜，老哥，”她喃喃說道，聽得我一頭霧水，“保持冷靜。
” 坐在莉蒂旁邊的是電影制片克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔。
就像摯友之間有時會發生的，克利夫和昌德拉在這段時間似乎互換了一些身體上的東西，因而克利夫變得稍瘦，骨頭棱角更明顯；昌德拉則變胖，身材比例近乎完美。
但他們在身體上差異愈大，在其他方面就愈相似。
事實上，這對情同莫逆的工作搭檔經常一起工作、遊樂連續四十小時，許多頭手動作、臉部表情、用語一模一樣，因此在他們擔任制片的電影片場裡，大家稱他們是胖叔和瘦叔。
我走近時，他們舉起手臂，以一模一樣的熱情動作招呼我，但他們高興看到我，理由并不相同。
自我介紹克利夫·德蘇薩和卡維塔認識，他就迷戀上她，一直希望我幫他擄獲美人心。
我與卡維塔認識更早得多，知道凡是不中她意的東西，誰都無法影響她接納那東西。
不過她似乎還頗喜歡他，他們倆有許多共通點，兩人都年近三十而未婚，在那個年代，在印度的上層中産階級圈，那可是很少見。
因而，在充斥節慶的全年行事曆上，每逢節日慶典，雙方家長就為此大傷腦筋。
他們都是專業的媒體工作者，自豪于獨立自主和專業本領。
他們還受本能性的包容心态驅策，喜歡在每個看似利益沖突裡，找出各自的觀點，并予以不帶偏見的檢視。
他們風采迷人，卡維塔的勻稱身材和會勾人的眼睛，與克利夫四肢細長的瘦削身材、充滿孩子氣的純真歪嘴笑容，似乎正是絕配。
就我個人而言，我喜歡他們兩人，自然樂幹敲邊鼓，撮合他們。
在公開場合，我清楚表明我喜歡克利夫·德蘇薩，私底下，隻要有機會且不突兀，我就不着痕迹地在她面前替他美言幾句。
他們有機會成為情侶，而且我覺得大有機會，我也衷心盼望他們能有好結果。
另一方面，昌德拉·梅赫塔之所以高興見到我，乃是因我是他取得薩爾曼黑幫聯合會黑錢最方便的渠道，也是他認為唯一和善的渠道。
和前任幫主哈德一樣，薩爾曼認為通過昌德拉·梅赫塔的關系打入孟買電影圈，對幫派本身大有益處。
聯邦和邦政府訂定的新法規，加強管制資金流動，使黑錢漂白更難。
基于許多理由，特别是電影業本身令人無法抗拒的魅力，政治人物已讓電影業豁免許多金融、投資上的管制規定。
那些年，經濟發展迅速，寶萊塢電影風格再度流行，電影業重獲信心。
電影愈拍愈大、愈拍愈好，開始将觸角伸向更廣大的世界市場。
但随着賣座電影的攝制成本大漲，制片人過去倚賴的資金來源不敷所需，基于合則兩利的考慮，許多制片人、制片公司與黑社會發展出奇怪的合作關系：由黑幫出資拍攝以幫派殺手為主角的電影，電影大賣所賺的錢，則用于從事新的犯罪活動和真刀真槍的殺人行動，進而為黑幫再出資拍攝的新電影提供現成的編劇題材。
而我扮演的角色，可說就是充當中間人，促成昌德拉·梅赫塔與薩爾曼·穆斯塔安的合作。
這份合作關系，讓雙方都賺大錢。
薩爾曼聯合會透過“梅赫塔一德蘇薩制片公司”，投入數千萬盧比的黑錢，然後從電影票房賺取正當幹淨的白錢。
與昌德拉·梅赫塔的第一次接觸，即是他請我通過黑市換數千美金的那一次，這時已擴大為讓這位肥胖制片人無法抗拒或拒絕的共生關系。
他變得有錢，愈來愈有錢，但大筆投資他公司的那些人讓他害怕，每次與他們接觸，都感受到他們的不信任而惴惴不安。
因此，昌德拉·梅赫塔對我微笑，高興見到我，隻要見到我，便會顫抖地抓住我，想更拉近彼此的關系。
我不介意。
我喜歡昌德拉·梅赫塔，而且我喜歡寶萊塢電影。
他想把我拉進他不安而富裕的友誼世界裡，我順着他。
坐在他旁邊的是莉薩·卡特。
她濃密的金發先前剪短，這時已留長，長到垂在她秀麗瓜子臉的兩旁。
藍色眼睛清澈，閃着強烈的企圖心；皮膚曬成古銅色，非常健康。
她甚至又胖了一些，她為此大喊糟糕，但我和她視線内的其他男人則必然會覺得她更豐滿迷人。
她的一舉一動還透着某種不同于以往的新特質：微笑裡散發出不疾不徐而親切的溫柔、引來别人跟着大笑的爽朗笑聲，還有一種輕松的精神，對别人懷抱異常的信心，卻也很少失望過。
兒個星期，幾個月來，我看着這些轉變沉澱在她身上，最初我以為那是我的愛意促成的。
我們未公開宣布彼此的關系，她仍住在她的公寓，我住我的公寓，但我們是戀人，我們的關系不隻是朋友。
一段時間後，我領會到那些改變不是我促成的，而是她自己促成的。
一段時間後，我漸漸了解她的愛藏得有多深，了解她的快樂和自信多麼倚賴她将心中的愛公開，和他人共享。
而戀愛中的她很美，她的眼睛給了我們晴朗的天空，她的笑容給了我們夏日的早晨。
我與她打招呼時，她吻我的臉頰。
回吻她
一疊新鈔會發出墨水、酸液、漂白水的味道，類似市警局裡的指紋室。
飽受希望與凱靓之擾的舊鈔，帶着陳腐味，像在廉價小說裡夾太久的幹燥花。
把一堆有新有舊的紙鈔放進一間房間裡，數百萬盧比點過兩次，用橡皮筋捆成數疊，就會發臭。
狄迪耶曾告訴我，我愛錢，但我讨厭錢的味道。
從錢得到的快樂愈多，事後洗手就要洗得愈徹底。
他的意思，我完全了解。
那個黑幫針對黑市金錢兌換業務設了間計賬室，位在要塞區，像個又深又大的洞穴。
計賬室不通風，炙熱的光線亮到足夠識破最高明的僞鈔，天花闆上的電風扇總是慢悠悠地轉動，以免吹走計賬桌上零散的紙鈔，房間裡的錢味就和盜墓人靴子裡的汗味跟塵土味差不多。
與莫德納見面後兒星期，我在拉朱拜的計賬室裡，朝門口一路推擠，以我們每個人都愛玩的那種幼稚粗暴動作把幫中兄弟推開，來到門外，猛吸樓梯間裡的新鮮空氣。
有人叫我名字，我在第三階停下，手搭在木欄杆上，擡頭瞧見拉朱拜探出門口。
這個替哈德，哦，不，替薩爾曼的黑幫聯合會管賬的矮胖秃子，一如以往穿了多蒂腰布和白背心。
我知道，他隻把身子探出門口，是因為他每天晚上要到快午夜時，親手關上門之後，才會真正離開那房間。
需要大小便時，他使用專屬私人廁所，廁所裡有面單向透明玻璃，供他監看計賬室裡的動靜。
他是很敬業的會計，也是黑幫裡最出色的會計，但拉朱拜之所以繼續窩在計賬室裡管錢，不隻是因為職責所在。
離開這間忙碌的房間，他就變得脾氣惡劣、多疑，整個人奇怪地變蒼老。
但不知為什麼，在計賬室裡，他就變得較胖、開朗而有自信，仿佛一踏進那房間，就讓他連上某種精神力量：隻要他有一部分身體仍在那房間，他就仍然和那能量、那力量、那錢連結着。
“林巴巴！”他對着我大喊，下半身隐藏在門框後。
“别忘了婚禮！會來吧？"“當然，”我回以微笑，“我會去！"我沖下三段樓梯，椰榆、推擠在每個樓層幹活的兄弟，碰撞着經過臨街大門的兄弟身邊。
在街道的盡頭，另兩個看守門的兄弟微笑，我打招呼回應。
除了少數例外，幫中的年輕兄弟大部分都喜歡我。
在孟買黑社會混的外國人，不隻我一個，班德拉黑幫聯合會有個愛爾蘭籍幫派分子，有個美國籍跑單幫的人靠大型毒品交易闖出名号，有個荷蘭人效力哈爾區的某個幫派，還有其他人在孟買各地幫派裡混，但我是薩爾曼黑幫聯合會裡唯一的白人。
我是他們的外人。
随着印度本土的自傲，像新發的綠色、白色、橘色藤本植物從後殖民時代的焦裂土地冒出，那些年也是單以外國人身份、英國人身份，或長相、說話看似英國人的模樣，就足以赢得好感、吸引注意的最後幾年。
拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，意義重大，意味着他把我當自己人。
我和薩爾曼、桑傑、法裡德、拉朱拜、聯合會裡其他人一起工作，已有幾個月。
我在護照這一塊市場工作，營業額幾乎和黑市換錢那個部分一樣。
我個人在街頭上的人脈，替黃金、違禁品、貨币兌換部門賺進大把鈔票。
每隔一天，我就和薩爾曼·穆斯塔安、阿布杜拉·塔赫裡到拳擊館鍛煉身手。
通過與哈桑·奧比克瓦的交情，我在非洲聚居區多了一條人脈，他的手下成為我的新盟友。
那層關系很有用，帶給我們新的人手、錢财和市場。
在這之前，我已應納吉爾的要求，加入與孟買市阿富汗流亡人士談判的代表團，和他們達成軍火協議，由巴基斯坦、阿富汗交界處的半自治部落地區供應武器給薩爾曼聯合會，使我們從此有了穩定的軍火來源。
我有朋友、受尊敬，錢多得花不完，但直到拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，我才知道自己真正得到接納。
在薩爾曼的聯合會裡，他的輩份很高。
這份邀請，正式表明他歡迎我加入隻有夠信賴、夠親近者才‘能加入的核心圈子。
你可以和幫派合作，可以替幫派賣命，可以幹出那種讓兄弟敬佩你的事，但要等到他們邀你去家中吻他們的寶寶，他們才真正把你當自己人。
我走出房子，穿過要塞區無形的邊界，走近花神噴泉。
一輛空出租車在我身旁放慢速度，司機主動打手勢，要我搭他的車，我揮手要他走開。
他不知道我會講印地語，以龜速開到我身邊，探出車窗對我說話。
“嘿，白種混蛋，你沒看到這出租車是空的？你在幹什麼？這麼熱的下午，像某人走失的白羊，走在路上？"“KaiPaijeytum?”我用馬拉地語問，口吻很不客氣。
你想幹嘛？ “KaiPaijey?”他重複我的話，聽到這句馬拉地語驚訝得呆住。
“你有什麼毛病？”我問，用孟買陋巷的粗俗馬拉地方言說，“你不懂馬拉地語？這是我們的孟買，孟買是我們的。
如果你不會講馬拉地語，幹嘛待在孟買？你這個王八蛋是豬腦袋啊？"“Arrey!”嘿，他咧嘴而笑，改用英語。
“你會講馬拉地語，巴巴？"“GoraChierra,kelamaan.”我回他，舉手在臉前、心前各畫了一個圈。
白臉，黑心。
我改用印地語，用了你這個字的最禮貌表達字眼，好讓他安心。
“我外表是白的，兄弟，但内在是徹底的印度。
我隻是在散步消磨時間。
你為什麼不去找真正的遊客，放過像我這樣的印度可憐蟲，la?"他放聲大笑，把手伸出車窗與我的手輕輕交握，然後開走。
我繼續走，避開擁擠的人行道，走上車道，汽車在身旁呼嘯而過。
深呼吸這城市的氣息，終于驅走我鼻孔裡計賬室的味道。
我正往回走，走往科拉巴，走往利奧波德，要去見狄迪耶。
我想走路，因為我喜歡回到這城市裡我最喜愛的地方。
替薩爾曼的黑幫聯合會工作，使我的足迹遍及這大城的每個遙遠郊區，而且有許多地方是他特别能掌控的：從馬哈拉克斯米到馬拉德；從棉花綠到塔納；從聖塔克魯斯、安德海裡到影城路的湖泊區。
但他的黑幫聯合會真正的權力中樞，位在那個長長的半島，那個始于臨海大道的大彎，沿着短彎刀狀海岸一路巡通到世貿中心的半島。
而就在那裡，那些生氣勃勃的街道上，距海隻有幾個公交車站的地方，我傾心于這座城市，開始愛上她。
街上很熱，熱到足以将困擾不安的心裡，最深層思緒以外的念頭，全燒得精光。
就像其他孟買人和孟買客，我已把從花神噴泉到科茲威路這段路走了上千遍，我和他們一樣知道，這段路上哪裡可以吹到涼爽海風，可覓得涼蔭。
每次白天步行時的洗宇L，我的頭皮、我的臉、我的襯衫，隻消被那陽光直射幾秒鐘，就全被汗水濕透，然後在陰涼處吹個一分鐘的風，就可涼爽到恢複幹燥之身。
走在馬路上的車子和逛街人潮之間，我的心飄向未來。
很吊詭，甚至是故意唱反調的，就在我正要被納入孟買的神秘核心時，我也有種想離開的強烈沖動。
我了解那兩股力量，雖然看來相互矛盾。
孟買讓我喜愛的地方，有許多存在于人的性情、理智、言語裡，包括卡拉、普拉巴克、哈德拜、哈雷德·安薩裡。
他們全以某種方式走了，但在這城市裡，我喜愛的每條街上、每座陵廟裡、每段海岸上，時時讓我有失去他們的感傷。
不過，這城裡有了愛和靈感的新來源，有人生的新頁從喪失、幻滅的休耕地裡展開。
我在薩爾曼黑幫聯合會裡的地位非常穩固，寶萊塢的電影業和新興的電視、多煤體業，正有商機向我敞開大門：每隔一星期就有人提供我工作機會。
我有間不錯的公寓，可眺望哈吉阿裡清真寺，而且我有錢。
夜複一夜，我對莉薩·卡特的愛慕愈濃。
每回走到我所喜愛的那些地方，那種感傷總揮之不去。
就在新情愛和獲得接納把我更拉近這城市懷抱時，那種感傷卻逼我離開她。
走在從花神噴泉到科茲威路那段長路上，接受汗水洗禮時，我不知何去何從。
再怎麼頻頻思索或深入思量艱困的過去，或現在的感傷與前景，還是無法斷然決定未來的路。
有個環節掉了：我确定自己欠缺某個周密的分析，某份證據，或讓自己可以完全看清人生的視角轉換，但我不清楚那是什麼或該怎麼做。
因此，我走在汽車、摩托車、巴士、卡車、手推車狂奔亂竄的車陣，與遊客、購物者曲折移動的人潮之間，任由自己的思緒飄蕩進入熱氣裡、街道上。
“林！”我穿過那道寬拱門，走上狄迪耶那排并成的長桌時，他大聲叫我。
“剛鍛煉完身體，non?"“不是，走路，想事情。
應該說是鍛煉腦子，或許還有靈魂吧。
” “别擔心！”他以命令的口吻說，向侍者示意。
“我每個禮拜的每一天都在治這種病，或起碼每個晚上。
阿圖羅，挪個位子給他，往下移一點，讓他坐在我旁邊。
”阿圖羅是個意大利青年，狄迪耶的新歡，因為某個不為人知的事，惹上那不勒斯警察而逃到孟買躲藏。
他身材矮小，有着許多女孩大概會羨慕的娃娃臉。
他會的英語很少，每次有人向他攀談，不管對方多友善，他都一律回以惱火的顫抖，使性子發脾氣。
因此，狄迪耶的許多朋友不理他，使他們與狄迪耶的關系出現裂痕，最後，多則幾個月，少則幾星期，便不再往來。
“你剛錯過卡拉，”我與狄迪耶握手時，他更小聲地告訴我，“她會很難過，她想——"“我知道，”我微笑，“她想見我。
” 飲料送來，狄迪耶舉杯與我的杯子相碰。
我吸了一口，把杯子放回桌上，他杯子旁邊。
與莉薩共事的那群電影業人士，有幾個人在場，他們與卡維塔的部分新聞集團同僚一同參加這個聚會。
坐在狄迪耶旁邊的是維克蘭和莉蒂。
自認識以來，他們從沒有像眼前這麼開心、這麼健康。
他們已在科拉巴區中心市場附近買了間新公寓，這是幾個月前的事了。
買房子花掉他們的儲蓄，且使他們不得不向維克蘭的父母借錢，但那證明了他們對彼此的信心，表明他們看好蒸蒸日上的電影事業，而且這項改變帶來的欣喜，仍洋溢于他們的臉上。
維克蘭熱情招呼，從椅子上起身擁抱我。
在莉蒂的規勸下，還有他個人日益成熟的品味下，他那身西部槍手的裝扮已一件件消失，剩下的克林伊斯特伍德式西部牛仔打扮，就隻有銀色皮帶和黑色牛仔靴。
他摯愛的那頂帽子，在他發覺自己出現在大公司董事會的機會，比出現在特技演出場合還要多時，就被毫無留戀地遺棄了，如今挂在我公寓的牆上，成為我最珍愛的收藏品之一。
我俯身過去吻莉蒂時，她抓住我襯衫的肩膀部位，把我拉近她，湊耳對我說。
“保持冷靜，老哥，”她喃喃說道，聽得我一頭霧水，“保持冷靜。
” 坐在莉蒂旁邊的是電影制片克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔。
就像摯友之間有時會發生的，克利夫和昌德拉在這段時間似乎互換了一些身體上的東西，因而克利夫變得稍瘦，骨頭棱角更明顯；昌德拉則變胖，身材比例近乎完美。
但他們在身體上差異愈大，在其他方面就愈相似。
事實上，這對情同莫逆的工作搭檔經常一起工作、遊樂連續四十小時，許多頭手動作、臉部表情、用語一模一樣，因此在他們擔任制片的電影片場裡，大家稱他們是胖叔和瘦叔。
我走近時，他們舉起手臂，以一模一樣的熱情動作招呼我，但他們高興看到我，理由并不相同。
自我介紹克利夫·德蘇薩和卡維塔認識，他就迷戀上她，一直希望我幫他擄獲美人心。
我與卡維塔認識更早得多，知道凡是不中她意的東西，誰都無法影響她接納那東西。
不過她似乎還頗喜歡他，他們倆有許多共通點，兩人都年近三十而未婚，在那個年代，在印度的上層中産階級圈，那可是很少見。
因而，在充斥節慶的全年行事曆上，每逢節日慶典，雙方家長就為此大傷腦筋。
他們都是專業的媒體工作者，自豪于獨立自主和專業本領。
他們還受本能性的包容心态驅策，喜歡在每個看似利益沖突裡，找出各自的觀點，并予以不帶偏見的檢視。
他們風采迷人，卡維塔的勻稱身材和會勾人的眼睛，與克利夫四肢細長的瘦削身材、充滿孩子氣的純真歪嘴笑容，似乎正是絕配。
就我個人而言，我喜歡他們兩人，自然樂幹敲邊鼓，撮合他們。
在公開場合，我清楚表明我喜歡克利夫·德蘇薩，私底下，隻要有機會且不突兀，我就不着痕迹地在她面前替他美言幾句。
他們有機會成為情侶，而且我覺得大有機會，我也衷心盼望他們能有好結果。
另一方面，昌德拉·梅赫塔之所以高興見到我，乃是因我是他取得薩爾曼黑幫聯合會黑錢最方便的渠道，也是他認為唯一和善的渠道。
和前任幫主哈德一樣，薩爾曼認為通過昌德拉·梅赫塔的關系打入孟買電影圈，對幫派本身大有益處。
聯邦和邦政府訂定的新法規，加強管制資金流動，使黑錢漂白更難。
基于許多理由，特别是電影業本身令人無法抗拒的魅力，政治人物已讓電影業豁免許多金融、投資上的管制規定。
那些年，經濟發展迅速，寶萊塢電影風格再度流行，電影業重獲信心。
電影愈拍愈大、愈拍愈好，開始将觸角伸向更廣大的世界市場。
但随着賣座電影的攝制成本大漲，制片人過去倚賴的資金來源不敷所需，基于合則兩利的考慮，許多制片人、制片公司與黑社會發展出奇怪的合作關系：由黑幫出資拍攝以幫派殺手為主角的電影，電影大賣所賺的錢，則用于從事新的犯罪活動和真刀真槍的殺人行動，進而為黑幫再出資拍攝的新電影提供現成的編劇題材。
而我扮演的角色，可說就是充當中間人，促成昌德拉·梅赫塔與薩爾曼·穆斯塔安的合作。
這份合作關系，讓雙方都賺大錢。
薩爾曼聯合會透過“梅赫塔一德蘇薩制片公司”，投入數千萬盧比的黑錢，然後從電影票房賺取正當幹淨的白錢。
與昌德拉·梅赫塔的第一次接觸，即是他請我通過黑市換數千美金的那一次，這時已擴大為讓這位肥胖制片人無法抗拒或拒絕的共生關系。
他變得有錢，愈來愈有錢，但大筆投資他公司的那些人讓他害怕，每次與他們接觸，都感受到他們的不信任而惴惴不安。
因此，昌德拉·梅赫塔對我微笑，高興見到我，隻要見到我，便會顫抖地抓住我，想更拉近彼此的關系。
我不介意。
我喜歡昌德拉·梅赫塔，而且我喜歡寶萊塢電影。
他想把我拉進他不安而富裕的友誼世界裡，我順着他。
坐在他旁邊的是莉薩·卡特。
她濃密的金發先前剪短，這時已留長，長到垂在她秀麗瓜子臉的兩旁。
藍色眼睛清澈，閃着強烈的企圖心；皮膚曬成古銅色，非常健康。
她甚至又胖了一些，她為此大喊糟糕，但我和她視線内的其他男人則必然會覺得她更豐滿迷人。
她的一舉一動還透着某種不同于以往的新特質：微笑裡散發出不疾不徐而親切的溫柔、引來别人跟着大笑的爽朗笑聲，還有一種輕松的精神，對别人懷抱異常的信心，卻也很少失望過。
兒個星期，幾個月來，我看着這些轉變沉澱在她身上，最初我以為那是我的愛意促成的。
我們未公開宣布彼此的關系，她仍住在她的公寓，我住我的公寓，但我們是戀人，我們的關系不隻是朋友。
一段時間後，我領會到那些改變不是我促成的，而是她自己促成的。
一段時間後，我漸漸了解她的愛藏得有多深，了解她的快樂和自信多麼倚賴她将心中的愛公開，和他人共享。
而戀愛中的她很美，她的眼睛給了我們晴朗的天空，她的笑容給了我們夏日的早晨。
我與她打招呼時，她吻我的臉頰。
回吻她
