第四十一章
關燈
小
中
大
後，我後退一步，不解為何有帶着憂心的淺淺皺眉，從她額頭蕩漾到她如矢車菊般藍的眼睛。
再過去，坐在莉薩旁邊的是報紙記者狄利普和安瓦爾。
他們很年輕，大學畢業沒幾年，仍在孟買默默無聞的日報紅E午榔裡學習該學的本事。
夜裡他們和狄迪耶、狄迪耶那位矮小的愛人，一起讨論當天揭露的大新聞，仿佛他們在那些獨家新聞的取得上扮演了關鍵角色，或他們遵照自己的直覺，把那些事件調查到底，才揭開那些内幕。
他們的興奮、沖勁、企圖心、對未來抱持的無限希望，讓利奧波德這群人個個大為高興，以緻卡維塔和狄迪耶不由得偶爾回以語帶嘲諷的批評。
狄利普和安瓦爾大笑，往往不甘示弱地反駁，最後整群人高興得大叫捶桌。
狄利普是旁遮普人，身材高、膚色白，有着淡黃褐色的眼睛。
安瓦爾是孟買的第三代住民，比狄利普矮，膚色較深，神情較嚴肅。
新血，那個下午之前的幾天，莉蒂微笑着如此告訴我。
我來孟買後沒多久，她也曾用那個字眼形容我。
當我繞着長桌一路打招呼，看着那兩個如此意氣風發而堅定交談的年輕人，我想起，在吸食海洛因和犯罪之前，我的人生原本和他們一樣。
我曾和他們一樣快樂、健康、充滿希望。
我很高興能認識他們，很高興知道他們是利奧波德這群人歡笑與樂觀的來源之一。
他們出現在那裡，理所當然，就像毛裡齊歐的離去，烏拉與莫德納的離去，我終有一天也會離去那樣的理所當然。
回應那兩名年輕人親切的握手之後，我走過他們身旁，來到坐在他們旁邊的卡維塔身邊。
卡維塔起身擁抱我，那是充滿感情的親密擁抱，是女人知道男人可以信賴，才會給那男人的擁抱，或者女人确知男人的心屬于别人，才會給那男人的擁抱。
那是不同國籍的人之間少見的擁抱。
得到印度女人這樣的擁抱，對我而言，那是絕無僅有的親密體驗。
而那很重要。
我已在這城市待了幾年；我能以馬拉地語、印地語、烏爾都語和當地人無礙溝通；我能與幫派分子、貧民窟居民或寶萊塢演員坐在一起，獲得他們的好感，有時還得到他們的尊敬；但在孟買所有印度人圈子裡，很少有像卡維塔親昵的擁抱，讓我覺得受到接納。
我從未把她親昵而毫無保留的接納，對我所代表的意義告訴她。
那幾年逃亡生涯裡，我感受到非常多的好、太多的好，而那些好全被鎖在我心中的囚室：那些恐懼的高牆、那個希望所寄的小鐵窗、那張充滿羞愧的硬床。
這下我要把心裡感受到的好大膽說出來。
我知道，那充滿愛的真誠時刻來臨，就該抓住，就該說出，因為那可能不會再來。
以心相互感通的東西若不說出來，不有所動作，反倒将其鎖藏起來，那些真實由衷的感受就會在想抓而已太遲的記憶之手裡枯萎、消失。
那一天，灰粉紅色的黃昏之幕慢慢籠罩下午時，我什麼都沒跟卡維塔說。
我讓自己的微笑，像用碎石頭制成的東西，從她深情的峰頂落下，滑落到她腳邊。
她拉起我的手臂，帶我認識坐在她旁邊的那名男子。
“林，我想你應該沒見過藍吉特，”他起身，我們握手時，她說，“藍吉特是……卡拉的朋友。
藍吉特·楚德裡，這位是林。
” 我猛然了解莉蒂為什麼說那句讓人費解的話，保持冷靜，老哥，莉薩為什麼抹不去皺起的眉頭。
“叫我吉特。
”他主動說。
他的笑容開朗、自然而有自信。
“你好，”我答，語氣平淡，擠不出笑容，“很高興認識你，吉特。
” “很高興認識你。
”他回應，以孟買一流私立中學和大學那種四平八穩且抑揚頓挫的悅耳聲調說，那也正是我最欣賞的英語腔調。
“久仰大名。
” "Achaa?”我不假思索地回答，完全是我這個年紀的印度人會有的回應方式。
那個字，字面意思是好。
在那情境下，用那樣的聲調說出，意思是真的嗎？“真的，”他大笑，松開我的手，“卡拉常談起你。
你簡直是她心目中的英雄，我想這你一定知道。
” “有意思，”我答，不确定他的話是否真如表面上看來毫無虛假，“她曾告訴我，英雄隻以三種狀态出現：死了的、受傷的或可疑的。
” 他頭往後仰，哈哈大笑，嘴巴張大到露出整排漂亮無瑕的牙齒。
他迎上我的目光，仍在大笑，左右擺頭，驚奇不已。
那就是了，我心想。
他恤她的玩笑。
他喜歡她舞文弄墨。
他知道她喜歡那樣的玩笑，知道她聰明。
那就是她喜歡他的理由之一。
就是。
其他理由就比較顯而易見了。
他一身柔軟靈活的肌肉，一般人的身高，即我的身高，有着開朗、英俊的臉龐。
他的臉不僅彙集了端正的五官：高顴骨、高而寬的額頭、富有表情的黃玉色眼睛、英挺的鼻子、帶笑的嘴巴、沉穩的下巴，那還是張若在過去會被稱作自信、勇敢的臉，讓人想起獨駕帆船航海者、登山者、叢林冒險家的那種臉。
他留着短發，發際線已開始後退，即使如此，那似乎很襯他這個人，仿佛那是身材健壯、身手靈活的男人較理想的發式。
而他的衣着，我一眼就知道是什麼等級的服裝，桑傑、安德魯、費瑟及幫裡其他兄弟，去城裡最昂貴幾家店置裝的成果，讓我對那些衣服很熟悉。
孟買市裡，凡是講求派頭的幫派分子，見到藍吉特那身打扮，都必然會撅起嘴，左右搖頭，表示欣賞。
“哦。
”我說，拖着腳想繞過他，以便與圍着長桌而坐的最後一個朋友卡爾帕娜打招呼。
她在梅赫塔一德蘇薩制片公司當副導，正學習成為獨當一面的導演。
她擡頭看我，眨了眨眼。
“等一下，”藍吉特要求，語調輕但急切，“我想告訴你有關你的小說……你的短篇小說……，我轉身向卡維塔皺起眉頭，她聳起雙肩，舉起手，别過頭去。
“卡維塔給我讀了那些小說，我想告訴你寫得真好。
我是說，我覺得寫得真好。
”“哦，謝了。
”我喃喃說道，再次想繞過他。
“真的，我讀過，我覺得寫得真棒。
” 一個你因為小心眼作祟而決定讨厭的人，兀自一本正經真誠待你，這世上再沒有比這更讓人窘迫的事了，我感覺臉頰因羞愧而開始微微泛紅。
“謝謝，”我說，眼睛和嗓音首度流露真正的心思，“實在很高興聽到你這麼說，盡管卡維塔不該把那些東西拿給别人看。
” “我知道她不該，”他急急說，“但我認為你該，我是說該把那拿給某些人看。
那小說不适合刊登在我的報紙，那不是合适的發表園地，但《正午報》會是絕佳的發表地方，而且我知道他們會出相當漂亮的價碼買下。
《正午報》主編阿尼爾是我的朋友，我知道他的喜好，知道他會喜歡你的短篇小說。
我當然沒把你的作品拿給他看，未經你的同意，我不會。
但我告訴他我讀過，我認為寫得好。
．他想見你，如果你拿你的短篇小說給他看，我想你一定會和他聊得很愉快。
總之，我就說到這裡，他希望見你，但由你決定，不管你作何決定，都祝福你。
” 他坐下，我走過他身邊向卡爾帕娜緻意，然後在狄迪耶旁邊坐下。
與藍吉特，吉特，楚德裡那番對話，占據我的腦海，因而狄迪耶宜布他打算與阿圖羅到意大利一遊時，我隻聽到一部分。
三個月，我聽到他說。
記得那時我在想，在意大利三個月，最後可能變成三年，我可能因此失去他。
那念頭非常強烈，強烈到我不想去細想。
沒有狄迪耶的孟買，就像……沒有利奧波德、沒有哈吉阿裡清真寺或沒有印度門的孟買，讓人不敢想象。
我把那念頭揮開，環視一桌大笑、喝酒、講話的朋友，把他們的成就和希望倒進我眼睛，注滿我空蕩蕩的心。
然後我的注意力回到藍吉特、卡拉的男朋友身上。
我已在最近幾個月做過他的身家調查，我知道他是家中四兄弟的老二，也有人說他是最得寵的兒子，他的父親蘭普拉卡什·楚德裡是卡車司機，在孟加拉沿海城鎮遭龍卷風摧殘後，為災區重新供應補給物資，發了一筆财。
原向政府的投标，在風災過後，變成需要用到卡車車隊、最後還需要包租飛機和船的大合同。
楚德裡的事業愈做愈大，與一家經營更多元的運輸、傳播公司合并，而根據合并案，他買下孟買一家小報。
他把那份報紙交給兒子藍吉特經營，那時候藍吉特剛拿到商學系學位畢業，是他父母雙方家族裡第一個念完高中、上進修教育大學求學的成員。
那次聚會時，藍吉特經營那份改名為《美日郵報》的報紙已有八年，且衆所周知他經營有成。
因為這份成就，他得以進一步跨入獨立電視制作這塊新領域。
他有錢、有勢、人緣好，在出版、電影、電視三個領域充滿創業沖勁，俨然就要成為媒體大亨。
謠傳藍吉特的哥哥拉胡爾對他心有不滿，拉胡爾在少年時期初就幫忙父親的運輸事業，未能像藍吉特和另兩個弟弟那樣接受私立中學教育。
還有流言指向那兩個弟弟，指他們有時舉辦放浪形骸的派對，動用大筆錢财疏通，才讓他們免于麻煩上身。
但藍吉特本身在人際往來上，并未受到任何批評；除了少數幾個讓他隐隐憂心的問題，但他似乎吉人天相，總能逢兇化吉。
誠如莉蒂先前說過的，他是個黃金單身漢，多金又搶眼。
看着他和朋友在一起，他聽多過于說，笑多過于皺眉，自謙而體貼他人，圓融而熱心有禮，我不得不承認他是個很讨人喜歡的人。
而奇怪的是，我替他難過。
在幾年前，乃至幾個月前，我大概會嫉妒他這麼讨人喜歡，有太多人在我向他們問起這個人時，都說他非常和善而好相處，我大概會恨他。
但眼前，我對藍吉特·楚德裡完全沒有那樣的感覺，反倒當我看着他，想起許許多多卡拉給我的感覺，在……空白了許久之後，腦海裡首次清楚浮現她的身影時，我替這個多金而英俊的媒體大亨感到難過，希望他未來順遂如意。
我隔着桌子和莉解、其他人談了半小時，然後擡頭看見強尼·雪茄站在寬敞的門道裡，向我揮手。
我很高興終于有借口離席，轉向狄迪耶，把他轉過來面對我。
“聽着，你如果真要去意大利三個月——"“當然，我要——”他話沒說完，就被我急急打斷。
“如果你真的需要人在你不在時替你看房子，我想我已找到理想人選。
”“哦，是嗎？誰？"“那兩個喬治，”我答，“雙子座喬治和天蠍座喬治。
” 狄迪耶大驚。
“但那……那兩個喬治……他們，教我怎麼說啊？"“可靠？”我提議，“他們老實、幹淨、忠誠、勇敢，特别是，他們擁有在這類情況下最需要的特質，就是隻要你表明希望他們在你公寓住多久，時間一到他們就會走人，連一分鐘都不會多待。
事實上，說服他們接下這件差事，就得費很大工夫。
他們喜歡街頭，他們不會想接下那差事。
但我如果跟他們講那是在幫我，他們或許會同意。
要他們替你看房子，他們會很盡責，而且他們可以過上三個月安全無虞的生活，住在體面的房子裡。
” “體面？”狄迪耶叱責道，“你什麼意思，體面？我的公寓在孟買是沒人能比的，林，這你是知道的。
很棒，我可以理解。
超棒，我可以接受。
但體面，絕不行！那就像是說，我住在魚市場裡，然後，你說呢，每天拿着水管沖刷幹淨！ “那你覺得怎樣？我得走了。
” “體面！”他輕蔑地說。
“拜托，老兄，别再提了！" “哦，好，或許你說得沒錯。
我對他們沒什麼反感，那個來自加拿大的喬治，天蠍座喬治，會說一點法語，那倒是真的。
好，好，告訴他們就那麼辦。
請他們來見我，我要跟他們講，非常仔細地交代。
” 我大笑着向他告别，走到餐廳門口和強尼·雪茄會合，他把我拉到身旁。
“可以跟我去嗎？”他問。
“當然可以，走路或搭出租車？"“我想搭出租車，林。
” 我們費力穿過一波波行走的人潮來到馬路邊，攔下出租車。
我們揮手要出租車靠邊，坐進車裡時，我面帶微笑。
幾個月來，我一直想找個比偶爾給錢更有意義的辦法來幫雙子座、天蠍座喬治。
狄迪耶打算和阿圖羅赴意大利度假，正好給了絕佳機會。
我知道，住在狄迪耶公寓三個月，可以讓他們多活幾年：三個月免于街頭生活的壓力，享有隻有家居和家中自己開夥所能提供的健康保障。
我還知道，有了兩位喬治住在他的公寓，兼替他看房子，狄迪耶比較可能因為不放心而較快回孟買。
“去哪裡？”我問強尼。
“世貿中心。
”他告訴司機，對我微笑，但明顯有心事。
“怎麼了？" “佐帕德帕提有個麻煩。
”他回答。
“哦。
”我說，心知要他覺得時機對了，才會告訴我那是什麼麻煩。
“寶寶還好吧？"“好，很好，”他大笑，“他抓我的手指頭很有力。
他會長得又高又壯，一定會比他老爸還高大。
普拉巴克的寶寶，我太太席塔的姐姐帕瓦蒂生的小孩，也長得很漂亮。
他的臉和笑起來的樣子……很像普拉巴克。
” 我不想去想我那死去的好友。
“席塔如何？那兩個小女孩呢？”我問。
“他們很好，林，都很好。
” “你得當心了，強尼，”我提醒他，“不到三年三個小孩，不知不覺間，你就會成為有九個小孩在你身邊爬的胖老頭。
” “真是那樣也不錯。
”他開心地吐了口氣。
“工作如何？你替人……算稅的工作做得怎樣？"“也很好，非常好，林。
每個人都得繳稅，但沒有人喜歡繳稅。
我的生意不錯。
席塔和我，我們決定買下隔壁的房子，讓一家人有更大的房子住。
” “太好了！我真等不及想看。
” 我們沉默了片刻，然後強尼轉向，面帶憂心，幾乎是痛苦不堪。
“林，那時候你要我替你工作，跟你一起工作，我拒絕——"“沒關系，強尼。
” “不，有關系。
我想告訴你，我那時該答應你，該和你一起做。
” “你有麻煩？”我問，不知他到底怎麼了。
“生意沒你說的那麼好？需要錢？"“不，不是，我很好。
但我那時候如果陪着你、看着你，你或許就不會在黑市生意，跟那些混混工作這幾個月。
” “不是的，強尼。
” “我每天自責，林，”他說，嘴唇拉得很開，臉痛苦得扭曲，“我想你邀我跟你一起做，當你的朋友，是因為你那時需要一個朋友。
我這個朋友當得不好，林，我很自責。
每天我都為此心情不好，我很遺憾拒絕了你。
” 我一手搭上他的肩，但他不願正視我。
“哎，強尼，你得了解。
對于我自己所做的，我并不覺得愉快，但也不覺得心情不好。
你為此心情不好，我尊重，我欣賞你這點。
你是好朋友。
” “不是。
”他喃喃說道，眼睛仍看着下面。
“是，”我堅持，“我愛你，老哥。
” “林！”他說，突然急切不安地抓住我的手臂。
“拜托，拜托，小心那些混混，拜托！"我微笑，想安撫他。
“老哥，”我不以為然，“你到底要不要告訴我，這趟來是為了什麼事？"“熊！”他說。
“方其？" “嗯，老實說，隻有一隻熊是我們該煩心的。
你認識卡諾？那隻叫卡諾的熊？"“當然認識，”我低聲說，“那隻混蛋熊，它怎麼了？又給關進牢裡啦？"“沒有，林，它不在牢裡。
” “那好，至少它不是累犯。
” “其實，你知道嗎，它逃獄了。
“怎麼會……”
再過去，坐在莉薩旁邊的是報紙記者狄利普和安瓦爾。
他們很年輕，大學畢業沒幾年，仍在孟買默默無聞的日報紅E午榔裡學習該學的本事。
夜裡他們和狄迪耶、狄迪耶那位矮小的愛人，一起讨論當天揭露的大新聞，仿佛他們在那些獨家新聞的取得上扮演了關鍵角色，或他們遵照自己的直覺，把那些事件調查到底，才揭開那些内幕。
他們的興奮、沖勁、企圖心、對未來抱持的無限希望，讓利奧波德這群人個個大為高興，以緻卡維塔和狄迪耶不由得偶爾回以語帶嘲諷的批評。
狄利普和安瓦爾大笑，往往不甘示弱地反駁，最後整群人高興得大叫捶桌。
狄利普是旁遮普人，身材高、膚色白，有着淡黃褐色的眼睛。
安瓦爾是孟買的第三代住民，比狄利普矮，膚色較深，神情較嚴肅。
新血，那個下午之前的幾天，莉蒂微笑着如此告訴我。
我來孟買後沒多久，她也曾用那個字眼形容我。
當我繞着長桌一路打招呼，看着那兩個如此意氣風發而堅定交談的年輕人，我想起，在吸食海洛因和犯罪之前，我的人生原本和他們一樣。
我曾和他們一樣快樂、健康、充滿希望。
我很高興能認識他們，很高興知道他們是利奧波德這群人歡笑與樂觀的來源之一。
他們出現在那裡，理所當然，就像毛裡齊歐的離去，烏拉與莫德納的離去，我終有一天也會離去那樣的理所當然。
回應那兩名年輕人親切的握手之後，我走過他們身旁，來到坐在他們旁邊的卡維塔身邊。
卡維塔起身擁抱我，那是充滿感情的親密擁抱，是女人知道男人可以信賴，才會給那男人的擁抱，或者女人确知男人的心屬于别人，才會給那男人的擁抱。
那是不同國籍的人之間少見的擁抱。
得到印度女人這樣的擁抱，對我而言，那是絕無僅有的親密體驗。
而那很重要。
我已在這城市待了幾年；我能以馬拉地語、印地語、烏爾都語和當地人無礙溝通；我能與幫派分子、貧民窟居民或寶萊塢演員坐在一起，獲得他們的好感，有時還得到他們的尊敬；但在孟買所有印度人圈子裡，很少有像卡維塔親昵的擁抱，讓我覺得受到接納。
我從未把她親昵而毫無保留的接納，對我所代表的意義告訴她。
那幾年逃亡生涯裡，我感受到非常多的好、太多的好，而那些好全被鎖在我心中的囚室：那些恐懼的高牆、那個希望所寄的小鐵窗、那張充滿羞愧的硬床。
這下我要把心裡感受到的好大膽說出來。
我知道，那充滿愛的真誠時刻來臨，就該抓住，就該說出，因為那可能不會再來。
以心相互感通的東西若不說出來，不有所動作，反倒将其鎖藏起來，那些真實由衷的感受就會在想抓而已太遲的記憶之手裡枯萎、消失。
那一天，灰粉紅色的黃昏之幕慢慢籠罩下午時，我什麼都沒跟卡維塔說。
我讓自己的微笑，像用碎石頭制成的東西，從她深情的峰頂落下，滑落到她腳邊。
她拉起我的手臂，帶我認識坐在她旁邊的那名男子。
“林，我想你應該沒見過藍吉特，”他起身，我們握手時，她說，“藍吉特是……卡拉的朋友。
藍吉特·楚德裡，這位是林。
” 我猛然了解莉蒂為什麼說那句讓人費解的話，保持冷靜，老哥，莉薩為什麼抹不去皺起的眉頭。
“叫我吉特。
”他主動說。
他的笑容開朗、自然而有自信。
“你好，”我答，語氣平淡，擠不出笑容，“很高興認識你，吉特。
” “很高興認識你。
”他回應，以孟買一流私立中學和大學那種四平八穩且抑揚頓挫的悅耳聲調說，那也正是我最欣賞的英語腔調。
“久仰大名。
” "Achaa?”我不假思索地回答，完全是我這個年紀的印度人會有的回應方式。
那個字，字面意思是好。
在那情境下，用那樣的聲調說出，意思是真的嗎？“真的，”他大笑，松開我的手，“卡拉常談起你。
你簡直是她心目中的英雄，我想這你一定知道。
” “有意思，”我答，不确定他的話是否真如表面上看來毫無虛假，“她曾告訴我，英雄隻以三種狀态出現：死了的、受傷的或可疑的。
” 他頭往後仰，哈哈大笑，嘴巴張大到露出整排漂亮無瑕的牙齒。
他迎上我的目光，仍在大笑，左右擺頭，驚奇不已。
那就是了，我心想。
他恤她的玩笑。
他喜歡她舞文弄墨。
他知道她喜歡那樣的玩笑，知道她聰明。
那就是她喜歡他的理由之一。
就是。
其他理由就比較顯而易見了。
他一身柔軟靈活的肌肉，一般人的身高，即我的身高，有着開朗、英俊的臉龐。
他的臉不僅彙集了端正的五官：高顴骨、高而寬的額頭、富有表情的黃玉色眼睛、英挺的鼻子、帶笑的嘴巴、沉穩的下巴，那還是張若在過去會被稱作自信、勇敢的臉，讓人想起獨駕帆船航海者、登山者、叢林冒險家的那種臉。
他留着短發，發際線已開始後退，即使如此，那似乎很襯他這個人，仿佛那是身材健壯、身手靈活的男人較理想的發式。
而他的衣着，我一眼就知道是什麼等級的服裝，桑傑、安德魯、費瑟及幫裡其他兄弟，去城裡最昂貴幾家店置裝的成果，讓我對那些衣服很熟悉。
孟買市裡，凡是講求派頭的幫派分子，見到藍吉特那身打扮，都必然會撅起嘴，左右搖頭，表示欣賞。
“哦。
”我說，拖着腳想繞過他，以便與圍着長桌而坐的最後一個朋友卡爾帕娜打招呼。
她在梅赫塔一德蘇薩制片公司當副導，正學習成為獨當一面的導演。
她擡頭看我，眨了眨眼。
“等一下，”藍吉特要求，語調輕但急切，“我想告訴你有關你的小說……你的短篇小說……，我轉身向卡維塔皺起眉頭，她聳起雙肩，舉起手，别過頭去。
“卡維塔給我讀了那些小說，我想告訴你寫得真好。
我是說，我覺得寫得真好。
”“哦，謝了。
”我喃喃說道，再次想繞過他。
“真的，我讀過，我覺得寫得真棒。
” 一個你因為小心眼作祟而決定讨厭的人，兀自一本正經真誠待你，這世上再沒有比這更讓人窘迫的事了，我感覺臉頰因羞愧而開始微微泛紅。
“謝謝，”我說，眼睛和嗓音首度流露真正的心思，“實在很高興聽到你這麼說，盡管卡維塔不該把那些東西拿給别人看。
” “我知道她不該，”他急急說，“但我認為你該，我是說該把那拿給某些人看。
那小說不适合刊登在我的報紙，那不是合适的發表園地，但《正午報》會是絕佳的發表地方，而且我知道他們會出相當漂亮的價碼買下。
《正午報》主編阿尼爾是我的朋友，我知道他的喜好，知道他會喜歡你的短篇小說。
我當然沒把你的作品拿給他看，未經你的同意，我不會。
但我告訴他我讀過，我認為寫得好。
．他想見你，如果你拿你的短篇小說給他看，我想你一定會和他聊得很愉快。
總之，我就說到這裡，他希望見你，但由你決定，不管你作何決定，都祝福你。
” 他坐下，我走過他身邊向卡爾帕娜緻意，然後在狄迪耶旁邊坐下。
與藍吉特，吉特，楚德裡那番對話，占據我的腦海，因而狄迪耶宜布他打算與阿圖羅到意大利一遊時，我隻聽到一部分。
三個月，我聽到他說。
記得那時我在想，在意大利三個月，最後可能變成三年，我可能因此失去他。
那念頭非常強烈，強烈到我不想去細想。
沒有狄迪耶的孟買，就像……沒有利奧波德、沒有哈吉阿裡清真寺或沒有印度門的孟買，讓人不敢想象。
我把那念頭揮開，環視一桌大笑、喝酒、講話的朋友，把他們的成就和希望倒進我眼睛，注滿我空蕩蕩的心。
然後我的注意力回到藍吉特、卡拉的男朋友身上。
我已在最近幾個月做過他的身家調查，我知道他是家中四兄弟的老二，也有人說他是最得寵的兒子，他的父親蘭普拉卡什·楚德裡是卡車司機，在孟加拉沿海城鎮遭龍卷風摧殘後，為災區重新供應補給物資，發了一筆财。
原向政府的投标，在風災過後，變成需要用到卡車車隊、最後還需要包租飛機和船的大合同。
楚德裡的事業愈做愈大，與一家經營更多元的運輸、傳播公司合并，而根據合并案，他買下孟買一家小報。
他把那份報紙交給兒子藍吉特經營，那時候藍吉特剛拿到商學系學位畢業，是他父母雙方家族裡第一個念完高中、上進修教育大學求學的成員。
那次聚會時，藍吉特經營那份改名為《美日郵報》的報紙已有八年，且衆所周知他經營有成。
因為這份成就，他得以進一步跨入獨立電視制作這塊新領域。
他有錢、有勢、人緣好，在出版、電影、電視三個領域充滿創業沖勁，俨然就要成為媒體大亨。
謠傳藍吉特的哥哥拉胡爾對他心有不滿，拉胡爾在少年時期初就幫忙父親的運輸事業，未能像藍吉特和另兩個弟弟那樣接受私立中學教育。
還有流言指向那兩個弟弟，指他們有時舉辦放浪形骸的派對，動用大筆錢财疏通，才讓他們免于麻煩上身。
但藍吉特本身在人際往來上，并未受到任何批評；除了少數幾個讓他隐隐憂心的問題，但他似乎吉人天相，總能逢兇化吉。
誠如莉蒂先前說過的，他是個黃金單身漢，多金又搶眼。
看着他和朋友在一起，他聽多過于說，笑多過于皺眉，自謙而體貼他人，圓融而熱心有禮，我不得不承認他是個很讨人喜歡的人。
而奇怪的是，我替他難過。
在幾年前，乃至幾個月前，我大概會嫉妒他這麼讨人喜歡，有太多人在我向他們問起這個人時，都說他非常和善而好相處，我大概會恨他。
但眼前，我對藍吉特·楚德裡完全沒有那樣的感覺，反倒當我看着他，想起許許多多卡拉給我的感覺，在……空白了許久之後，腦海裡首次清楚浮現她的身影時，我替這個多金而英俊的媒體大亨感到難過，希望他未來順遂如意。
我隔着桌子和莉解、其他人談了半小時，然後擡頭看見強尼·雪茄站在寬敞的門道裡，向我揮手。
我很高興終于有借口離席，轉向狄迪耶，把他轉過來面對我。
“聽着，你如果真要去意大利三個月——"“當然，我要——”他話沒說完，就被我急急打斷。
“如果你真的需要人在你不在時替你看房子，我想我已找到理想人選。
”“哦，是嗎？誰？"“那兩個喬治，”我答，“雙子座喬治和天蠍座喬治。
” 狄迪耶大驚。
“但那……那兩個喬治……他們，教我怎麼說啊？"“可靠？”我提議，“他們老實、幹淨、忠誠、勇敢，特别是，他們擁有在這類情況下最需要的特質，就是隻要你表明希望他們在你公寓住多久，時間一到他們就會走人，連一分鐘都不會多待。
事實上，說服他們接下這件差事，就得費很大工夫。
他們喜歡街頭，他們不會想接下那差事。
但我如果跟他們講那是在幫我，他們或許會同意。
要他們替你看房子，他們會很盡責，而且他們可以過上三個月安全無虞的生活，住在體面的房子裡。
” “體面？”狄迪耶叱責道，“你什麼意思，體面？我的公寓在孟買是沒人能比的，林，這你是知道的。
很棒，我可以理解。
超棒，我可以接受。
但體面，絕不行！那就像是說，我住在魚市場裡，然後，你說呢，每天拿着水管沖刷幹淨！ “那你覺得怎樣？我得走了。
” “體面！”他輕蔑地說。
“拜托，老兄，别再提了！" “哦，好，或許你說得沒錯。
我對他們沒什麼反感，那個來自加拿大的喬治，天蠍座喬治，會說一點法語，那倒是真的。
好，好，告訴他們就那麼辦。
請他們來見我，我要跟他們講，非常仔細地交代。
” 我大笑着向他告别，走到餐廳門口和強尼·雪茄會合，他把我拉到身旁。
“可以跟我去嗎？”他問。
“當然可以，走路或搭出租車？"“我想搭出租車，林。
” 我們費力穿過一波波行走的人潮來到馬路邊，攔下出租車。
我們揮手要出租車靠邊，坐進車裡時，我面帶微笑。
幾個月來，我一直想找個比偶爾給錢更有意義的辦法來幫雙子座、天蠍座喬治。
狄迪耶打算和阿圖羅赴意大利度假，正好給了絕佳機會。
我知道，住在狄迪耶公寓三個月，可以讓他們多活幾年：三個月免于街頭生活的壓力，享有隻有家居和家中自己開夥所能提供的健康保障。
我還知道，有了兩位喬治住在他的公寓，兼替他看房子，狄迪耶比較可能因為不放心而較快回孟買。
“去哪裡？”我問強尼。
“世貿中心。
”他告訴司機，對我微笑，但明顯有心事。
“怎麼了？" “佐帕德帕提有個麻煩。
”他回答。
“哦。
”我說，心知要他覺得時機對了，才會告訴我那是什麼麻煩。
“寶寶還好吧？"“好，很好，”他大笑，“他抓我的手指頭很有力。
他會長得又高又壯，一定會比他老爸還高大。
普拉巴克的寶寶，我太太席塔的姐姐帕瓦蒂生的小孩，也長得很漂亮。
他的臉和笑起來的樣子……很像普拉巴克。
” 我不想去想我那死去的好友。
“席塔如何？那兩個小女孩呢？”我問。
“他們很好，林，都很好。
” “你得當心了，強尼，”我提醒他，“不到三年三個小孩，不知不覺間，你就會成為有九個小孩在你身邊爬的胖老頭。
” “真是那樣也不錯。
”他開心地吐了口氣。
“工作如何？你替人……算稅的工作做得怎樣？"“也很好，非常好，林。
每個人都得繳稅，但沒有人喜歡繳稅。
我的生意不錯。
席塔和我，我們決定買下隔壁的房子，讓一家人有更大的房子住。
” “太好了！我真等不及想看。
” 我們沉默了片刻，然後強尼轉向，面帶憂心，幾乎是痛苦不堪。
“林，那時候你要我替你工作，跟你一起工作，我拒絕——"“沒關系，強尼。
” “不，有關系。
我想告訴你，我那時該答應你，該和你一起做。
” “你有麻煩？”我問，不知他到底怎麼了。
“生意沒你說的那麼好？需要錢？"“不，不是，我很好。
但我那時候如果陪着你、看着你，你或許就不會在黑市生意，跟那些混混工作這幾個月。
” “不是的，強尼。
” “我每天自責，林，”他說，嘴唇拉得很開，臉痛苦得扭曲，“我想你邀我跟你一起做，當你的朋友，是因為你那時需要一個朋友。
我這個朋友當得不好，林，我很自責。
每天我都為此心情不好，我很遺憾拒絕了你。
” 我一手搭上他的肩，但他不願正視我。
“哎，強尼，你得了解。
對于我自己所做的，我并不覺得愉快，但也不覺得心情不好。
你為此心情不好，我尊重，我欣賞你這點。
你是好朋友。
” “不是。
”他喃喃說道，眼睛仍看着下面。
“是，”我堅持，“我愛你，老哥。
” “林！”他說，突然急切不安地抓住我的手臂。
“拜托，拜托，小心那些混混，拜托！"我微笑，想安撫他。
“老哥，”我不以為然，“你到底要不要告訴我，這趟來是為了什麼事？"“熊！”他說。
“方其？" “嗯，老實說，隻有一隻熊是我們該煩心的。
你認識卡諾？那隻叫卡諾的熊？"“當然認識，”我低聲說，“那隻混蛋熊，它怎麼了？又給關進牢裡啦？"“沒有，林，它不在牢裡。
” “那好，至少它不是累犯。
” “其實，你知道嗎，它逃獄了。
“怎麼會……”
