第四十章
關燈
小
中
大
“MAFIA”（黑幫）這個字來自西西裡島，原意是“吹噓”。
如果你問那些為了生活而犯下重罪的持重内斂之人，每個人都會告訴你，歸根究底就是那份自誇、那份驕傲，使大部分人着迷于黑幫生涯，但我們從來不知道這個道理。
或許，犯了法不可能不向人吹噓，或許，作奸犯科之徒不可能不在某方面感到驕傲。
在舊黑幫，在哈德拜一手設計、掌舵、治理的那個黑幫仍在運作的最後幾個月，我們無疑很愛自誇，而且很驕傲。
但那是最後一次，在孟買黑社會那個角落的任何一人，可以十足發自肺腑地說，我們以身為幫派分子為榮。
哈德汗已死了将近兩年，但他的規矩和原則仍在支配他所創建的黑幫聯合會的日常運作。
哈德痛恨海洛因，拒絕從事毒品買賣，不準任何人在他掌控的地盤内買賣毒品，無可救藥的街頭毒蟲除外。
賣淫也是他深惡痛絕的，他認為那是傷害女人、腐化男人、毒害賣淫業所在社會的行業。
他的勢力範圍有數平方公裡，掌控其中所有街道、公園與建築。
在那小小的王國裡，凡是涉及賣淫、色情書刊業的男女，如果行事不夠低調，不夠避人耳目，随時可能遭他施予應得的懲罰。
而在薩爾曼·穆斯塔安主持的新聯合會下，情況依舊如此。
老索布罕·馬赫穆德仍是聯合會名義上的老大，但他的病情嚴重。
哈德死後将近兩年裡，他兩度中風，說話能力嚴重受損，活動力大受影響。
聯合會安排他住進哈德在維索瓦的海灘房子，也就是我在納吉爾的陪同下，不靠藥物強行戒掉毒瘾的那棟房子。
他們替這年老的黑幫老大安排了最好的醫療，安排他的家人和仆人照顧他。
納吉爾細心栽培哈德的侄子，年輕的塔裡克，以便他有朝一日成為聯合會的領袖之一，而聯合會大部分成員也都認定他未來會扮演這樣的角色。
幫中所有男人和男孩，就屬這男孩那種濃烈的陰郁、執着個性，最能讓我想起哈雷德。
他雖然出身好且已成年、舉止出奇穩重，但大家認為他還太年輕，不夠格成為聯合會正式成員，甚至不夠格出席聯合會。
納吉爾便派給他職務和責任，讓他從中漸漸認識到有朝一日可能會統領的世界。
從各個實務方面來看，薩爾曼·穆斯塔安是老大、新可汗，聯合會的領袖和哈德拜留下的黑幫的統治者。
而薩爾曼，一如每個認識他的人都說，在身心兩個層面都是哈德拜的人。
他治理這個黑幫，仿佛那個灰發老大仍在場、仍在世，每天晚上仍私下和他見面，提供建議和提醒。
大部分人心悅誠服，支持薩爾曼，他們了解相關原則，一緻認為那些原則值得沿襲。
在我們掌控的區域，流氓和幫派分子不是侮辱的言詞。
當地人知道我們這支幫派，在防杜海洛因、色情業進入他們的區域上，比警方還有效。
警察畢竟容易受賄賂的誘惑。
事實上，薩爾曼的黑幫也賄賂警察，但他們賄賂的目的卻很獨特，要剛收了老鎢、毒品販子賄賂的同一批警察，在他們得把不聽話的海洛因販子抓去撞牆，或得用小鐵錘砸色情出版品販賣者的手時，睜隻眼閉隻眼。
這地區的老人家彼此點頭打招呼，拿自己所在地區較平靜的局勢，和其他地區的混亂不堪相比。
孩童以仰慕的眼神擡頭看年輕的幫派分子，有時把他們當作本地英雄。
餐廳、酒吧和其他商店歡迎薩爾曼的手下往臨，認為有他們在就不會出亂子，認為他們是有較高道德标準的守護者。
而他地盤裡的密告比例，主動向警方通風報信的次數（那被認為是警方受民衆歡迎或厭惡的明确指标），比整個遼闊擁擠孟買市裡的任何地區都還要低、還要少。
我們感到自豪，做事有原則，自認是光明磊落而值得尊敬的人，且在客觀的評價上幾乎就是這樣的人。
但這幫派裡仍有一些埋怨之聲，有幾次的聯合會會議，就針對幫派的未來走向，出現火爆而未有定論的争辯。
其他的黑幫聯合會正靠着海洛因買賣賺大錢。
靠白粉緻富的新百萬富翁，在這城裡最講究身份地位、最豪華氣派的場合，炫耀他們的進口車、名牌服飾和先進的電子産品。
更重要的是，他們利用來自毒品且源源不絕的收人雇用新打手，付高薪請來這些一打起架來既拼命又不擇手段的傭兵。
漸漸的，經過幾場幫派戰争，那些幫派地盤擴大，一些最兇狠的人死于那些戰争，還有更多人受傷，而全城各地的警察則點起香，感謝上天保佑。
還有一種商品，獲利和白粉差不多高，就是講究赤裸裸局部特寫的進口色情錄像帶。
這是一塊新興的市場，且需求如無底洞。
有些與我們敵對的黑幫聯合會已靠這項買賣的暴利而财力大增，進而得以取得任何幫派所渴望的最高地位象征：私藏一批槍支。
有些薩爾曼，穆斯塔安的手一「，嫉妒那些幫派所積聚的财富，惱火他們擴張地盤，擔心他們日益壯大的勢力，便鼓吹他改弦易轍。
桑傑，與薩爾曼交情最好且最久的朋友，就是最早批判既有路線者之一。
“你該去見見楚哈。
”當桑傑和法裡德、薩爾曼和我在毛拉納·阿劄德路的小店喝茶時，他一本正經地說。
明亮如海市蟹樓的綠色馬哈拉克斯米賽馬場就在附近。
他談的是阿修克·查德拉什卡，瓦利德拉拉幫裡很有影響力的狠角色。
他用了阿修克的綽号“楚哈”，意為“老鼠”。
“我見過那個混蛋，yaar,”薩爾曼歎口氣說，“我不時和他見面，每次他的手下想搶走我們地盤一角時，我就和楚哈見面，解決問題。
每次我們的人和他的人幹架，打得他們鼻青臉腫，我就和楚哈見面。
每次他提議我們兩邊的聯合會合并，我就和他碰面。
我太了解那個混蛋，問題就在這裡。
” 瓦利德拉拉聯合會與我們的地盤相接，兩幫之間的關系，一般來講是井水不犯河水，但談不上融洽。
哈德拜在世時，那個聯合會的老大瓦利德和他交情很好，兩人都是聯合會制度的創建人。
瓦利德原和哈德拜一樣，瞧不起海洛因買賣和色情業，但這時他已改弦易轍，帶着他的聯合會搞起這兩項東西，不過他仍堅持不與薩爾曼的聯合會起沖突。
楚哈，瓦禾lJ德幫派的二當家，野心勃勃，急于擺脫瓦禾lJ德的掌控。
因為他的野心，兩幫之間出現紛争，甚至動刀動槍幹架。
大多時候，薩爾曼不得不到中立地帶的五星級飯店套房和老鼠碰面，吃頓拘謹得讓人沒胃口的晚餐。
“沒有，你還沒跟他真正一對一談過，談我們能賺的錢。
薩爾曼兄，我說，你如果真的跟他談了，你會發現他的話很有道理。
他靠那個叫赤砂海洛因的鬼東西賺進數千萬，老哥，吸毒的人對那鬼東西的需求永遠不可能滿足。
需求量大到他得用他媽的火車把那東西運進來，還有那個色情電影的東西，老哥，需求大得吓人。
我發誓！那真是他媽的超好賺的生意，yaar。
他每部電影拷貝五百份，每份賣五百元。
薩爾曼，每部色情電影就可以賺進七十五萬啊！如果能靠殺人賺那麼多的錢，那印度的人口問題一個月就可以解決！你該跟他談談，薩爾曼兄。
” “我不喜歡他，”薩爾曼對衆人說，“我也不相信他，我想，我終有一天得幹掉那個王八蛋，一勞永逸。
那樣子開始一門生意，不是很保險，na?"“如果真到那一天，我會替你殺了那個混蛋，兄弟，我很樂意那麼做。
但在那之前，在我們真的得殺掉他之前，我們還是可以和他一起賺大錢。
” “我不這麼認為。
” 桑傑環視與會衆人，最後找上我。
“來，林，你怎麼看？" “那是聯合會的事，桑傑，”我答，朝他熱切的臉微笑，“和我無關。
” “但就因為那樣，我才問你，林巴巴，你可以給我們客觀的見解。
你認識楚哈，你知道海洛因有多好賺，他很懂得怎麼賺錢，你不覺得嗎？"“Arrey（嘿），别問他！”法裡德插話，“除非你想聽真話。
” “不，說下去。
”桑傑不死心，雙眼炯炯發亮。
他喜歡我，也知道我喜歡他。
“告訴我真話。
你怎麼看他？"我轉頭瞥了薩爾曼一眼，他點頭，哈德若在場大概也會這麼做。
“我覺得楚哈是那種把暴力犯罪的形象搞壞的人。
”我說。
薩爾曼和法裡德大笑，忍不住噴出嘴裡的茶水，然後用手帕擦拭身上。
“好，”桑傑皺眉，但眼神仍然激動，“那，他這個人……到底……
如果你問那些為了生活而犯下重罪的持重内斂之人，每個人都會告訴你，歸根究底就是那份自誇、那份驕傲，使大部分人着迷于黑幫生涯，但我們從來不知道這個道理。
或許，犯了法不可能不向人吹噓，或許，作奸犯科之徒不可能不在某方面感到驕傲。
在舊黑幫，在哈德拜一手設計、掌舵、治理的那個黑幫仍在運作的最後幾個月，我們無疑很愛自誇，而且很驕傲。
但那是最後一次，在孟買黑社會那個角落的任何一人，可以十足發自肺腑地說，我們以身為幫派分子為榮。
哈德汗已死了将近兩年，但他的規矩和原則仍在支配他所創建的黑幫聯合會的日常運作。
哈德痛恨海洛因，拒絕從事毒品買賣，不準任何人在他掌控的地盤内買賣毒品，無可救藥的街頭毒蟲除外。
賣淫也是他深惡痛絕的，他認為那是傷害女人、腐化男人、毒害賣淫業所在社會的行業。
他的勢力範圍有數平方公裡，掌控其中所有街道、公園與建築。
在那小小的王國裡，凡是涉及賣淫、色情書刊業的男女，如果行事不夠低調，不夠避人耳目，随時可能遭他施予應得的懲罰。
而在薩爾曼·穆斯塔安主持的新聯合會下，情況依舊如此。
老索布罕·馬赫穆德仍是聯合會名義上的老大，但他的病情嚴重。
哈德死後将近兩年裡，他兩度中風，說話能力嚴重受損，活動力大受影響。
聯合會安排他住進哈德在維索瓦的海灘房子，也就是我在納吉爾的陪同下，不靠藥物強行戒掉毒瘾的那棟房子。
他們替這年老的黑幫老大安排了最好的醫療，安排他的家人和仆人照顧他。
納吉爾細心栽培哈德的侄子，年輕的塔裡克，以便他有朝一日成為聯合會的領袖之一，而聯合會大部分成員也都認定他未來會扮演這樣的角色。
幫中所有男人和男孩，就屬這男孩那種濃烈的陰郁、執着個性，最能讓我想起哈雷德。
他雖然出身好且已成年、舉止出奇穩重，但大家認為他還太年輕，不夠格成為聯合會正式成員，甚至不夠格出席聯合會。
納吉爾便派給他職務和責任，讓他從中漸漸認識到有朝一日可能會統領的世界。
從各個實務方面來看，薩爾曼·穆斯塔安是老大、新可汗，聯合會的領袖和哈德拜留下的黑幫的統治者。
而薩爾曼，一如每個認識他的人都說，在身心兩個層面都是哈德拜的人。
他治理這個黑幫，仿佛那個灰發老大仍在場、仍在世，每天晚上仍私下和他見面，提供建議和提醒。
大部分人心悅誠服，支持薩爾曼，他們了解相關原則，一緻認為那些原則值得沿襲。
在我們掌控的區域，流氓和幫派分子不是侮辱的言詞。
當地人知道我們這支幫派，在防杜海洛因、色情業進入他們的區域上，比警方還有效。
警察畢竟容易受賄賂的誘惑。
事實上，薩爾曼的黑幫也賄賂警察，但他們賄賂的目的卻很獨特，要剛收了老鎢、毒品販子賄賂的同一批警察，在他們得把不聽話的海洛因販子抓去撞牆，或得用小鐵錘砸色情出版品販賣者的手時，睜隻眼閉隻眼。
這地區的老人家彼此點頭打招呼，拿自己所在地區較平靜的局勢，和其他地區的混亂不堪相比。
孩童以仰慕的眼神擡頭看年輕的幫派分子，有時把他們當作本地英雄。
餐廳、酒吧和其他商店歡迎薩爾曼的手下往臨，認為有他們在就不會出亂子，認為他們是有較高道德标準的守護者。
而他地盤裡的密告比例，主動向警方通風報信的次數（那被認為是警方受民衆歡迎或厭惡的明确指标），比整個遼闊擁擠孟買市裡的任何地區都還要低、還要少。
我們感到自豪，做事有原則，自認是光明磊落而值得尊敬的人，且在客觀的評價上幾乎就是這樣的人。
但這幫派裡仍有一些埋怨之聲，有幾次的聯合會會議，就針對幫派的未來走向，出現火爆而未有定論的争辯。
其他的黑幫聯合會正靠着海洛因買賣賺大錢。
靠白粉緻富的新百萬富翁，在這城裡最講究身份地位、最豪華氣派的場合，炫耀他們的進口車、名牌服飾和先進的電子産品。
更重要的是，他們利用來自毒品且源源不絕的收人雇用新打手，付高薪請來這些一打起架來既拼命又不擇手段的傭兵。
漸漸的，經過幾場幫派戰争，那些幫派地盤擴大，一些最兇狠的人死于那些戰争，還有更多人受傷，而全城各地的警察則點起香，感謝上天保佑。
還有一種商品，獲利和白粉差不多高，就是講究赤裸裸局部特寫的進口色情錄像帶。
這是一塊新興的市場，且需求如無底洞。
有些與我們敵對的黑幫聯合會已靠這項買賣的暴利而财力大增，進而得以取得任何幫派所渴望的最高地位象征：私藏一批槍支。
有些薩爾曼，穆斯塔安的手一「，嫉妒那些幫派所積聚的财富，惱火他們擴張地盤，擔心他們日益壯大的勢力，便鼓吹他改弦易轍。
桑傑，與薩爾曼交情最好且最久的朋友，就是最早批判既有路線者之一。
“你該去見見楚哈。
”當桑傑和法裡德、薩爾曼和我在毛拉納·阿劄德路的小店喝茶時，他一本正經地說。
明亮如海市蟹樓的綠色馬哈拉克斯米賽馬場就在附近。
他談的是阿修克·查德拉什卡，瓦利德拉拉幫裡很有影響力的狠角色。
他用了阿修克的綽号“楚哈”，意為“老鼠”。
“我見過那個混蛋，yaar,”薩爾曼歎口氣說，“我不時和他見面，每次他的手下想搶走我們地盤一角時，我就和楚哈見面，解決問題。
每次我們的人和他的人幹架，打得他們鼻青臉腫，我就和楚哈見面。
每次他提議我們兩邊的聯合會合并，我就和他碰面。
我太了解那個混蛋，問題就在這裡。
” 瓦利德拉拉聯合會與我們的地盤相接，兩幫之間的關系，一般來講是井水不犯河水，但談不上融洽。
哈德拜在世時，那個聯合會的老大瓦利德和他交情很好，兩人都是聯合會制度的創建人。
瓦利德原和哈德拜一樣，瞧不起海洛因買賣和色情業，但這時他已改弦易轍，帶着他的聯合會搞起這兩項東西，不過他仍堅持不與薩爾曼的聯合會起沖突。
楚哈，瓦禾lJ德幫派的二當家，野心勃勃，急于擺脫瓦禾lJ德的掌控。
因為他的野心，兩幫之間出現紛争，甚至動刀動槍幹架。
大多時候，薩爾曼不得不到中立地帶的五星級飯店套房和老鼠碰面，吃頓拘謹得讓人沒胃口的晚餐。
“沒有，你還沒跟他真正一對一談過，談我們能賺的錢。
薩爾曼兄，我說，你如果真的跟他談了，你會發現他的話很有道理。
他靠那個叫赤砂海洛因的鬼東西賺進數千萬，老哥，吸毒的人對那鬼東西的需求永遠不可能滿足。
需求量大到他得用他媽的火車把那東西運進來，還有那個色情電影的東西，老哥，需求大得吓人。
我發誓！那真是他媽的超好賺的生意，yaar。
他每部電影拷貝五百份，每份賣五百元。
薩爾曼，每部色情電影就可以賺進七十五萬啊！如果能靠殺人賺那麼多的錢，那印度的人口問題一個月就可以解決！你該跟他談談，薩爾曼兄。
” “我不喜歡他，”薩爾曼對衆人說，“我也不相信他，我想，我終有一天得幹掉那個王八蛋，一勞永逸。
那樣子開始一門生意，不是很保險，na?"“如果真到那一天，我會替你殺了那個混蛋，兄弟，我很樂意那麼做。
但在那之前，在我們真的得殺掉他之前，我們還是可以和他一起賺大錢。
” “我不這麼認為。
” 桑傑環視與會衆人，最後找上我。
“來，林，你怎麼看？" “那是聯合會的事，桑傑，”我答，朝他熱切的臉微笑，“和我無關。
” “但就因為那樣，我才問你，林巴巴，你可以給我們客觀的見解。
你認識楚哈，你知道海洛因有多好賺，他很懂得怎麼賺錢，你不覺得嗎？"“Arrey（嘿），别問他！”法裡德插話，“除非你想聽真話。
” “不，說下去。
”桑傑不死心，雙眼炯炯發亮。
他喜歡我，也知道我喜歡他。
“告訴我真話。
你怎麼看他？"我轉頭瞥了薩爾曼一眼，他點頭，哈德若在場大概也會這麼做。
“我覺得楚哈是那種把暴力犯罪的形象搞壞的人。
”我說。
薩爾曼和法裡德大笑，忍不住噴出嘴裡的茶水，然後用手帕擦拭身上。
“好，”桑傑皺眉，但眼神仍然激動，“那，他這個人……到底……
