第三十九章
關燈
小
中
大
我離開埃杜爾·迎尼的豪宅去找周夫人一小時後，納吉爾帶着他三名最可靠的手下，強行進入迎尼豪宅隔壁的房子，走進連接兩屋的長長地下室工廠。
大概就在我小心翼翼地走在周夫人“皇宮”廢墟的瓦礫堆時，納吉爾和他的手下戴着黑色針織面具，推開巡尼廚房的活闆門進入屋子。
他們制伏了廚師、園丁這兩個埃杜爾的仆人、維魯和克裡須納這兩個斯裡蘭卡籍的護照僞造師，将他們鎖在地下室的小房間裡。
我爬上“皇宮”焦黑的樓梯來到閣樓，發現周夫人時，納吉爾悄悄走上樓梯，來到埃杜爾的大書房，發現他坐在翼式高背安樂椅裡哭泣，一動也不動。
然後，約略在我松開報複的拳頭，同情起崩潰的敵人和淌着口水的周夫人時，納吉爾殺了那個出賣我們在巴基斯坦所有人的叛徒，替他和哈德汗報了仇。
兩個人将埃杜爾的手臂按在椅子上，另一個人将他的頭往後壓，要他張大眼睛。
納吉爾拿下面具，盯着埃杜爾的眼睛，一刀刺進他的心髒。
埃杜爾想必知道他難逃一死。
他一個人坐在那裡，等着殺手上門。
但他們說，他的尖叫從地獄一路傳上來，要他的命。
他們把屍體從椅子上推下，推落到擦得光亮的地闆上。
然後，當我在城市的另一頭和拉姜、他的孿生兄弟扭打時，納吉爾和他的手下用粗重的切肉刀砍下埃杜爾的雙手、雙腳和頭。
他們把他的屍塊丢在豪宅各處，就像埃杜爾·迎尼命令他的殺手薩普娜，将忠心耿耿的老馬基德分屍，将屍塊丢棄在房裡各處。
而當我離開“皇宮”廢墟，我的心在報仇心切的許多個月後，首次感到自在，覺得幾近平和時，納吉爾和他的手下放了克裡須納、維魯、埃杜爾的仆人，納吉爾認為他們全未參與迎尼的詭計，然後離開豪宅，前去追捕迎尼的黨羽，并将他們全部殺掉。
“迎尼心懷不滿已有很長一段時間，yaar。
”桑傑·庫馬爾說，以意譯方式将納吉爾的烏爾都語譯成英語。
“他認為哈德瘋了，認為他可以說是執迷不悟。
他認定哈德會把所有事業、金錢、黑幫聯合會的權力賠掉。
他認為哈德花太多時間在阿富汗那場戰争，還有所有相關的事情上，而且他知道哈德已計劃好其他所有任務，斯裡蘭卡、尼日利亞的事等等。
因此，當他無法說服哈德放棄，無法改變他時，他決定利用薩普娜。
從一開始，薩普娜的事就由迎尼主導。
” “全部？”我問。
“沒錯，”桑傑答，“哈德和迎尼兩人，但迎尼負責。
他們利用薩普娜那件事，你知道的，好從警方和政府那裡得到他們想要的。
” “怎麼進行呢？" “趣尼的想法是塑造一個公敵，使每個人，包括警方、政治人物和其他黑幫聯合會惶惶不安，而那個公敵就是薩普娜。
那些化名薩普娜的家夥開始四處殺人，大談革命，薩普娜成為小偷和這一類人的老大，大家随之感到不安。
沒人知道誰在幕後主導，那使他們與我們合作，好抓到那個混蛋，我們則回報以幫助。
但迎尼，他希望拿哈德本人下手。
” “我不确定他是否從一開始就這麼想，”薩爾曼·穆斯塔安插話，朝他的好友搖頭以強調他的觀點，“我認為他一開始時一如以往，全心支持哈德。
但薩普娜那件事很詭異，我不喜歡，老哥，而我認為，那改變了他的想法。
” “無論如何，”桑傑不理會這觀點，繼續說道，“結果都一樣。
巡尼掌控那幫人，那些化名薩普娜的家夥，他自己的人，隻聽命于他的人。
他到處殺混蛋，其中大部分人是他基于生意理由而想除掉的人，在這方面，我不覺得有何不妥。
因此，事情非常順利，yaar。
整個城市瘋狂尋找這個叫薩普娜的混蛋，向來和哈德為敵的人，都努力幫他把槍支、爆炸物、其他重型東西偷偷運出孟買，因為他們希望他幫忙查薩普娜的身份，然後幹掉他。
那是個很瘋狂的計劃，但很管用，yaar。
然後有一天，有個警察找上門，就是那個帕提爾，你認識的那個家夥，林，那個副督察蘇雷什·帕提爾。
他過去在科拉巴以外的地區執勤，是個超級大混蛋，yaar。
” “但是個精明的混蛋。
”薩爾曼語帶尊敬，喃喃說道。
“是沒錯，他精明，他是個很精明的混蛋。
他告訴巡尼，那些薩普娜殺手在最近一樁兇殺案現場留下線索，他們循線追到哈德汗的黑幫聯合會，巡尼吓得要命。
他知道他做的那些可怕事情，就要被人追到家門口，因此他決定，得找個犧牲品。
那得是哈德汗黑幫聯合會的人，而且是那個聯合會的核心分子之一，好讓薩普娜把那人殺掉後，轉移警方的追查方向。
他們認為，如果警方看到連我們自己的人都被薩普娜幹掉，想必會認為薩普娜是我們的敵人。
” “然後他挑上馬基德，”薩爾曼替他總結，“那辦法奏效了，帕提爾是負責此案的警察，他們把馬基德的屍塊裝袋時，他就在現場。
他知道馬基德和哈德拜關系有多親密，帕提爾的父親是個性格強硬的警察，而且和哈德拜有淵源，因為他關過哈德一次。
”“哈德拜坐過牢？”我問，失望自己從未問過哈德，畢竟我們常談監獄的事。
“當然，”薩爾曼大笑，“他甚至逃過獄，你知道嗎，逃出阿瑟路監獄。
”“怎麼可能！ “你不知道那事，林？" “不知道。
” “那可精彩了，yaar。
”薩爾曼正經地說，興緻勃勃地左右擺頭。
“你該找個時間讓納吉爾說給你聽。
那次逃獄時，他是在外頭接應哈德汗的人。
那時候，納吉爾和哈德拜他們真是屬，yaar。
” 桑傑聽了也表贊同，往納吉爾背上重重一拍，沒有惡意的一拍。
拍的地方幾乎就是納吉爾受傷的地方，我知道那一拍肯定會痛，但他沒露出一絲疼痛的表情，反倒打量我的臉。
自從埃杜爾·巡尼死掉，兩個禮拜的幫派戰争結束，那是我第一次參加彙報任務執行情況的正式會議。
那場幫派戰争死了六人，讓黑幫聯合會的大權回到納吉爾和哈德派系之手。
我迎上他的目光，緩緩點頭。
他不笑的嚴肅臉孔一時軟化，但随即又露出他慣有的嚴酷。
“可憐的老馬基德，”桑傑說，重重歎了口氣，“他隻是個你們所謂的那個什麼熏什麼來着？那個什麼魚？"“熏叫漁山。
”我說。
“對，就是個倒黴的鮮魚。
那些警察，那個混蛋帕提爾和他的手下，他們判定薩普娜和哈德的黑幫聯合會無關。
他們知道哈德很愛馬基德，便往其他地方搜尋。
迎尼脫離險境一陣子之後，他的手下故态複萌，再度開始砍殺混蛋。
”“哈德對這件事作何感想？"“對什麼事？”桑傑問。
“他是說馬基德被殺的事，”薩爾曼插話，“是不是，林？"“是。
” 他們三人全看着我，一陣遲疑。
表情凝住不動，嚴肅中帶着憂心，近乎生氣，仿佛我問了他們不禮貌或難堪的問題。
但他們的眼睛因秘密和謊言而發亮，似乎懊悔而難過。
①用來引開獵犬，不使其循嗅迹追獵的東西，引申為轉移注意力的東西。
“哈德對那件事無動于衷。
”薩爾曼答。
我感覺自己心髒坪坪跳動，低聲訴說痛苦。
我們位在莫坎博，要塞區的一家餐廳暨咖啡館。
店裡幹淨、服務好，洋溢時髦的波西米亞風。
要塞區的有錢生意人，還有幫派分子、律師、電影業和迅速發展的電視界名人，都是這裡的常客。
我喜歡這地方，很高興桑傑挑選這裡作為聚會場所。
我們狼吞虎咽，吃完一頓豐盛但健康的午餐和庫爾菲冰淇淋，喝起第二杯咖啡。
納吉爾坐在我左邊，背對角落，面朝臨街大門。
他旁邊是桑傑·庫馬爾，信仰印度教的兇狠年輕幫派分子，來自郊區班德拉，過去是我運動健身的夥伴。
他苦幹實幹往上爬，此時已是規模縮小的哈德黑幫聯合會固定成員。
他三十歲，體格健壯、孔武有力，自行用吹風機把濃密的深褐色頭發吹成電影男主角的蓬松發型。
臉孔俊俏，分得很開的褐色眼睛深陷于眼眶裡，額頭高聳，眼神帶着诙諧和自信，鼻寬、下巴圓潤，嘴上經常帶着笑意。
他動不動就大笑，而且不管多頻繁地沒來由大笑，都是和善親切的。
他很慷慨，隻要有他在，你幾乎不可能付賬。
有些人認為，他是藉着請客來吹捧自己，其實不然，那純粹是因為他天生樂于付出，樂于與人分享。
他也很勇敢，不管是平日的小麻煩，還是得動刀動槍的大麻煩，找他幫忙，他都是二話不說。
他很容易就讓人喜歡，而我的确喜歡他，有時我要刻意回想，才會想起他是用肉販的切肉刀砍下埃杜爾·迎尼的頭、手、腳的幾人之一。
同桌的第四個人，是桑傑最好的朋友薩爾曼，當然就坐在桑傑旁邊。
薩爾曼·穆斯塔安和桑傑同年出生，在熱鬧擁擠的班德拉區和桑傑一起長大。
過去就有人告訴我，他是個早慧的小孩，讀初中時，每一科的成績都是班上第一，讓他一窮二白的父母大吃一驚。
滿五歲起，他就和父親一星期工作二十小時，在當地的雞圈幫忙拔雞毛及清掃。
如此貧賤的出身，也使他的成就更顯難得。
我很了解他的過去。
從别人口中，還有他在阿布杜拉的健身房鍛煉時，私下告訴我的個人點滴，我拼湊出他過去的曆史。
薩爾曼告訴校方，他為了維持家計不得不退學，好有更多時間工作賺錢。
有個認識阿布德爾·哈德汗的老師得知此事，便找上這位黑幫老大幫忙。
于是，靠着哈德汗的獎助學金，薩爾曼便能繼續求學，就像我貧民窟診所的顧問哈米德醫生一樣，并在哈德汗作主下，以律師為奮鬥目标。
哈德出錢讓薩爾曼上耶稣會士辦的天主教大學，這個貧民窟出身的男孩，每天就穿着幹淨的白色校服，跟那些有錢人的子弟一起上課。
大學給了他良好的教育，薩爾曼的英語說得很溜，從曆史、地理學到文學、科學、藝術，他樣樣都有涉獵，但這男孩有着狂放不羁的心靈，有着對興奮刺激永不滿足的渴望，而那是連耶稣會士的鐵腕和藤條都壓制不了的。
薩爾曼和耶稣會士抗争時，桑傑已投身哈德派的幫派。
他當跑腿小弟，在全市各地的幫派辦公室間傳口信和違禁品。
投身這項工作的前幾個禮拜，他碰到敵對幫派的幾個人攔路打劫，在打鬥中挨了一刀。
這男孩反抗、脫身，忍着疼痛把違禁品送到哈德的收集中心，傷勢不輕，兩個月才複原。
他一輩子的朋友薩爾曼，則自責于讓桑傑落單受欺負而立即退學。
他懇求哈德讓他和桑傑一起跑腿，哈德同意。
自此之後，這兩名男孩在黑幫聯合會的每樁不法活動裡都是一起行動。
入幫時，他們才十六歲，而我們在莫坎博餐廳聚會時，他們已滿三十歲，剛過幾個禮拜。
這兩個狂放不羁的男孩，這時已成為鐵漢，他們花大錢買東西送家人，過着酷炫時髦的生活。
他們替自己的姐妹辦了風光的婚禮，兩人卻都未結婚。
在印度，男人未婚，輕則被視為不愛國，重則被視為裹讀。
薩爾曼告訴我，他們不肯結婚，因為兩人都認為或預感到他們會慘死，會早死。
這樣的未來并未吓到他們，或讓他們不安。
他們認為那是合理的交易：得到刺激、權勢、足夠養活家人的财富，即使挨刀子或挨子彈而早早結束一生，也算公平。
而當納吉爾一派打敗迎尼一派，赢得幫派戰争後，這兩個朋友跻身新的黑幫聯合會，成為獨當一面的年輕黑幫老大。
“我想巡尼的确想把他所憂心的事警告哈德拜，想把他擔心的事告訴哈德拜，"薩爾曼心有所思地說，嗓音清脆，依稀可聽見他說英語，“他在決定創造薩普娜之前，談英雄詛咒那檔子事，大概有一年那麼久。
“去他的，yaar,”桑傑咆哮道，“他有那麼好心，好到向哈德拜示警？他有那麼好心，好到把我們全扯進那件鳥事，讓帕提爾找上門，因而不得不派他的手下把老馬基德大卸八塊？然後，不管怎麼說，他和他媽的巴基斯坦警察勾結，出賣每個人，yaar。
去他的王八蛋，如果可以把那個王八蛋挖出來再砍一遍，我今天就去做。
我每天都去做，那會是我他媽的最過瘾的嗜好。
“真正的薩普娜是誰？”我問，“真正替埃杜爾幹下那些殺人案的是誰？我記得，阿布杜拉遇害後，哈德告訴我，他找到真正的薩普娜。
他說他殺了他，那人是誰？如果那人在替他辦事，為什麼要殺了他？"那兩個年輕男子轉頭望向納吉爾，桑傑用烏爾都語問了他一些問題。
那是尊敬長者的表示，他們和納吉爾一樣了解這件事，但他們尊重他，以他對這件事的回憶為依據，并讓他參與讨論。
納吉爾的回答，我大部分聽得懂，但我還是等桑傑替我翻譯。
“那人叫吉滕德拉，他們則叫他吉圖達達。
他來自德裡，以槍和大砍刀為武器。
迩尼把他和其他四個人找來這裡，安排他們住在五星級飯店，這他媽的整個期間，兩年，老哥！那個王八蛋！他一邊向哈德抱怨把錢花在穆斯林遊擊戰士、那場戰争等等，一邊卻讓這些變态混蛋住在五星級飯店，一住他媽的兩年！"“阿布杜拉被殺時，吉圖達達喝醉了，”薩爾曼補充說，“你知道嗎，聽到每個人在說薩普娜死了，他樂壞了。
他扮薩普娜殺人将近兩年，那件事已開始扭曲他的腦子。
他開始相信自己或巡尼的鬼話。
” “派得可以的名字，yaar,”桑傑插話，“那是娘們的名字，薩普娜。
那是他媽的娘們的名字，那就像是我把自己叫做他媽的露西之類的。
這是哪種不入流的混蛋，竟然替自己取個娘們的名字，yaar?"“那種殺了十一個人，”薩爾曼答，“卻差點逃過制裁的混蛋。
總而言之，阿布杜拉遇害而大家都在說薩普娜死了的刀”晚，他喝得爛醉。
他開始大嘴巴亂講話，碰上肯聽他講話的人，就說他才是真正的薩普娜。
他們那時在總統飯店的酒吧，然後他開始大喊，他要把真相全盤托出，誰是薩普娜殺人事件的幕後主謀、誰策劃這事、誰出錢雇殺手。
” “真他媽的gandu,”桑傑咆哮道，那是指稱盤蛋的傀語，“這種精神變态的家夥，從沒有一個管得住嘴巴，yaar。
” “好在那晚那地方大部分是外國人，所以他們不知道他在說什麼。
我們有個人當時在現場，在那酒吧，告訴吉圖達達
大概就在我小心翼翼地走在周夫人“皇宮”廢墟的瓦礫堆時，納吉爾和他的手下戴着黑色針織面具，推開巡尼廚房的活闆門進入屋子。
他們制伏了廚師、園丁這兩個埃杜爾的仆人、維魯和克裡須納這兩個斯裡蘭卡籍的護照僞造師，将他們鎖在地下室的小房間裡。
我爬上“皇宮”焦黑的樓梯來到閣樓，發現周夫人時，納吉爾悄悄走上樓梯，來到埃杜爾的大書房，發現他坐在翼式高背安樂椅裡哭泣，一動也不動。
然後，約略在我松開報複的拳頭，同情起崩潰的敵人和淌着口水的周夫人時，納吉爾殺了那個出賣我們在巴基斯坦所有人的叛徒，替他和哈德汗報了仇。
兩個人将埃杜爾的手臂按在椅子上，另一個人将他的頭往後壓，要他張大眼睛。
納吉爾拿下面具，盯着埃杜爾的眼睛，一刀刺進他的心髒。
埃杜爾想必知道他難逃一死。
他一個人坐在那裡，等着殺手上門。
但他們說，他的尖叫從地獄一路傳上來，要他的命。
他們把屍體從椅子上推下，推落到擦得光亮的地闆上。
然後，當我在城市的另一頭和拉姜、他的孿生兄弟扭打時，納吉爾和他的手下用粗重的切肉刀砍下埃杜爾的雙手、雙腳和頭。
他們把他的屍塊丢在豪宅各處，就像埃杜爾·迎尼命令他的殺手薩普娜，将忠心耿耿的老馬基德分屍，将屍塊丢棄在房裡各處。
而當我離開“皇宮”廢墟，我的心在報仇心切的許多個月後，首次感到自在，覺得幾近平和時，納吉爾和他的手下放了克裡須納、維魯、埃杜爾的仆人，納吉爾認為他們全未參與迎尼的詭計，然後離開豪宅，前去追捕迎尼的黨羽，并将他們全部殺掉。
“迎尼心懷不滿已有很長一段時間，yaar。
”桑傑·庫馬爾說，以意譯方式将納吉爾的烏爾都語譯成英語。
“他認為哈德瘋了，認為他可以說是執迷不悟。
他認定哈德會把所有事業、金錢、黑幫聯合會的權力賠掉。
他認為哈德花太多時間在阿富汗那場戰争，還有所有相關的事情上，而且他知道哈德已計劃好其他所有任務，斯裡蘭卡、尼日利亞的事等等。
因此，當他無法說服哈德放棄，無法改變他時，他決定利用薩普娜。
從一開始，薩普娜的事就由迎尼主導。
” “全部？”我問。
“沒錯，”桑傑答，“哈德和迎尼兩人，但迎尼負責。
他們利用薩普娜那件事，你知道的，好從警方和政府那裡得到他們想要的。
” “怎麼進行呢？" “趣尼的想法是塑造一個公敵，使每個人，包括警方、政治人物和其他黑幫聯合會惶惶不安，而那個公敵就是薩普娜。
那些化名薩普娜的家夥開始四處殺人，大談革命，薩普娜成為小偷和這一類人的老大，大家随之感到不安。
沒人知道誰在幕後主導，那使他們與我們合作，好抓到那個混蛋，我們則回報以幫助。
但迎尼，他希望拿哈德本人下手。
” “我不确定他是否從一開始就這麼想，”薩爾曼·穆斯塔安插話，朝他的好友搖頭以強調他的觀點，“我認為他一開始時一如以往，全心支持哈德。
但薩普娜那件事很詭異，我不喜歡，老哥，而我認為，那改變了他的想法。
” “無論如何，”桑傑不理會這觀點，繼續說道，“結果都一樣。
巡尼掌控那幫人，那些化名薩普娜的家夥，他自己的人，隻聽命于他的人。
他到處殺混蛋，其中大部分人是他基于生意理由而想除掉的人，在這方面，我不覺得有何不妥。
因此，事情非常順利，yaar。
整個城市瘋狂尋找這個叫薩普娜的混蛋，向來和哈德為敵的人，都努力幫他把槍支、爆炸物、其他重型東西偷偷運出孟買，因為他們希望他幫忙查薩普娜的身份，然後幹掉他。
那是個很瘋狂的計劃，但很管用，yaar。
然後有一天，有個警察找上門，就是那個帕提爾，你認識的那個家夥，林，那個副督察蘇雷什·帕提爾。
他過去在科拉巴以外的地區執勤，是個超級大混蛋，yaar。
” “但是個精明的混蛋。
”薩爾曼語帶尊敬，喃喃說道。
“是沒錯，他精明，他是個很精明的混蛋。
他告訴巡尼，那些薩普娜殺手在最近一樁兇殺案現場留下線索，他們循線追到哈德汗的黑幫聯合會，巡尼吓得要命。
他知道他做的那些可怕事情，就要被人追到家門口，因此他決定，得找個犧牲品。
那得是哈德汗黑幫聯合會的人，而且是那個聯合會的核心分子之一，好讓薩普娜把那人殺掉後，轉移警方的追查方向。
他們認為，如果警方看到連我們自己的人都被薩普娜幹掉，想必會認為薩普娜是我們的敵人。
” “然後他挑上馬基德，”薩爾曼替他總結，“那辦法奏效了，帕提爾是負責此案的警察，他們把馬基德的屍塊裝袋時，他就在現場。
他知道馬基德和哈德拜關系有多親密，帕提爾的父親是個性格強硬的警察，而且和哈德拜有淵源，因為他關過哈德一次。
”“哈德拜坐過牢？”我問，失望自己從未問過哈德，畢竟我們常談監獄的事。
“當然，”薩爾曼大笑，“他甚至逃過獄，你知道嗎，逃出阿瑟路監獄。
”“怎麼可能！ “你不知道那事，林？" “不知道。
” “那可精彩了，yaar。
”薩爾曼正經地說，興緻勃勃地左右擺頭。
“你該找個時間讓納吉爾說給你聽。
那次逃獄時，他是在外頭接應哈德汗的人。
那時候，納吉爾和哈德拜他們真是屬，yaar。
” 桑傑聽了也表贊同，往納吉爾背上重重一拍，沒有惡意的一拍。
拍的地方幾乎就是納吉爾受傷的地方，我知道那一拍肯定會痛，但他沒露出一絲疼痛的表情，反倒打量我的臉。
自從埃杜爾·巡尼死掉，兩個禮拜的幫派戰争結束，那是我第一次參加彙報任務執行情況的正式會議。
那場幫派戰争死了六人，讓黑幫聯合會的大權回到納吉爾和哈德派系之手。
我迎上他的目光，緩緩點頭。
他不笑的嚴肅臉孔一時軟化，但随即又露出他慣有的嚴酷。
“可憐的老馬基德，”桑傑說，重重歎了口氣，“他隻是個你們所謂的那個什麼熏什麼來着？那個什麼魚？"“熏叫漁山。
”我說。
“對，就是個倒黴的鮮魚。
那些警察，那個混蛋帕提爾和他的手下，他們判定薩普娜和哈德的黑幫聯合會無關。
他們知道哈德很愛馬基德，便往其他地方搜尋。
迎尼脫離險境一陣子之後，他的手下故态複萌，再度開始砍殺混蛋。
”“哈德對這件事作何感想？"“對什麼事？”桑傑問。
“他是說馬基德被殺的事，”薩爾曼插話，“是不是，林？"“是。
” 他們三人全看着我，一陣遲疑。
表情凝住不動，嚴肅中帶着憂心，近乎生氣，仿佛我問了他們不禮貌或難堪的問題。
但他們的眼睛因秘密和謊言而發亮，似乎懊悔而難過。
①用來引開獵犬，不使其循嗅迹追獵的東西，引申為轉移注意力的東西。
“哈德對那件事無動于衷。
”薩爾曼答。
我感覺自己心髒坪坪跳動，低聲訴說痛苦。
我們位在莫坎博，要塞區的一家餐廳暨咖啡館。
店裡幹淨、服務好，洋溢時髦的波西米亞風。
要塞區的有錢生意人，還有幫派分子、律師、電影業和迅速發展的電視界名人，都是這裡的常客。
我喜歡這地方，很高興桑傑挑選這裡作為聚會場所。
我們狼吞虎咽，吃完一頓豐盛但健康的午餐和庫爾菲冰淇淋，喝起第二杯咖啡。
納吉爾坐在我左邊，背對角落，面朝臨街大門。
他旁邊是桑傑·庫馬爾，信仰印度教的兇狠年輕幫派分子，來自郊區班德拉，過去是我運動健身的夥伴。
他苦幹實幹往上爬，此時已是規模縮小的哈德黑幫聯合會固定成員。
他三十歲，體格健壯、孔武有力，自行用吹風機把濃密的深褐色頭發吹成電影男主角的蓬松發型。
臉孔俊俏，分得很開的褐色眼睛深陷于眼眶裡，額頭高聳，眼神帶着诙諧和自信，鼻寬、下巴圓潤，嘴上經常帶着笑意。
他動不動就大笑，而且不管多頻繁地沒來由大笑，都是和善親切的。
他很慷慨，隻要有他在，你幾乎不可能付賬。
有些人認為，他是藉着請客來吹捧自己，其實不然，那純粹是因為他天生樂于付出，樂于與人分享。
他也很勇敢，不管是平日的小麻煩，還是得動刀動槍的大麻煩，找他幫忙，他都是二話不說。
他很容易就讓人喜歡，而我的确喜歡他，有時我要刻意回想，才會想起他是用肉販的切肉刀砍下埃杜爾·迎尼的頭、手、腳的幾人之一。
同桌的第四個人，是桑傑最好的朋友薩爾曼，當然就坐在桑傑旁邊。
薩爾曼·穆斯塔安和桑傑同年出生，在熱鬧擁擠的班德拉區和桑傑一起長大。
過去就有人告訴我，他是個早慧的小孩，讀初中時，每一科的成績都是班上第一，讓他一窮二白的父母大吃一驚。
滿五歲起，他就和父親一星期工作二十小時，在當地的雞圈幫忙拔雞毛及清掃。
如此貧賤的出身，也使他的成就更顯難得。
我很了解他的過去。
從别人口中，還有他在阿布杜拉的健身房鍛煉時，私下告訴我的個人點滴，我拼湊出他過去的曆史。
薩爾曼告訴校方，他為了維持家計不得不退學，好有更多時間工作賺錢。
有個認識阿布德爾·哈德汗的老師得知此事，便找上這位黑幫老大幫忙。
于是，靠着哈德汗的獎助學金，薩爾曼便能繼續求學，就像我貧民窟診所的顧問哈米德醫生一樣，并在哈德汗作主下，以律師為奮鬥目标。
哈德出錢讓薩爾曼上耶稣會士辦的天主教大學，這個貧民窟出身的男孩，每天就穿着幹淨的白色校服，跟那些有錢人的子弟一起上課。
大學給了他良好的教育，薩爾曼的英語說得很溜，從曆史、地理學到文學、科學、藝術，他樣樣都有涉獵，但這男孩有着狂放不羁的心靈，有着對興奮刺激永不滿足的渴望，而那是連耶稣會士的鐵腕和藤條都壓制不了的。
薩爾曼和耶稣會士抗争時，桑傑已投身哈德派的幫派。
他當跑腿小弟，在全市各地的幫派辦公室間傳口信和違禁品。
投身這項工作的前幾個禮拜，他碰到敵對幫派的幾個人攔路打劫，在打鬥中挨了一刀。
這男孩反抗、脫身，忍着疼痛把違禁品送到哈德的收集中心，傷勢不輕，兩個月才複原。
他一輩子的朋友薩爾曼，則自責于讓桑傑落單受欺負而立即退學。
他懇求哈德讓他和桑傑一起跑腿，哈德同意。
自此之後，這兩名男孩在黑幫聯合會的每樁不法活動裡都是一起行動。
入幫時，他們才十六歲，而我們在莫坎博餐廳聚會時，他們已滿三十歲，剛過幾個禮拜。
這兩個狂放不羁的男孩，這時已成為鐵漢，他們花大錢買東西送家人，過着酷炫時髦的生活。
他們替自己的姐妹辦了風光的婚禮，兩人卻都未結婚。
在印度，男人未婚，輕則被視為不愛國，重則被視為裹讀。
薩爾曼告訴我，他們不肯結婚，因為兩人都認為或預感到他們會慘死，會早死。
這樣的未來并未吓到他們，或讓他們不安。
他們認為那是合理的交易：得到刺激、權勢、足夠養活家人的财富，即使挨刀子或挨子彈而早早結束一生，也算公平。
而當納吉爾一派打敗迎尼一派，赢得幫派戰争後，這兩個朋友跻身新的黑幫聯合會，成為獨當一面的年輕黑幫老大。
“我想巡尼的确想把他所憂心的事警告哈德拜，想把他擔心的事告訴哈德拜，"薩爾曼心有所思地說，嗓音清脆，依稀可聽見他說英語，“他在決定創造薩普娜之前，談英雄詛咒那檔子事，大概有一年那麼久。
“去他的，yaar,”桑傑咆哮道，“他有那麼好心，好到向哈德拜示警？他有那麼好心，好到把我們全扯進那件鳥事，讓帕提爾找上門，因而不得不派他的手下把老馬基德大卸八塊？然後，不管怎麼說，他和他媽的巴基斯坦警察勾結，出賣每個人，yaar。
去他的王八蛋，如果可以把那個王八蛋挖出來再砍一遍，我今天就去做。
我每天都去做，那會是我他媽的最過瘾的嗜好。
“真正的薩普娜是誰？”我問，“真正替埃杜爾幹下那些殺人案的是誰？我記得，阿布杜拉遇害後，哈德告訴我，他找到真正的薩普娜。
他說他殺了他，那人是誰？如果那人在替他辦事，為什麼要殺了他？"那兩個年輕男子轉頭望向納吉爾，桑傑用烏爾都語問了他一些問題。
那是尊敬長者的表示，他們和納吉爾一樣了解這件事，但他們尊重他，以他對這件事的回憶為依據，并讓他參與讨論。
納吉爾的回答，我大部分聽得懂，但我還是等桑傑替我翻譯。
“那人叫吉滕德拉，他們則叫他吉圖達達。
他來自德裡，以槍和大砍刀為武器。
迩尼把他和其他四個人找來這裡，安排他們住在五星級飯店，這他媽的整個期間，兩年，老哥！那個王八蛋！他一邊向哈德抱怨把錢花在穆斯林遊擊戰士、那場戰争等等，一邊卻讓這些變态混蛋住在五星級飯店，一住他媽的兩年！"“阿布杜拉被殺時，吉圖達達喝醉了，”薩爾曼補充說，“你知道嗎，聽到每個人在說薩普娜死了，他樂壞了。
他扮薩普娜殺人将近兩年，那件事已開始扭曲他的腦子。
他開始相信自己或巡尼的鬼話。
” “派得可以的名字，yaar,”桑傑插話，“那是娘們的名字，薩普娜。
那是他媽的娘們的名字，那就像是我把自己叫做他媽的露西之類的。
這是哪種不入流的混蛋，竟然替自己取個娘們的名字，yaar?"“那種殺了十一個人，”薩爾曼答，“卻差點逃過制裁的混蛋。
總而言之，阿布杜拉遇害而大家都在說薩普娜死了的刀”晚，他喝得爛醉。
他開始大嘴巴亂講話，碰上肯聽他講話的人，就說他才是真正的薩普娜。
他們那時在總統飯店的酒吧，然後他開始大喊，他要把真相全盤托出，誰是薩普娜殺人事件的幕後主謀、誰策劃這事、誰出錢雇殺手。
” “真他媽的gandu,”桑傑咆哮道，那是指稱盤蛋的傀語，“這種精神變态的家夥，從沒有一個管得住嘴巴，yaar。
” “好在那晚那地方大部分是外國人，所以他們不知道他在說什麼。
我們有個人當時在現場，在那酒吧，告訴吉圖達達
