第三十九章
關燈
小
中
大
地不動還好，”他斷言，聲音輕但語氣堅決，“你幹得太出色了，林。
身份證僞造得無懈可擊，而假身份證的需求實在太大，供不應求。
你做得很好，到目前為止，用過你為僞造護照的人全都順利通關，沒碰上麻煩，yaar。
老實說，這就是我找你來跟我們一起吃飯的原因。
我有個驚喜要給你，可以說是個禮物，你肯定會喜歡。
我們要藉此表示感謝，yaar，因為你幹得太出色了。
我沒看他們。
炎熱無雲的下午，我們肩并肩快步走在甘地路上，朝皇家圓環走去。
人行道被駐足路邊攤的逛街人潮堵住，我們走上馬路，身後和身旁是川流不息的緩慢車潮。
我并未望着薩爾曼，因為經過這六個月，我已很了解他，知道他情不自禁如此大力誇獎我後，必然會為自己的這種表現感到難為情。
薩爾曼是天生的領導人，但和許多有統領天賦和治理才華的人一樣，每次展露領導統禦之術都深感苦惱。
他本質上是個謙遜的人，而謙遜使他光明磊落。
莉蒂說過，聽我把罪犯、殺手、幫派分子說成光明磊落之人，讓她覺得奇怪而突兀。
我想，糊塗的是她，不是我。
她把光明磊落和美德混為一談，美德與人所做的事有關，光明磊落與人如何做那事有關。
人可以用光明磊落的方式打仗，日内瓦公約因此而誕生，可以用毫不光明磊落的方式獲緻和平。
從本質上講，光明磊落是謙遜的表現。
而幫派分子，就像警察、政治人物、軍人、聖人，隻有在不失謙遜時，才能做好他們的工作。
“你知道嗎，”我們移到大學建築回廊對面更寬的人行道時，他說道，“我很高興你的朋友，你當初希望找來幫忙護照業務的朋友，沒有參與這工作。
” 我皺眉不吭聲，跟上他快速的步伐。
強尼·雪茄和基修爾拒絕加入我的護照工廠，讓我既震驚又失望。
我原認為他們會欣然接受這個賺錢機會，跟我一起賺更多錢的機會。
他們自己一個人賺，怎麼也賺不了那麼多錢。
但我萬萬沒想到，他們最終理解到我提供的黃金機會，隻是跟着我一起去犯罪時，他們頓失笑容，露出難過、不悅的表情。
我從沒想到他們會拒絕，從沒想到他們會拒絕跟罪犯一起工作，替這種人工作。
我記得那天我轉頭，不去看他們木然、尴尬、閉上嘴的笑容，記得那個在我腦海裡糾結成拳頭的疑問：我的想法和感覺跟正派人士差那麼多嗎？六個月後，那疑問仍在我心中隐隐作痛。
那答案仍在我們走過商店櫥窗時，從窗上回盯着我。
“你的人當初如果同意加入，我大概就不會叫法裡德跟你，而我非常高興讓他跟你一起做事。
他現在開心多了，整個人輕松多了。
他喜歡你，林。
” “我也喜歡他。
”我立刻回答，皺着眉微笑。
那是真心話。
我的确喜歡法裡德，很高興我們成為無所不談的好友。
三年多前，我首次參與哈德的黑幫聯合會時，就認識法裡德這個害羞但能幹的年輕人，經過幾年的磨練，他已成為脾氣火爆、天不怕地不怕的硬漢，把忠于幫派視為他年輕生命的全部。
強尼·雪茄和基修爾拒絕我的邀請後，薩爾曼派法裡德和果亞人安德魯·費雷拉幫我。
安德魯性情和善、話多，但離開平日與他為伍的那群幫中年輕死黨來我這裡，他是極勉強才答應的，因此我與他未能深交。
但法裡德與我共處過大部分白天和許多夜晚，我們互有好感，彼此了解。
“哈德死後，我們得鏟除迎尼的黨羽時，我想，他很煩躁不安。
”薩爾曼偷偷告訴我。
“情況變得很糟，不要忘了，我們全幹了一些……很不尋常的事。
但法裡德兇性大發，開始讓我擔心。
幹我們這一行，有時得心狠手辣，那是這行的本色。
但一旦心狠手辣而樂在其中，問題就來了，na？我不得不開導他。
我跟他說：‘法裡德啊，把人碎屍萬段不該是第一個選項，而應是選項清單裡最後一個選擇，萬不得已才這麼做，甚至不該和第一選項列在同一頁。
’但他依然故我。
然後我派他去跟你。
如今，經過六個月，他冷靜多了，效果真好，yaar。
我想我該把那些乖庚火爆的混蛋都丢給你，林，讓你去矯正他們。
” “哈德死時，他不在場，他很自責。
”我們繞過賈汗季美術館這個圓頂式建築的弧形外圍時，我說。
看見車潮裡有個空隙，我們小跑步越過皇家圓環的環形道路，在車子間閃躲穿梭。
“我們每個人都是。
”我們在皇家戲院外站定時，他輕聲說。
那短短一句，寥寥幾個字，毫無新意，說的是我早已知道的事實。
但那短短一句在我心中轟然作響，哀痛的積雪開始抖動、移動、大片滑下。
在那一刻之前，我有将近一年因為生哈德拜的氣，而未感受到失去他的哀痛。
其他人得知他死後，震驚、哀傷，失魂落魄、憤怒不已。
我太氣他，因此，我那份哀痛仍封凍在他死亡的那些高山上，鋪天蓋地的飛雪下。
我感到失落，幾乎從一開始就覺得難過，而且我不恨哈德汗，我始終愛他，站在那戲院外等我們的朋友時，我仍愛他。
但我從未因為失去他而真正哀痛過，從未像哀痛普拉巴克，乃至阿布杜拉的死那樣哀痛過。
薩爾曼那不經意的一句話，“我們每個人都為哈德死時自己不在場而自責”，不知為什麼，震松我封凍的哀傷，哀傷如不可阻擋的雪崩慢慢落下，我的心當場開始作痛。
“我們肯定是來早了。
”薩爾曼開心地說，我則猛然抽動了一下身子，強迫自己回到現實。
“沒錯。
” “他們坐車來，我們走路，結果我們還比較早到。
” “走這趟路很過瘾，夜裡走更過瘾。
我常走路，從科茲威路到維多利亞火車站再折返，這是整個城市裡我最喜歡的散步路線之一。
” 薩爾曼望着我，嘴角帶着笑意，皺起的眉頭使他微微歪斜的淡黃褐色雙眼更顯不正。
“你真的喜歡這地方，對不對？”他問。
“的确，”我答，帶着點防禦心，“但不表示我喜歡這城市的一切。
有許多東西是我不喜歡的。
但我的确喜愛這地方，我愛孟買，我覺得我會永遠愛她。
” 他咧嘴而笑，别過頭望向街道的另一頭。
我努力控制表情，想保持平靜，若無其事。
但來不及了，哀痛已發作。
這時我知道自己是怎麼回事，知道什麼東西正要淹沒我、吞噬我，幾乎要毀了我。
狄迪耶甚至替那種感覺取了個名字：刺客般的悲痛，他如此稱呼。
這種悲痛會蟄伏，然後出其不意攻擊，毫無預警、毫不留情地攻擊。
這時我知道，刺客般的悲痛能隐藏數年，然後在你最快樂的那一天，毫無來由、毫無道理地突然出手攻擊。
但那一天，在我主持護照工廠的六個月後，在哈德死了将近一年後，我無法理解我心中湧動的那股陰暗而令我顫動的心情。
那心情在我心中膨脹，最後成為我長久以來始終不肯承認的悲傷。
但我那時不懂那心情，因而極力壓抑，一如壓抑疼痛或絕望。
但刺客般的悲痛，不是人能壓下、打發的。
那敵人亦步亦趨暗中跟蹤你，在你做出每個動作之前，就知道你會做出什麼動作。
那敵人是你悲痛的心，一旦攻擊，絕不失手。
薩爾曼再度轉向我，唬拍色的眼睛閃爍着思緒。
“當我們開戰、要除去迎尼的黨羽時，法裡德想效法阿布杜拉。
他喜歡他，你知道的，他愛他如兄弟。
我想，他想當阿布杜拉。
我想他體認到我們需要一個新的阿布杜拉，來赢得這場戰争。
但那是行不通的，不是嗎？我把那道理告訴所有小夥子，特别是想模仿我的小夥子。
人隻能當自己，人愈是想模仿别人，就愈會發覺自己寸步難行。
嘿，說着說着，那些小夥子就來了！"一輛白色“大使”在我們面前停下，法裡德、桑傑、安德魯·費雷拉、四十五歲的孟買穆斯林硬漢埃米爾下車與我們會合。
車子駛離時，我們握手。
“稍等一下，各位，費瑟去停車。
”桑傑說。
費瑟是埃米爾的工作搭檔，兩人一同負責強索保護費。
說費瑟去停車，的确沒錯。
但同樣沒錯的，乃是在這溫熱的午後，桑傑站在我們這引人側目的一群人裡，引來熱鬧街道＿丘行經的大部分女孩熱情的偷瞄，心裡正樂得很，而這才是桑傑要我們稍等的主要原因。
我們是流氓、幫派分子，且幾乎人人都知道。
我們一身昂貴的新衣，最新潮的打扮。
我們全都體格健壯、自信昂揚，個個身懷武器，兇狠不好惹。
費瑟邁着大步走過街角，左右搖頭示意車已安全停妥。
我們上前與他會合，一夥人肩并肩，形成一道寬大的人牆，走過三個街區後，來到泰姬飯店。
從皇家圓環到泰姬飯店，中間得穿過數個寬闊擁擠的露天廣場。
我們一路維持這個嚣張的隊形，人群碰到我們自動分開。
我們經過時，路人轉頭探望，在我們後面竊竊私語。
我們走上泰姬飯店的白色大理石階，走到一樓的沙米亞納餐廳。
兩名侍者帶領我們到預定的長桌就座，附近有面挑高的窗子，窗外可見到院子。
我坐在桌子一端最靠近出口處。
薩爾曼那小小的一句話，在我心中激起的情緒，壓得我喘不過氣來的古怪情緒，這時變得更強烈。
我希望随時可以離席，同時不緻破壞大夥的和諧氣氛。
侍者咧嘴向我打招呼，稱我是“gao-alay"，意即“老鄉”，同意大利語的“paisano”。
他們跟我這個會講馬拉地語的白種人很熟，我以四年多前在桑德村學會的鄉下方言和他聊了一會兒。
食物送來後，大夥大快朵頤，胃口很好。
我也很餓，卻吃不下，隻是做做樣子吃一些，以免失禮。
我喝了兩杯黑咖啡，想甩掉翻騰不安的心情，融入衆人的交談。
埃米爾在講他昨晚看的電影，印地語的黑幫電影，片中的匪徒個個壞得透頂，男主角單槍匹馬、赤手空拳，将他們全部制伏。
他巨細靡遺地講述了每個打鬥場景，衆人聽得呵呵大笑。
埃米爾臉上帶疤，個性率直，濃眉糾結，波浪般的唇攬橫跨在他飽滿上唇的上方，像克什米爾船屋的寬船頭。
他喜歡大笑，喜歡講故事，自信而宏亮的嗓音引人側耳傾聽。
與埃米爾焦孟不離的費瑟，曾在青年拳擊聯盟拿過拳擊冠軍。
十九歲生日那天，在艱辛的職業拳賽打了一年後，他發現打拳賽辛苦賺得而托他經理保管的錢，全被那經理侵吞、花掉。
經過漫長的尋找，費瑟找到那名經理，經過一番拳打腳踢，把他活活打死。
他為此服了八年刑，被逐出拳壇，永遠不得參賽。
在獄中，這個純真而脾氣火爆的青年，蛻變成精明而冷靜的男子漢。
替哈德拜暗中物色人才的探子，在獄中吸收了他。
刑期的最後三年，他以學徒身份替哈德的幫派賣命。
出獄後前四年，費瑟在發展蓬勃的收保護費這行裡，擔任埃米爾旗下的頭号打手。
他做事快又狠，凡是指派給他的任務，他都拼命去完成。
斷掉的塌鼻，劃過左眉的平整疤痕，使他看來一臉兇相，讓他原本過于端正、英俊的臉龐添了份狠勁。
他們是新血，新的黑幫老大，這城市的新老大：桑傑，有着電影明星般的長相，殺起人幹淨俐落；安德魯，性情和善的果亞人，憧憬着跻身黑幫聯合會；埃米爾，頭發花白的老狐狸，說起故事引人入勝；費瑟，冷血無情的殺手，接受任務時隻問一個問題：手指頭、手臂、腿或脖子？法裡德，外号“修理者”，用怒火和恐懼解決問題，在父母死于霍亂盛行的貧民窟後，獨力養活六個年紀小他很多的弟妹；薩爾曼，個性沉靜、謙遜，天生的領袖，接收了哈德的小小帝國，并以武力掌控，帝國裡數百人的性命全操在他手上。
他們是我的朋友，在他們的犯罪集團裡，他們不隻是朋友，還是我兄弟。
我們以鮮血（不全是别人的鮮血）及無盡的義務，結合在一起。
我如果需要他們，不管我做了什麼，不管我要他們做什麼，他們都會前來。
他們如果需要我，我也會前往，毫無怨言或懊悔。
他們知道我很可靠，知道哈德要我随他去打他的戰争時，我陪他前去，把生死置之度外。
我知道他們很可靠，我需要阿布杜拉幫忙處理毛裡齊歐的屍體時，他二話不說前來幫忙。
請人幫忙處理屍體，對那人是很大的考驗，而通過那考驗的人不多。
這一桌子的人都已通過那考驗，其中有些還不隻通過一次。
套句澳大利亞的獄中俗語，他們是“asohdcrew"（可靠的一幫人）。
對我這個遭懸賞追捕的逃犯而言，他們是再理想不過的一幫人。
我從沒有像現在感覺那麼安全，甚至在受哈德拜保護時亦然，照理說我絕不該覺得孤單。
但我覺得孤單，理由有二。
這個幫派是他們的，不是我的。
對他們而言，組織永遠擺在第一位。
但我忠于他們，不忠于幫派；忠于兄弟，不忠于組織。
我替那個幫派工作，但我未加入。
我不是加入者，我從不覺得社團、部族或理念，比相信該社團、部族或理念的人更為重要。
那群人和我之間還有一個差異，一個大到連友誼都無法克服的差異。
這一桌子的人，隻有我沒殺過人，不管是沖動的殺人還是冷血的殺人。
就連安德魯，親切而饒舌的年輕安德魯，都曾對着無路可逃的敵人，薩普娜殺手之一，擊發他的貝瑞塔手槍，把彈匣裡的七發子彈全打進那人的胸部，最後讓他嗽像桑傑會說的）死了兩、三次。
就在那一刻，那些差異突然變得無限巨大，大到我無法克服，遠超過我們共有的上百項才華、欲望和傾向。
就在當下，在泰姬飯店的長桌旁，我與他們漸漸疏離。
埃米爾講故事而我努力點頭、微笑、跟他們一起大笑時，悲痛攫住了我。
那一天原本開始得很順利，原本應該和其他日子沒什麼兩樣，但自從薩爾曼說了那寥寥幾個字，便偏離了軌道。
店裡氣氛熱絡，但我覺得冷；我餓，但吃不下。
我置身朋友群中，在高朋滿座的大餐廳裡，卻比那場戰役前，那晚站哨的穆斯林遊擊戰士更孤單。
然後我擡起頭，看見莉薩·卡特走進餐廳。
她的金色長發已經剪掉，短發跟她開朗、率直、漂亮的臉蛋很配。
她穿着寬松的襯衫和長褲，一身淡藍，那是她最喜歡的顔色，相襯的藍色墨鏡擱在她濃密的頭發上。
她看上去像是個陽光動物，用天空和清澈的白光做成的動物。
我未考慮是否失禮，立即起身告辭，離開我的朋友。
我走上前，
身份證僞造得無懈可擊，而假身份證的需求實在太大，供不應求。
你做得很好，到目前為止，用過你為僞造護照的人全都順利通關，沒碰上麻煩，yaar。
老實說，這就是我找你來跟我們一起吃飯的原因。
我有個驚喜要給你，可以說是個禮物，你肯定會喜歡。
我們要藉此表示感謝，yaar，因為你幹得太出色了。
我沒看他們。
炎熱無雲的下午，我們肩并肩快步走在甘地路上，朝皇家圓環走去。
人行道被駐足路邊攤的逛街人潮堵住，我們走上馬路，身後和身旁是川流不息的緩慢車潮。
我并未望着薩爾曼，因為經過這六個月，我已很了解他，知道他情不自禁如此大力誇獎我後，必然會為自己的這種表現感到難為情。
薩爾曼是天生的領導人，但和許多有統領天賦和治理才華的人一樣，每次展露領導統禦之術都深感苦惱。
他本質上是個謙遜的人，而謙遜使他光明磊落。
莉蒂說過，聽我把罪犯、殺手、幫派分子說成光明磊落之人，讓她覺得奇怪而突兀。
我想，糊塗的是她，不是我。
她把光明磊落和美德混為一談，美德與人所做的事有關，光明磊落與人如何做那事有關。
人可以用光明磊落的方式打仗，日内瓦公約因此而誕生，可以用毫不光明磊落的方式獲緻和平。
從本質上講，光明磊落是謙遜的表現。
而幫派分子，就像警察、政治人物、軍人、聖人，隻有在不失謙遜時，才能做好他們的工作。
“你知道嗎，”我們移到大學建築回廊對面更寬的人行道時，他說道，“我很高興你的朋友，你當初希望找來幫忙護照業務的朋友，沒有參與這工作。
” 我皺眉不吭聲，跟上他快速的步伐。
強尼·雪茄和基修爾拒絕加入我的護照工廠，讓我既震驚又失望。
我原認為他們會欣然接受這個賺錢機會，跟我一起賺更多錢的機會。
他們自己一個人賺，怎麼也賺不了那麼多錢。
但我萬萬沒想到，他們最終理解到我提供的黃金機會，隻是跟着我一起去犯罪時，他們頓失笑容，露出難過、不悅的表情。
我從沒想到他們會拒絕，從沒想到他們會拒絕跟罪犯一起工作，替這種人工作。
我記得那天我轉頭，不去看他們木然、尴尬、閉上嘴的笑容，記得那個在我腦海裡糾結成拳頭的疑問：我的想法和感覺跟正派人士差那麼多嗎？六個月後，那疑問仍在我心中隐隐作痛。
那答案仍在我們走過商店櫥窗時，從窗上回盯着我。
“你的人當初如果同意加入，我大概就不會叫法裡德跟你，而我非常高興讓他跟你一起做事。
他現在開心多了，整個人輕松多了。
他喜歡你，林。
” “我也喜歡他。
”我立刻回答，皺着眉微笑。
那是真心話。
我的确喜歡法裡德，很高興我們成為無所不談的好友。
三年多前，我首次參與哈德的黑幫聯合會時，就認識法裡德這個害羞但能幹的年輕人，經過幾年的磨練，他已成為脾氣火爆、天不怕地不怕的硬漢，把忠于幫派視為他年輕生命的全部。
強尼·雪茄和基修爾拒絕我的邀請後，薩爾曼派法裡德和果亞人安德魯·費雷拉幫我。
安德魯性情和善、話多，但離開平日與他為伍的那群幫中年輕死黨來我這裡，他是極勉強才答應的，因此我與他未能深交。
但法裡德與我共處過大部分白天和許多夜晚，我們互有好感，彼此了解。
“哈德死後，我們得鏟除迎尼的黨羽時，我想，他很煩躁不安。
”薩爾曼偷偷告訴我。
“情況變得很糟，不要忘了，我們全幹了一些……很不尋常的事。
但法裡德兇性大發，開始讓我擔心。
幹我們這一行，有時得心狠手辣，那是這行的本色。
但一旦心狠手辣而樂在其中，問題就來了，na？我不得不開導他。
我跟他說：‘法裡德啊，把人碎屍萬段不該是第一個選項，而應是選項清單裡最後一個選擇，萬不得已才這麼做，甚至不該和第一選項列在同一頁。
’但他依然故我。
然後我派他去跟你。
如今，經過六個月，他冷靜多了，效果真好，yaar。
我想我該把那些乖庚火爆的混蛋都丢給你，林，讓你去矯正他們。
” “哈德死時，他不在場，他很自責。
”我們繞過賈汗季美術館這個圓頂式建築的弧形外圍時，我說。
看見車潮裡有個空隙，我們小跑步越過皇家圓環的環形道路，在車子間閃躲穿梭。
“我們每個人都是。
”我們在皇家戲院外站定時，他輕聲說。
那短短一句，寥寥幾個字，毫無新意，說的是我早已知道的事實。
但那短短一句在我心中轟然作響，哀痛的積雪開始抖動、移動、大片滑下。
在那一刻之前，我有将近一年因為生哈德拜的氣，而未感受到失去他的哀痛。
其他人得知他死後，震驚、哀傷，失魂落魄、憤怒不已。
我太氣他，因此，我那份哀痛仍封凍在他死亡的那些高山上，鋪天蓋地的飛雪下。
我感到失落，幾乎從一開始就覺得難過，而且我不恨哈德汗，我始終愛他，站在那戲院外等我們的朋友時，我仍愛他。
但我從未因為失去他而真正哀痛過，從未像哀痛普拉巴克，乃至阿布杜拉的死那樣哀痛過。
薩爾曼那不經意的一句話，“我們每個人都為哈德死時自己不在場而自責”，不知為什麼，震松我封凍的哀傷，哀傷如不可阻擋的雪崩慢慢落下，我的心當場開始作痛。
“我們肯定是來早了。
”薩爾曼開心地說，我則猛然抽動了一下身子，強迫自己回到現實。
“沒錯。
” “他們坐車來，我們走路，結果我們還比較早到。
” “走這趟路很過瘾，夜裡走更過瘾。
我常走路，從科茲威路到維多利亞火車站再折返，這是整個城市裡我最喜歡的散步路線之一。
” 薩爾曼望着我，嘴角帶着笑意，皺起的眉頭使他微微歪斜的淡黃褐色雙眼更顯不正。
“你真的喜歡這地方，對不對？”他問。
“的确，”我答，帶着點防禦心，“但不表示我喜歡這城市的一切。
有許多東西是我不喜歡的。
但我的确喜愛這地方，我愛孟買，我覺得我會永遠愛她。
” 他咧嘴而笑，别過頭望向街道的另一頭。
我努力控制表情，想保持平靜，若無其事。
但來不及了，哀痛已發作。
這時我知道自己是怎麼回事，知道什麼東西正要淹沒我、吞噬我，幾乎要毀了我。
狄迪耶甚至替那種感覺取了個名字：刺客般的悲痛，他如此稱呼。
這種悲痛會蟄伏，然後出其不意攻擊，毫無預警、毫不留情地攻擊。
這時我知道，刺客般的悲痛能隐藏數年，然後在你最快樂的那一天，毫無來由、毫無道理地突然出手攻擊。
但那一天，在我主持護照工廠的六個月後，在哈德死了将近一年後，我無法理解我心中湧動的那股陰暗而令我顫動的心情。
那心情在我心中膨脹，最後成為我長久以來始終不肯承認的悲傷。
但我那時不懂那心情，因而極力壓抑，一如壓抑疼痛或絕望。
但刺客般的悲痛，不是人能壓下、打發的。
那敵人亦步亦趨暗中跟蹤你，在你做出每個動作之前，就知道你會做出什麼動作。
那敵人是你悲痛的心，一旦攻擊，絕不失手。
薩爾曼再度轉向我，唬拍色的眼睛閃爍着思緒。
“當我們開戰、要除去迎尼的黨羽時，法裡德想效法阿布杜拉。
他喜歡他，你知道的，他愛他如兄弟。
我想，他想當阿布杜拉。
我想他體認到我們需要一個新的阿布杜拉，來赢得這場戰争。
但那是行不通的，不是嗎？我把那道理告訴所有小夥子，特别是想模仿我的小夥子。
人隻能當自己，人愈是想模仿别人，就愈會發覺自己寸步難行。
嘿，說着說着，那些小夥子就來了！"一輛白色“大使”在我們面前停下，法裡德、桑傑、安德魯·費雷拉、四十五歲的孟買穆斯林硬漢埃米爾下車與我們會合。
車子駛離時，我們握手。
“稍等一下，各位，費瑟去停車。
”桑傑說。
費瑟是埃米爾的工作搭檔，兩人一同負責強索保護費。
說費瑟去停車，的确沒錯。
但同樣沒錯的，乃是在這溫熱的午後，桑傑站在我們這引人側目的一群人裡，引來熱鬧街道＿丘行經的大部分女孩熱情的偷瞄，心裡正樂得很，而這才是桑傑要我們稍等的主要原因。
我們是流氓、幫派分子，且幾乎人人都知道。
我們一身昂貴的新衣，最新潮的打扮。
我們全都體格健壯、自信昂揚，個個身懷武器，兇狠不好惹。
費瑟邁着大步走過街角，左右搖頭示意車已安全停妥。
我們上前與他會合，一夥人肩并肩，形成一道寬大的人牆，走過三個街區後，來到泰姬飯店。
從皇家圓環到泰姬飯店，中間得穿過數個寬闊擁擠的露天廣場。
我們一路維持這個嚣張的隊形，人群碰到我們自動分開。
我們經過時，路人轉頭探望，在我們後面竊竊私語。
我們走上泰姬飯店的白色大理石階，走到一樓的沙米亞納餐廳。
兩名侍者帶領我們到預定的長桌就座，附近有面挑高的窗子，窗外可見到院子。
我坐在桌子一端最靠近出口處。
薩爾曼那小小的一句話，在我心中激起的情緒，壓得我喘不過氣來的古怪情緒，這時變得更強烈。
我希望随時可以離席，同時不緻破壞大夥的和諧氣氛。
侍者咧嘴向我打招呼，稱我是“gao-alay"，意即“老鄉”，同意大利語的“paisano”。
他們跟我這個會講馬拉地語的白種人很熟，我以四年多前在桑德村學會的鄉下方言和他聊了一會兒。
食物送來後，大夥大快朵頤，胃口很好。
我也很餓，卻吃不下，隻是做做樣子吃一些，以免失禮。
我喝了兩杯黑咖啡，想甩掉翻騰不安的心情，融入衆人的交談。
埃米爾在講他昨晚看的電影，印地語的黑幫電影，片中的匪徒個個壞得透頂，男主角單槍匹馬、赤手空拳，将他們全部制伏。
他巨細靡遺地講述了每個打鬥場景，衆人聽得呵呵大笑。
埃米爾臉上帶疤，個性率直，濃眉糾結，波浪般的唇攬橫跨在他飽滿上唇的上方，像克什米爾船屋的寬船頭。
他喜歡大笑，喜歡講故事，自信而宏亮的嗓音引人側耳傾聽。
與埃米爾焦孟不離的費瑟，曾在青年拳擊聯盟拿過拳擊冠軍。
十九歲生日那天，在艱辛的職業拳賽打了一年後，他發現打拳賽辛苦賺得而托他經理保管的錢，全被那經理侵吞、花掉。
經過漫長的尋找，費瑟找到那名經理，經過一番拳打腳踢，把他活活打死。
他為此服了八年刑，被逐出拳壇，永遠不得參賽。
在獄中，這個純真而脾氣火爆的青年，蛻變成精明而冷靜的男子漢。
替哈德拜暗中物色人才的探子，在獄中吸收了他。
刑期的最後三年，他以學徒身份替哈德的幫派賣命。
出獄後前四年，費瑟在發展蓬勃的收保護費這行裡，擔任埃米爾旗下的頭号打手。
他做事快又狠，凡是指派給他的任務，他都拼命去完成。
斷掉的塌鼻，劃過左眉的平整疤痕，使他看來一臉兇相，讓他原本過于端正、英俊的臉龐添了份狠勁。
他們是新血，新的黑幫老大，這城市的新老大：桑傑，有着電影明星般的長相，殺起人幹淨俐落；安德魯，性情和善的果亞人，憧憬着跻身黑幫聯合會；埃米爾，頭發花白的老狐狸，說起故事引人入勝；費瑟，冷血無情的殺手，接受任務時隻問一個問題：手指頭、手臂、腿或脖子？法裡德，外号“修理者”，用怒火和恐懼解決問題，在父母死于霍亂盛行的貧民窟後，獨力養活六個年紀小他很多的弟妹；薩爾曼，個性沉靜、謙遜，天生的領袖，接收了哈德的小小帝國，并以武力掌控，帝國裡數百人的性命全操在他手上。
他們是我的朋友，在他們的犯罪集團裡，他們不隻是朋友，還是我兄弟。
我們以鮮血（不全是别人的鮮血）及無盡的義務，結合在一起。
我如果需要他們，不管我做了什麼，不管我要他們做什麼，他們都會前來。
他們如果需要我，我也會前往，毫無怨言或懊悔。
他們知道我很可靠，知道哈德要我随他去打他的戰争時，我陪他前去，把生死置之度外。
我知道他們很可靠，我需要阿布杜拉幫忙處理毛裡齊歐的屍體時，他二話不說前來幫忙。
請人幫忙處理屍體，對那人是很大的考驗，而通過那考驗的人不多。
這一桌子的人都已通過那考驗，其中有些還不隻通過一次。
套句澳大利亞的獄中俗語，他們是“asohdcrew"（可靠的一幫人）。
對我這個遭懸賞追捕的逃犯而言，他們是再理想不過的一幫人。
我從沒有像現在感覺那麼安全，甚至在受哈德拜保護時亦然，照理說我絕不該覺得孤單。
但我覺得孤單，理由有二。
這個幫派是他們的，不是我的。
對他們而言，組織永遠擺在第一位。
但我忠于他們，不忠于幫派；忠于兄弟，不忠于組織。
我替那個幫派工作，但我未加入。
我不是加入者，我從不覺得社團、部族或理念，比相信該社團、部族或理念的人更為重要。
那群人和我之間還有一個差異，一個大到連友誼都無法克服的差異。
這一桌子的人，隻有我沒殺過人，不管是沖動的殺人還是冷血的殺人。
就連安德魯，親切而饒舌的年輕安德魯，都曾對着無路可逃的敵人，薩普娜殺手之一，擊發他的貝瑞塔手槍，把彈匣裡的七發子彈全打進那人的胸部，最後讓他嗽像桑傑會說的）死了兩、三次。
就在那一刻，那些差異突然變得無限巨大，大到我無法克服，遠超過我們共有的上百項才華、欲望和傾向。
就在當下，在泰姬飯店的長桌旁，我與他們漸漸疏離。
埃米爾講故事而我努力點頭、微笑、跟他們一起大笑時，悲痛攫住了我。
那一天原本開始得很順利，原本應該和其他日子沒什麼兩樣，但自從薩爾曼說了那寥寥幾個字，便偏離了軌道。
店裡氣氛熱絡，但我覺得冷；我餓，但吃不下。
我置身朋友群中，在高朋滿座的大餐廳裡，卻比那場戰役前，那晚站哨的穆斯林遊擊戰士更孤單。
然後我擡起頭，看見莉薩·卡特走進餐廳。
她的金色長發已經剪掉，短發跟她開朗、率直、漂亮的臉蛋很配。
她穿着寬松的襯衫和長褲，一身淡藍，那是她最喜歡的顔色，相襯的藍色墨鏡擱在她濃密的頭發上。
她看上去像是個陽光動物，用天空和清澈的白光做成的動物。
我未考慮是否失禮，立即起身告辭，離開我的朋友。
我走上前，
