第三十七章
關燈
小
中
大
你如果盯着相機沒有感情的死眼睛，那麼相機總是會用真相嘲弄你。
哈德的穆斯林遊擊隊的所有成員幾乎都在那張黑白照片裡，大夥兒湊在一起拍正經八百的人像照。
因此，照片中的那些阿富汗人、巴基斯坦人與印度人，都失去平日的真性情，變得較不自然，别扭且繃着臉。
從那張照片無法看出那些人有多愛大笑、多容易露出笑容。
沒有人直視鏡頭，除了我，所有人的眼睛都稍稍往上或往下看，或者是稍微往左或往右瞧。
照片裡的人靠在一起，排成參差不齊的數排。
我把照片拿在纏了繃帶的手裡，想起那些人的名字，照片中隻有我自己的眼睛盯着我。
馬茲杜爾·古爾是個石匠，名字的字面意思是“勞動者”，因為和花崗岩為伍數十年，雙手永遠呈灰白色；達烏德喜歡别人用他名字的英語版“戴維”叫他，夢想着到大都市紐約一遊，到高級餐廳吃一頓；劄馬阿納特，字面意思是“信賴”，勇敢的笑容掩住他心中羞愧的極度痛苦，羞愧源自他們一家住在賈洛宰，即白夏瓦附近的龐大難民營，吃不飽、環境髒亂；哈吉阿克巴，隻因為曾在喀布爾某家醫院住了兩個月，就被指派為遊擊隊的醫生，而我來到山上營地，同意接下他的醫生職務時，他高興得以禱告和蘇非派苦行僧的狂舞回報我；阿萊夫，喜歡以頑皮口吻諷刺世事的普什圖商人，死在爬行于雪地時，背部被打出窟窿，衣服着火；朱馬和哈尼夫是兩個放蕩不羁的男孩，被瘋漢哈比布殺死；賈拉拉德，他們天不怕地不怕的年輕朋友，死在最後一次沖鋒時，阿拉烏丁英語簡稱阿拉丁，毫發無傷地逃出；蘇萊曼·沙巴迪，有着帶了皺紋的額頭和憂傷的眼睛，帶領我們沖進槍林彈雨時喪生。
在那團體照的中央，有靠得更緊的一小群人圍着阿布德爾·哈德汗：艾哈邁德·劄德，阿爾及利亞人，死的時候一隻手握拳，放在冰凍的土地上，另一隻拳頭緊握在我手裡，哈雷德·安薩裡殺掉瘋漢哈比布，走進鋪天蓋地的大雪中，下落不明，馬赫穆德·梅爾巴夫在最後一次沖鋒時，和阿拉烏1一樣幸存，毫發無傷；納吉爾不顧自己有傷在身，把不省人事的我拖到安全的地方……還有我，我站在哈德拜後面稍偏左方，表情自信、堅決、鎮靜。
而據說，相機不會說謊。
救我的人是納吉爾。
我們沖進槍林彈雨時，迫擊炮彈在極近處爆炸，爆聲劃破、撕裂空氣，震波震破我的左耳膜。
同一時刻，炸開的火熱金屬碎片高速掠過我們身旁。
沒有大塊金屬擊中我，但有八塊小炮彈碎片刺進我的兩隻小腿，一隻腿有五塊，另一隻腿三塊；還有兩塊更小的打中我的身體，一塊打中肚子，一塊打中胸。
這些碎片貫穿我厚厚數層衣服，甚至刺穿厚厚的錢袋和急救袋的堅實皮帶，灼熱地鑽進我的皮膚；另一塊則砸中我左眼‘上方的額頭處。
都是小碎片，最大的大概是美國一分錢上的林肯人像那麼大。
但如此高速刺進來，還是讓我雙腿一軟，不支倒地。
爆炸揚起的塵土撒滿我的臉，讓我看不見，嗆得喘不過氣。
我重重倒在地上，在臉部正面撞上地面的前一秒，把臉側到一邊。
不幸的是，我把被震破耳膜的那隻耳朵朝向地面，那重重一撞，使耳膜裂傷更嚴重。
我眼前一黑，昏了過去。
雙腿和一隻手臂受傷的納吉爾，把不省人事的我拉進壕溝狀的淺凹地避開炮火。
他頹然倒下，用他的身體蓋住我的身體，直到轟炸停息。
他抱住我的脖子躺在那裡時，右肩後方中彈。
若不是哈德的人用愛保護我，那塊金屬大概會擊中我，而且可能會要我的命。
四周歸幹寂靜後，他把我拖到安全地帶。
“是賽義德，對不對？”馬赫穆德·梅爾巴夫問。
“什麼？" “是賽義德拍這張照片的，對不對？"“對，對，是賽義德，他們叫他基什米希……” 這個字讓我們猛然想起那個害羞的普什圖族年輕戰士。
他把哈德拜視為戰争英雄的化身，帶着崇拜的心情跟着他四處跑，哈德汗朝他望去時，便立即垂下眼睛。
他小時候得過天花沒死，臉上有着密密麻麻數十個碟狀的褐色小斑，綽号基什米希，意思是“葡萄幹”，年紀比他大的戰士如此叫他，口氣非常親昵。
他因為太害羞，不好意思跟我們合照，便自告奮勇去按快門。
“他和哈德在一起。
”我喃喃說道。
“對，最終在一起。
納吉爾看到他的屍體躺在哈德旁，非常靠近他。
我想，即使在那場攻擊之前，他就知道他們會遭襲而喪命，他仍會要求和阿布德爾·哈德在一起。
我想，他仍會要求那樣死去，而他不是唯－一一個。
” “你從哪裡拿到這張照片？" “哈雷德有卷底片，記得嗎？哈德隻準隊裡使用一台相機，那相機就歸他管。
他離開我們時，從口袋裡掏出許多東西，全掉在地上，那底片就是其中之一。
我帶在身五，上個禮拜拿去沖洗，今天早上照片送回來。
我想，大家離開前，你會想看。
“離開？去哪裡？"“我們得離開這裡，現在覺得如何？"“很好，”我沒說實話，“我沒事。
我在折疊床上坐起身，兩腿旁移，跨到床側。
兩腳一碰到地，胫部一陣劇痛，我大聲呻吟，額頭也傳來陣陣劇痛。
我用纏了繃帶、感覺遲鈍的手指，撫摸頭部繃帶下的柔軟敷料，繃帶層層纏住我的頭，像是纏了頭巾般，左耳也不斷作痛。
我雙手疼痛，雙腳包在三層或更多層的襪子裡，感覺像是灼燒。
左臀也很痛，那是數月前噴氣戰鬥機飄過我們頭頂、受驚吓的馬踢我時，所造成的舊傷。
那個傷口一直未完全愈合，我懷疑柔軟肌肉下有根骨頭裂了。
我的前臂靠近手肘處，曾被自己受驚慌亂的馬咬傷，這時覺得麻木。
那也是幾個月前的舊傷，也從未真正愈合。
我彎下身子，靠着大腿支撐，可以感覺到胃悶悶的，雙腿肌肉變瘦。
在山區餓了那麼久，我瘦了，而且瘦過了頭。
總之，情況不妙，我的身體狀況很槽。
然後我的心思回到手上的繃帶，一種幾近驚慌的感覺，像矛一樣在脊椎裡浮現。
“你要幹什麼？" “我得拆掉這些繃帶。
”我厲聲說，用牙齒扯咬繃帶。
“等等！等等！”馬赫穆德喊叫，“我替你弄。
他慢慢解開厚厚的繃帶，我感覺汗水從眉毛流到臉頰。
兩邊厚厚的繃帶都解開後，我望着外形已毀損的雙手，動一動，舒展手指。
凍傷已使雙手的所有指關節都裂開，青黑色的傷口非常難看，但所有手指和指尖都健在。
“你該謝謝納吉爾，”馬赫穆德檢視我龜裂脫皮的雙手時，輕柔地小聲說，“他們想切斷你的手指，但他不同意。
他要他們治療你所有的傷之後才能離開，還逼他們治療你臉上的凍傷。
他留下卡拉什尼科夫步槍和你的自動步槍。
嗒，他要我在你醒來時，把這個交給你。
他拿出斯捷奇金手槍，手槍用幹酪包布裹着。
我想拿，但雙手握不住槍把。
“我替你保管。
”馬赫穆德主動表示，露出僵硬的微笑。
“他在哪裡？”我問，腦袋仍發昏，身上陣陣作痛，但這時已覺得好些，覺得較有體力。
“那邊。
”馬赫穆德朝那邊點頭。
我轉頭看見納吉爾側躺在類似的折疊床上。
“他在休息，準備好。
但已準備好，随時可以走。
我們得盡快離開，朋友随時會來接我們，我們得先我瞧了瞧四周，我們在沙黃色的大帳篷裡，草編的地墊上擺了約十五張折疊床
哈德的穆斯林遊擊隊的所有成員幾乎都在那張黑白照片裡，大夥兒湊在一起拍正經八百的人像照。
因此，照片中的那些阿富汗人、巴基斯坦人與印度人，都失去平日的真性情，變得較不自然，别扭且繃着臉。
從那張照片無法看出那些人有多愛大笑、多容易露出笑容。
沒有人直視鏡頭，除了我，所有人的眼睛都稍稍往上或往下看，或者是稍微往左或往右瞧。
照片裡的人靠在一起，排成參差不齊的數排。
我把照片拿在纏了繃帶的手裡，想起那些人的名字，照片中隻有我自己的眼睛盯着我。
馬茲杜爾·古爾是個石匠，名字的字面意思是“勞動者”，因為和花崗岩為伍數十年，雙手永遠呈灰白色；達烏德喜歡别人用他名字的英語版“戴維”叫他，夢想着到大都市紐約一遊，到高級餐廳吃一頓；劄馬阿納特，字面意思是“信賴”，勇敢的笑容掩住他心中羞愧的極度痛苦，羞愧源自他們一家住在賈洛宰，即白夏瓦附近的龐大難民營，吃不飽、環境髒亂；哈吉阿克巴，隻因為曾在喀布爾某家醫院住了兩個月，就被指派為遊擊隊的醫生，而我來到山上營地，同意接下他的醫生職務時，他高興得以禱告和蘇非派苦行僧的狂舞回報我；阿萊夫，喜歡以頑皮口吻諷刺世事的普什圖商人，死在爬行于雪地時，背部被打出窟窿，衣服着火；朱馬和哈尼夫是兩個放蕩不羁的男孩，被瘋漢哈比布殺死；賈拉拉德，他們天不怕地不怕的年輕朋友，死在最後一次沖鋒時，阿拉烏丁英語簡稱阿拉丁，毫發無傷地逃出；蘇萊曼·沙巴迪，有着帶了皺紋的額頭和憂傷的眼睛，帶領我們沖進槍林彈雨時喪生。
在那團體照的中央，有靠得更緊的一小群人圍着阿布德爾·哈德汗：艾哈邁德·劄德，阿爾及利亞人，死的時候一隻手握拳，放在冰凍的土地上，另一隻拳頭緊握在我手裡，哈雷德·安薩裡殺掉瘋漢哈比布，走進鋪天蓋地的大雪中，下落不明，馬赫穆德·梅爾巴夫在最後一次沖鋒時，和阿拉烏1一樣幸存，毫發無傷；納吉爾不顧自己有傷在身，把不省人事的我拖到安全的地方……還有我，我站在哈德拜後面稍偏左方，表情自信、堅決、鎮靜。
而據說，相機不會說謊。
救我的人是納吉爾。
我們沖進槍林彈雨時，迫擊炮彈在極近處爆炸，爆聲劃破、撕裂空氣，震波震破我的左耳膜。
同一時刻，炸開的火熱金屬碎片高速掠過我們身旁。
沒有大塊金屬擊中我，但有八塊小炮彈碎片刺進我的兩隻小腿，一隻腿有五塊，另一隻腿三塊；還有兩塊更小的打中我的身體，一塊打中肚子，一塊打中胸。
這些碎片貫穿我厚厚數層衣服，甚至刺穿厚厚的錢袋和急救袋的堅實皮帶，灼熱地鑽進我的皮膚；另一塊則砸中我左眼‘上方的額頭處。
都是小碎片，最大的大概是美國一分錢上的林肯人像那麼大。
但如此高速刺進來，還是讓我雙腿一軟，不支倒地。
爆炸揚起的塵土撒滿我的臉，讓我看不見，嗆得喘不過氣。
我重重倒在地上，在臉部正面撞上地面的前一秒，把臉側到一邊。
不幸的是，我把被震破耳膜的那隻耳朵朝向地面，那重重一撞，使耳膜裂傷更嚴重。
我眼前一黑，昏了過去。
雙腿和一隻手臂受傷的納吉爾，把不省人事的我拉進壕溝狀的淺凹地避開炮火。
他頹然倒下，用他的身體蓋住我的身體，直到轟炸停息。
他抱住我的脖子躺在那裡時，右肩後方中彈。
若不是哈德的人用愛保護我，那塊金屬大概會擊中我，而且可能會要我的命。
四周歸幹寂靜後，他把我拖到安全地帶。
“是賽義德，對不對？”馬赫穆德·梅爾巴夫問。
“什麼？" “是賽義德拍這張照片的，對不對？"“對，對，是賽義德，他們叫他基什米希……” 這個字讓我們猛然想起那個害羞的普什圖族年輕戰士。
他把哈德拜視為戰争英雄的化身，帶着崇拜的心情跟着他四處跑，哈德汗朝他望去時，便立即垂下眼睛。
他小時候得過天花沒死，臉上有着密密麻麻數十個碟狀的褐色小斑，綽号基什米希，意思是“葡萄幹”，年紀比他大的戰士如此叫他，口氣非常親昵。
他因為太害羞，不好意思跟我們合照，便自告奮勇去按快門。
“他和哈德在一起。
”我喃喃說道。
“對，最終在一起。
納吉爾看到他的屍體躺在哈德旁，非常靠近他。
我想，即使在那場攻擊之前，他就知道他們會遭襲而喪命，他仍會要求和阿布德爾·哈德在一起。
我想，他仍會要求那樣死去，而他不是唯－一一個。
” “你從哪裡拿到這張照片？" “哈雷德有卷底片，記得嗎？哈德隻準隊裡使用一台相機，那相機就歸他管。
他離開我們時，從口袋裡掏出許多東西，全掉在地上，那底片就是其中之一。
我帶在身五，上個禮拜拿去沖洗，今天早上照片送回來。
我想，大家離開前，你會想看。
“離開？去哪裡？"“我們得離開這裡，現在覺得如何？"“很好，”我沒說實話，“我沒事。
我在折疊床上坐起身，兩腿旁移，跨到床側。
兩腳一碰到地，胫部一陣劇痛，我大聲呻吟，額頭也傳來陣陣劇痛。
我用纏了繃帶、感覺遲鈍的手指，撫摸頭部繃帶下的柔軟敷料，繃帶層層纏住我的頭，像是纏了頭巾般，左耳也不斷作痛。
我雙手疼痛，雙腳包在三層或更多層的襪子裡，感覺像是灼燒。
左臀也很痛，那是數月前噴氣戰鬥機飄過我們頭頂、受驚吓的馬踢我時，所造成的舊傷。
那個傷口一直未完全愈合，我懷疑柔軟肌肉下有根骨頭裂了。
我的前臂靠近手肘處，曾被自己受驚慌亂的馬咬傷，這時覺得麻木。
那也是幾個月前的舊傷，也從未真正愈合。
我彎下身子，靠着大腿支撐，可以感覺到胃悶悶的，雙腿肌肉變瘦。
在山區餓了那麼久，我瘦了，而且瘦過了頭。
總之，情況不妙，我的身體狀況很槽。
然後我的心思回到手上的繃帶，一種幾近驚慌的感覺，像矛一樣在脊椎裡浮現。
“你要幹什麼？" “我得拆掉這些繃帶。
”我厲聲說，用牙齒扯咬繃帶。
“等等！等等！”馬赫穆德喊叫，“我替你弄。
他慢慢解開厚厚的繃帶，我感覺汗水從眉毛流到臉頰。
兩邊厚厚的繃帶都解開後，我望着外形已毀損的雙手，動一動，舒展手指。
凍傷已使雙手的所有指關節都裂開，青黑色的傷口非常難看，但所有手指和指尖都健在。
“你該謝謝納吉爾，”馬赫穆德檢視我龜裂脫皮的雙手時，輕柔地小聲說，“他們想切斷你的手指，但他不同意。
他要他們治療你所有的傷之後才能離開，還逼他們治療你臉上的凍傷。
他留下卡拉什尼科夫步槍和你的自動步槍。
嗒，他要我在你醒來時，把這個交給你。
他拿出斯捷奇金手槍，手槍用幹酪包布裹着。
我想拿，但雙手握不住槍把。
“我替你保管。
”馬赫穆德主動表示，露出僵硬的微笑。
“他在哪裡？”我問，腦袋仍發昏，身上陣陣作痛，但這時已覺得好些，覺得較有體力。
“那邊。
”馬赫穆德朝那邊點頭。
我轉頭看見納吉爾側躺在類似的折疊床上。
“他在休息，準備好。
但已準備好，随時可以走。
我們得盡快離開，朋友随時會來接我們，我們得先我瞧了瞧四周，我們在沙黃色的大帳篷裡，草編的地墊上擺了約十五張折疊床
