第三十六章
關燈
小
中
大
失去哈德拜，我的父親夢，我無法面對。
我用雙手幫忙埋葬了他。
但我并未感到哀痛，并未感到悲痛。
内心感觸并未大到要我表現出那種難過，因為我的心不願相信他已死去。
在那場戰争的那個冬天，我似乎愛他太深，而不願相信他就這樣走掉，死掉。
如果這麼深的愛能消失于土裡，不再說、不再笑，那愛算什麼。
我不信，我認定必然會有所回報，一直在等那回報到來。
那時我不知道愛是單行道，如今我知道了。
愛，像是敬意，不是得來的東西，而是付出的東西。
但在酷寒的那幾個星期，我不知道那道理，未思索那道理，我轉身離開生命中那個洞，那個原來存有那麼多充滿愛之希望的洞，不肯去感受渴望或喪失。
我瑟縮在寒冷刺骨、埋藏身軀的僞裝裡，由雪和陰暗石頭構成的僞裝裡。
我咀嚼我們僅剩韌如皮革的羊肉塊，隻感受到心跳與饑餓的每一分鐘，将我更拖離哀痛與真相。
最後，我們當然吃光了肉，大夥開會讨論接下來要走的路。
賈拉拉德和較年輕一輩的阿富汗人想逃命，想殺出敵人防線，前往靠近巴基斯坦邊界的劄布爾省沙漠地區。
眼見别無選擇，蘇萊曼、哈雷德無奈同意，但希望清楚掌握敵軍部署，以便決定從哪裡突圍。
為此，蘇萊曼派年輕的哈尼夫前去查探虛實，要他在二十四小時内回來，隻在夜間行走。
為了這個任務，哈尼夫要從我們的西南方繞一個大圈，到我們的北方和東南方。
等待哈尼夫回來，又冷又餓又漫長。
我們喝水，但那僅能止住餓意幾分鐘，然後更餓。
二十四小時變成兩天，然後進入第三天，仍沒有他的蹤影。
第三天早上，我們判定哈尼夫不是已死就是被捕，朱馬自告奮勇去找他。
朱馬是趕駱駝人，來自阿富汗西南部靠近伊朗邊界，為外族所包圍的塔吉克人小聚落。
他膚色淺黑，臉部瘦削、鷹鈎鼻，有一張貼心的嘴。
他和哈尼夫、賈拉拉德感情很好，那是在戰時和牢裡人與人會有的感情，怎麼也預想不到的感情，鮮少以言語或肢體動作表達的感情。
朱馬所屬的塔吉克部族是趕駱駝人，哈尼夫、賈拉拉德所屬的穆罕默德·哈劄布茲族，則是以運送貨物為業的遊牧民族。
這兩個族群曆來相互競争，随着阿富汗迅速現代化，競争更為激烈。
一九二零年，阿富汗有整整三分之一人口是遊牧民，僅僅兩個世代後的一九七零年，遊牧民的比率隻剩2％。
這三個年輕人雖有競争關系，但戰争使他們不得不密切合作，成為形影不離的好朋友、他們的友誼孕育自戰火暫歇而心情消沉、隐伏危險的刀蔔幾個月，且在戰鬥中曆經多次考驗。
他們最成功的一仗，是使用地雷和手榴彈摧毀了一輛俄羅斯坦克。
他們隻人各拿了一塊坦克金屬碎片做紀念，系上皮繩，挂在脖子上。
朱馬表示願去尋找哈尼夫時，我們每個人都知道無法阻止。
蘇萊曼疲累地歎了口氣，同意他去。
朱馬不願等到天黑，立即背着槍，鑷手鑷腳離開營地。
他已三天沒進食，和我們一樣，但他最後一次回頭時，他抛回給賈拉拉德的微笑，炯炯有神，充滿勇氣。
我們看着他離開，看着他漸漸遠去的瘦削身體，在我們下方雪坡的陰影地上快速移動。
饑餓使寒冷更為難受，那是個漫長嚴酷的寒冬，每隔一天就有雪落在我們周邊的山上。
自天時氣溫在零度以．上，但日暮後，降到讓人牙齒打戰的零度以下，直到天亮過了許久才回溫。
我雙手雙腳時時都覺得冷，讓人發疼的冷。
臉上的皮膚麻木，龜裂得如普拉巴克老家村子裡農民的臉。
我們尿在自己手＿匕以驅除那刺痛的冷，雙手因此暫時回複知覺；但我們太冷，以緻連小便都成問題。
首先得把衣服完全打開，那讓我們畏懼，然後把膀耽裡溫熱的液體排掉，讓人寒意陡增。
失去那暖乎乎的東西，使體溫急速下降，我們總是忍到受不了才去解放。
那天晚上，朱馬沒回來。
午夜時，饑餓和恐懼使我們無法入睡，黑暗中傳來微微的寒章聲響，我們每個人都跳起來，七把槍對準出聲處。
然後我們驚訝地看着一張臉從陰影處浮現，比我們預期的更近得多。
原來是哈比布。
“你在幹嘛，兄弟？”哈雷德用烏爾都語輕柔地問他，“讓我們吓了一大跳。
”“他們在這裡。
”他答，嗓音理智而平靜，像是發自另一個人或另一處，仿佛神靈附體，在代替神靈說話。
他的臉很髒，我們每個人都沒梳洗，沒刮胡子，但哈比布的髒是那種私得又厚又惡心的髒，叫人驚駭的髒。
那種惡臭像是從受感染傷n流出的毒液，仿佛是深層的穢物從毛孔被擠出來似的。
“他們無所不在，遍布在你們四周，明天或後天，他們有更多人手到來，就會上來抓你們，把你們殺光，很快就會來。
他們知道你們的位置，他們會把你們殺光，眼前隻有一條脫身之路。
” “你怎麼找到我們的，兄弟？”哈雷德問，嗓音和哈比布一樣冷靜而超然。
“我跟你們來的，我一直在你們附近，你們沒看到我？"“我的朋友，”賈拉拉德問，“朱馬和哈尼夫，你在哪裡看到過他們嗎？"哈比布沒答。
賈拉拉德再問一次，語氣更急迫。
“你看到他們嗎？他們人在俄羅斯營區？被捕了？"我們靜靜聽着，滿心恐懼，空氣裡充斥着哈比布身上那有毒的腐肉味。
他似乎在沉思，也或許是在聽别人聽不到的聲音。
“告訴我，bach--e一kaka,”蘇萊曼輕聲細語問，用了侄子這個親昵的字眼，“你說什麼，眼前隻有一條脫身之路？"“到處都是他們，”哈比布答，臉孔因張大嘴巴、精神錯亂般的凝視而扭曲變形。
馬赫穆德·梅爾巴夫替我翻譯，湊近我耳邊悄聲說，“他們人力不夠，他們在最容易離開這山區的路上都布設了地雷，北邊、東邊、西邊，全布設了地雷，隻有東南邊沒有，因為他們認為你們不會想從那條路脫逃，他們不在那條路布雷，好上來抓你們。
”“我們不能從那條路逃，”哈比布突然停住時，馬赫穆德悄聲對我說，“俄羅斯人控制了東南邊的山谷，那是他們前往坎大哈的路。
他們來抓我們時，會從那個方向過來，如果走那條路，我們一個都活不了，而且他們知道這點。
” “現在他們在東南邊，但明天，他們全會在這山的另一頭，就是西北邊，待上一天。
”哈比布說。
他的嗓音仍然鎮靜自若，但臉像斜晚的獸狀滴水嘴，那反而讓我們每個人不安。
“明天他們隻會有少數人留在這裡，隻會有少數人留下，其他人則會在天亮後去西北坡布雷，如果明天沖向位于東南邊的他們，攻擊他們、和他們打，那裡隻會有少數人，你們就可以突圍逃走，但隻有明天。
” “他們總共多少人？”賈拉拉德問。
“六十八個。
他們有迫擊炮、火箭、六挺重機槍，他們人太多，你們不可能趁夜溜過他們身邊。
” “但你溜過他們身邊。
”賈拉拉德不服氣地說。
“他們看不見我，”哈比布平靜地回答，“對他們而言，我是隐形人。
直到我把小刀插進他們喉嚨，他們才看得到我。
” “太扯了！”賈拉拉德口氣強硬地悄聲對他說，“他們是軍人，你也是，你如果能溜過他們身邊而不被發覺，我們也能。
” “你的人有回來嗎？”哈比布問他，首次用那喪心病狂的目光盯着這位年輕戰士。
賈拉拉德張嘴想說話，但話又沒入他心中翻騰的小海。
他垂下目光，搖頭。
“你們能像我一樣進入那營地而不被看到或聽到？如果你們想溜過他們身邊，絕對會像你們的朋友一樣死路一條，你們沒辦法溜過他們身邊，我能辦到，但你們辦不到。
“
我用雙手幫忙埋葬了他。
但我并未感到哀痛，并未感到悲痛。
内心感觸并未大到要我表現出那種難過，因為我的心不願相信他已死去。
在那場戰争的那個冬天，我似乎愛他太深，而不願相信他就這樣走掉，死掉。
如果這麼深的愛能消失于土裡，不再說、不再笑，那愛算什麼。
我不信，我認定必然會有所回報，一直在等那回報到來。
那時我不知道愛是單行道，如今我知道了。
愛，像是敬意，不是得來的東西，而是付出的東西。
但在酷寒的那幾個星期，我不知道那道理，未思索那道理，我轉身離開生命中那個洞，那個原來存有那麼多充滿愛之希望的洞，不肯去感受渴望或喪失。
我瑟縮在寒冷刺骨、埋藏身軀的僞裝裡，由雪和陰暗石頭構成的僞裝裡。
我咀嚼我們僅剩韌如皮革的羊肉塊，隻感受到心跳與饑餓的每一分鐘，将我更拖離哀痛與真相。
最後，我們當然吃光了肉，大夥開會讨論接下來要走的路。
賈拉拉德和較年輕一輩的阿富汗人想逃命，想殺出敵人防線，前往靠近巴基斯坦邊界的劄布爾省沙漠地區。
眼見别無選擇，蘇萊曼、哈雷德無奈同意，但希望清楚掌握敵軍部署，以便決定從哪裡突圍。
為此，蘇萊曼派年輕的哈尼夫前去查探虛實，要他在二十四小時内回來，隻在夜間行走。
為了這個任務，哈尼夫要從我們的西南方繞一個大圈，到我們的北方和東南方。
等待哈尼夫回來，又冷又餓又漫長。
我們喝水，但那僅能止住餓意幾分鐘，然後更餓。
二十四小時變成兩天，然後進入第三天，仍沒有他的蹤影。
第三天早上，我們判定哈尼夫不是已死就是被捕，朱馬自告奮勇去找他。
朱馬是趕駱駝人，來自阿富汗西南部靠近伊朗邊界，為外族所包圍的塔吉克人小聚落。
他膚色淺黑，臉部瘦削、鷹鈎鼻，有一張貼心的嘴。
他和哈尼夫、賈拉拉德感情很好，那是在戰時和牢裡人與人會有的感情，怎麼也預想不到的感情，鮮少以言語或肢體動作表達的感情。
朱馬所屬的塔吉克部族是趕駱駝人，哈尼夫、賈拉拉德所屬的穆罕默德·哈劄布茲族，則是以運送貨物為業的遊牧民族。
這兩個族群曆來相互競争，随着阿富汗迅速現代化，競争更為激烈。
一九二零年，阿富汗有整整三分之一人口是遊牧民，僅僅兩個世代後的一九七零年，遊牧民的比率隻剩2％。
這三個年輕人雖有競争關系，但戰争使他們不得不密切合作，成為形影不離的好朋友、他們的友誼孕育自戰火暫歇而心情消沉、隐伏危險的刀蔔幾個月，且在戰鬥中曆經多次考驗。
他們最成功的一仗，是使用地雷和手榴彈摧毀了一輛俄羅斯坦克。
他們隻人各拿了一塊坦克金屬碎片做紀念，系上皮繩，挂在脖子上。
朱馬表示願去尋找哈尼夫時，我們每個人都知道無法阻止。
蘇萊曼疲累地歎了口氣，同意他去。
朱馬不願等到天黑，立即背着槍，鑷手鑷腳離開營地。
他已三天沒進食，和我們一樣，但他最後一次回頭時，他抛回給賈拉拉德的微笑，炯炯有神，充滿勇氣。
我們看着他離開，看着他漸漸遠去的瘦削身體，在我們下方雪坡的陰影地上快速移動。
饑餓使寒冷更為難受，那是個漫長嚴酷的寒冬，每隔一天就有雪落在我們周邊的山上。
自天時氣溫在零度以．上，但日暮後，降到讓人牙齒打戰的零度以下，直到天亮過了許久才回溫。
我雙手雙腳時時都覺得冷，讓人發疼的冷。
臉上的皮膚麻木，龜裂得如普拉巴克老家村子裡農民的臉。
我們尿在自己手＿匕以驅除那刺痛的冷，雙手因此暫時回複知覺；但我們太冷，以緻連小便都成問題。
首先得把衣服完全打開，那讓我們畏懼，然後把膀耽裡溫熱的液體排掉，讓人寒意陡增。
失去那暖乎乎的東西，使體溫急速下降，我們總是忍到受不了才去解放。
那天晚上，朱馬沒回來。
午夜時，饑餓和恐懼使我們無法入睡，黑暗中傳來微微的寒章聲響，我們每個人都跳起來，七把槍對準出聲處。
然後我們驚訝地看着一張臉從陰影處浮現，比我們預期的更近得多。
原來是哈比布。
“你在幹嘛，兄弟？”哈雷德用烏爾都語輕柔地問他，“讓我們吓了一大跳。
”“他們在這裡。
”他答，嗓音理智而平靜，像是發自另一個人或另一處，仿佛神靈附體，在代替神靈說話。
他的臉很髒，我們每個人都沒梳洗，沒刮胡子，但哈比布的髒是那種私得又厚又惡心的髒，叫人驚駭的髒。
那種惡臭像是從受感染傷n流出的毒液，仿佛是深層的穢物從毛孔被擠出來似的。
“他們無所不在，遍布在你們四周，明天或後天，他們有更多人手到來，就會上來抓你們，把你們殺光，很快就會來。
他們知道你們的位置，他們會把你們殺光，眼前隻有一條脫身之路。
” “你怎麼找到我們的，兄弟？”哈雷德問，嗓音和哈比布一樣冷靜而超然。
“我跟你們來的，我一直在你們附近，你們沒看到我？"“我的朋友，”賈拉拉德問，“朱馬和哈尼夫，你在哪裡看到過他們嗎？"哈比布沒答。
賈拉拉德再問一次，語氣更急迫。
“你看到他們嗎？他們人在俄羅斯營區？被捕了？"我們靜靜聽着，滿心恐懼，空氣裡充斥着哈比布身上那有毒的腐肉味。
他似乎在沉思，也或許是在聽别人聽不到的聲音。
“告訴我，bach--e一kaka,”蘇萊曼輕聲細語問，用了侄子這個親昵的字眼，“你說什麼，眼前隻有一條脫身之路？"“到處都是他們，”哈比布答，臉孔因張大嘴巴、精神錯亂般的凝視而扭曲變形。
馬赫穆德·梅爾巴夫替我翻譯，湊近我耳邊悄聲說，“他們人力不夠，他們在最容易離開這山區的路上都布設了地雷，北邊、東邊、西邊，全布設了地雷，隻有東南邊沒有，因為他們認為你們不會想從那條路脫逃，他們不在那條路布雷，好上來抓你們。
”“我們不能從那條路逃，”哈比布突然停住時，馬赫穆德悄聲對我說，“俄羅斯人控制了東南邊的山谷，那是他們前往坎大哈的路。
他們來抓我們時，會從那個方向過來，如果走那條路，我們一個都活不了，而且他們知道這點。
” “現在他們在東南邊，但明天，他們全會在這山的另一頭，就是西北邊，待上一天。
”哈比布說。
他的嗓音仍然鎮靜自若，但臉像斜晚的獸狀滴水嘴，那反而讓我們每個人不安。
“明天他們隻會有少數人留在這裡，隻會有少數人留下，其他人則會在天亮後去西北坡布雷，如果明天沖向位于東南邊的他們，攻擊他們、和他們打，那裡隻會有少數人，你們就可以突圍逃走，但隻有明天。
” “他們總共多少人？”賈拉拉德問。
“六十八個。
他們有迫擊炮、火箭、六挺重機槍，他們人太多，你們不可能趁夜溜過他們身邊。
” “但你溜過他們身邊。
”賈拉拉德不服氣地說。
“他們看不見我，”哈比布平靜地回答，“對他們而言，我是隐形人。
直到我把小刀插進他們喉嚨，他們才看得到我。
” “太扯了！”賈拉拉德口氣強硬地悄聲對他說，“他們是軍人，你也是，你如果能溜過他們身邊而不被發覺，我們也能。
” “你的人有回來嗎？”哈比布問他，首次用那喪心病狂的目光盯着這位年輕戰士。
賈拉拉德張嘴想說話，但話又沒入他心中翻騰的小海。
他垂下目光，搖頭。
“你們能像我一樣進入那營地而不被看到或聽到？如果你們想溜過他們身邊，絕對會像你們的朋友一樣死路一條，你們沒辦法溜過他們身邊，我能辦到，但你們辦不到。
“
