第三十五章
關燈
小
中
大
人為利益和原則而發動戰争，但為土地和女人而厮殺。
其他的原因和有力的理由，遲早會淹沒在血泊中，失去其意義。
生死存亡遲早會成為人們腦海裡唯一的考慮。
求生存遲早會成為唯一合理的東西，而死亡遲早會成為唯一聽得見、看得見的東西。
然後，當最好的朋友在尖叫中死去，因疼痛、憤怒而發狂的好人在血泊中失去理智，當世上所有公平、正義、美好跟着兄弟、兒子、父親的手、腳、頭一起随風而逝，那時，叫人年複一年繼續戰鬥下去、送命，然後再送命的，将是保住家園與女人的意志。
在上戰場的幾小時前傾聽他們的心聲，就知道那所言不假。
他們談到家，談到心愛的女人。
當你看着他們死去，就知道那所言不假。
垂死之人在臨終之際如果位在靠近土地的地方或者就在土地上，刀蔔人會向土地伸長手，以抓起一把土。
如果可以，那人會擡起頭看山、看l一匕谷或看平原。
如果那人離家很遠，他會想到家，談起家。
他會談起他的村子或故鄉或自小成長的城市。
最終，土地才是他所關切的。
在生命最後一刻，他不會高聲叫喊崇高的戰争目标。
在最後一刻，就在他說出他所信奉的上帝之名時，他會低聲或喊着說出姐妹或女兒或愛人或母親的名字。
結局映照出序幕。
最終還是為了某個女人，某座城市。
哈德拜離開營地的三天後，我看着他騎馬走進輕飄的新雪中的三天後，營地靠坎大哈那一側的南監視哨，傳來哨兵叫喊着有人接近了。
我們沖到南緣，看到一團模糊不清的人影在陡坡上費力往上爬，可能有兩人或三人。
幾個人立即同時拿出望遠鏡，朝那裡望去。
我看出有一個人在爬行，跪着慢慢往上爬，後面拖着兩個臉朝上的人。
經過一番打量，我認出那壯碩的雙肩、弓形腿、鮮明的灰藍色工作服。
我把望遠鏡遞給哈雷德·安薩裡，跳過掩體，邊滑邊跑。
“是納吉爾！”我大喊，“我想是納吉爾！"我是最早接應他的人之一。
他臉趴在雪地裡猛喘氣，雙手牢牢抓着兩個人的領口，雙腿猛往雪地瑞，想找立足點。
他就這樣一手抓一個，把仰着身體的他們拖到那個地方。
他拖了多遠，我猜不出來，但看來是很長一段，而且大部分是上坡。
納吉爾左手抓的是艾哈邁德·劄德，靠我最近。
他還活着，但似乎受了重傷；另一個是阿布德爾·哈德汗，已經死去。
我們出動三個人才把納吉爾的手指扳離他死抓着的衣服。
他又累又冷，說不出話。
嘴巴又開又合，但說出來的話低沉沙啞，拖得很長，且音量忽高忽低。
兩個人抓住他肩膀上的衣服，把他拖回營地。
我扯開哈德胸口的衣服，希望救活他，但手碰到他身體，發覺他已冰冷、僵硬如木頭。
他已死了好多個小時，或許超過一天。
他身體僵硬，手肘和膝關節微彎，雙手收握成爪。
但覆着薄薄一層雪的臉，安詳而毫無瑕疵。
眼睛、嘴巴閉着，仿佛在靜靜沉睡。
他走得那麼安詳，教我不願相信他已經死了。
哈雷德·安薩裡搖着我的肩膀，我猛然回到眼前，仿佛從夢中醒來，但我知道，自哨兵最早向我們發出警報以來，我一直很清醒。
我跪在雪地裡，靠在哈德身上，把他英俊的頭貼在我胸膛上抱着，但事後不記得自己曾這麼做。
艾哈邁德·劄德不見了，他已被拖回營地。
哈雷德、馬赫穆德和我半擡帶拖，把哈德的屍體搬回大山洞。
有三個人正在救治艾哈邁德·劄德，我上前幫忙。
那個阿爾及利亞人的胸膛一與腰部之間的衣服因血結凍而變得僵硬。
我們一塊塊割掉衣服，就在我們碰到他裸露皮膚上血肉模糊的傷口時，他張開眼看我們。
“我受傷了。
”他說，用法語，然後阿拉伯語，然後英語。
“對，兄弟。
”我回答，與他眼神相交。
我努力擠出淺淺微笑，但覺得麻木而不自然，但我确信那使他心情好了些。
他身上至少有三處傷口，但到底有多少傷口，很難弄清楚。
他的腹部給硬生生扯出一個洞，可能是迫擊炮的炮彈碎片造成的，慘不忍睹。
我分析金屬碎片可能留在他體内，往上頂到他的脊推，大腿和腹股溝也有裂開的傷口。
他失血太多，傷口周邊的肌肉蜷縮，沒有血色。
他的胃和其他内髒受了什麼傷害，我簡直不敢想象。
空氣中散發強烈的尿騷味和其他排洩物、液體的味道。
他能握這麼久根本是奇迹。
天寒地凍的天氣似乎保住了他的性命，但他時間不多了，隻有幾小時或幾分鐘可活，而我束手無策。
“很糟？"儀寸，兄弟。
”我答，我忍不住一一因為難過，我說澎都寸，聲音硬住了。
“我無能為力。
”如今我真希望當時沒說那話。
在我壞事做盡的一生中，在我後悔自己曾說過、做過的數百件事情之中，這脫口而出的小小真心話幾乎是最教我後悔莫及的。
那時我不知道，他能撐那麼久，是因為他抱着得救的希望。
然後，因為我那些話，他在我眼前往後掉進黑暗的湖裡。
他的皮膚失去血色，随着他放棄求生意志，随着讓他緊緊繃住皮膚的小小硬撐意志瓦解，他從下巴到膝蓋開始微微抽動。
我想去拿注射筒和嗎啡幫他止痛，但我知道我隻能眼睜睜看着他死，我不忍心把手拿開，我繼續握住他的手。
他睜亮眼睛，往周遭的洞壁四處瞧，像是第一次看見。
馬赫穆德和哈雷德站在他一側，我跪在另一側。
他凝視我們的臉。
他的目光從布滿恐懼的眼窩發出。
那是心知已遭命運抛棄，死亡已在他體内，在曾是他生命之所寄的空間裡撐開、鼓脹、填滿的人，所感受到的凄涼恐懼。
那是在接下來幾星期、往後幾年裡，我終于再熟悉不過的表情。
但那時，在那一天，那是我從未見過的表情，我感覺頭皮因害怕而發麻，感同身受他的害怕。
“應該要用驢子的。
”他用粗啞的嗓門說。
“什麼？" “哈德早該用驢子的，我一開始就告訴他的。
你聽我說過，你們全聽我說過。
“對，兄弟。
“驢子……在這項任務裡。
我在這區長大，我了解山。
” “對，兄弟。
“應該要用驢子。
“對。
”我重複同樣的回答，不知該如何回應。
“但他太驕傲，哈德汗。
他想感受……為了同胞……英雄回到故鄉……那一刻。
他想帶馬給他們……許多好馬。
” 他停下，被嘴裡一連串咕哦作響的倒抽氣動作嗆到。
那些動作從他受傷的肚子裡發出，往上猛撞進璞嗅作響的胸膛，再傳到喉嚨。
暗色液體，血液和膽汁，從他鼻子和嘴角細細流下。
他似乎未察覺。
“為了那個，隻因為那個，我們朝錯誤的方向，往回走向巴基斯坦。
為了那個，為了把那些馬送給他的同胞，我們走上死亡之路。
他閉上眼睛，痛苦呻吟，然後同樣快速地再睜開眼睛。
“要不是為了那些馬……我們會往東走，往邊界走，直直往邊界走。
因為……因為他的驕傲，知道嗎？"我擡頭看，與哈雷德、馬赫穆德互瞥了一眼。
哈雷德與我目光相接，随即轉移視線，專注望着他垂死的朋友。
馬赫穆德與我四目交接良久，直到我們互相點頭，才移開。
那動作很輕，外人大概看不出來，但我們兩人都知道，我們已回應了對方輕輕的點頭，并在那動作中獲
其他的原因和有力的理由，遲早會淹沒在血泊中，失去其意義。
生死存亡遲早會成為人們腦海裡唯一的考慮。
求生存遲早會成為唯一合理的東西，而死亡遲早會成為唯一聽得見、看得見的東西。
然後，當最好的朋友在尖叫中死去，因疼痛、憤怒而發狂的好人在血泊中失去理智，當世上所有公平、正義、美好跟着兄弟、兒子、父親的手、腳、頭一起随風而逝，那時，叫人年複一年繼續戰鬥下去、送命，然後再送命的，将是保住家園與女人的意志。
在上戰場的幾小時前傾聽他們的心聲，就知道那所言不假。
他們談到家，談到心愛的女人。
當你看着他們死去，就知道那所言不假。
垂死之人在臨終之際如果位在靠近土地的地方或者就在土地上，刀蔔人會向土地伸長手，以抓起一把土。
如果可以，那人會擡起頭看山、看l一匕谷或看平原。
如果那人離家很遠，他會想到家，談起家。
他會談起他的村子或故鄉或自小成長的城市。
最終，土地才是他所關切的。
在生命最後一刻，他不會高聲叫喊崇高的戰争目标。
在最後一刻，就在他說出他所信奉的上帝之名時，他會低聲或喊着說出姐妹或女兒或愛人或母親的名字。
結局映照出序幕。
最終還是為了某個女人，某座城市。
哈德拜離開營地的三天後，我看着他騎馬走進輕飄的新雪中的三天後，營地靠坎大哈那一側的南監視哨，傳來哨兵叫喊着有人接近了。
我們沖到南緣，看到一團模糊不清的人影在陡坡上費力往上爬，可能有兩人或三人。
幾個人立即同時拿出望遠鏡，朝那裡望去。
我看出有一個人在爬行，跪着慢慢往上爬，後面拖着兩個臉朝上的人。
經過一番打量，我認出那壯碩的雙肩、弓形腿、鮮明的灰藍色工作服。
我把望遠鏡遞給哈雷德·安薩裡，跳過掩體，邊滑邊跑。
“是納吉爾！”我大喊，“我想是納吉爾！"我是最早接應他的人之一。
他臉趴在雪地裡猛喘氣，雙手牢牢抓着兩個人的領口，雙腿猛往雪地瑞，想找立足點。
他就這樣一手抓一個，把仰着身體的他們拖到那個地方。
他拖了多遠，我猜不出來，但看來是很長一段，而且大部分是上坡。
納吉爾左手抓的是艾哈邁德·劄德，靠我最近。
他還活着，但似乎受了重傷；另一個是阿布德爾·哈德汗，已經死去。
我們出動三個人才把納吉爾的手指扳離他死抓着的衣服。
他又累又冷，說不出話。
嘴巴又開又合，但說出來的話低沉沙啞，拖得很長，且音量忽高忽低。
兩個人抓住他肩膀上的衣服，把他拖回營地。
我扯開哈德胸口的衣服，希望救活他，但手碰到他身體，發覺他已冰冷、僵硬如木頭。
他已死了好多個小時，或許超過一天。
他身體僵硬，手肘和膝關節微彎，雙手收握成爪。
但覆着薄薄一層雪的臉，安詳而毫無瑕疵。
眼睛、嘴巴閉着，仿佛在靜靜沉睡。
他走得那麼安詳，教我不願相信他已經死了。
哈雷德·安薩裡搖着我的肩膀，我猛然回到眼前，仿佛從夢中醒來，但我知道，自哨兵最早向我們發出警報以來，我一直很清醒。
我跪在雪地裡，靠在哈德身上，把他英俊的頭貼在我胸膛上抱着，但事後不記得自己曾這麼做。
艾哈邁德·劄德不見了，他已被拖回營地。
哈雷德、馬赫穆德和我半擡帶拖，把哈德的屍體搬回大山洞。
有三個人正在救治艾哈邁德·劄德，我上前幫忙。
那個阿爾及利亞人的胸膛一與腰部之間的衣服因血結凍而變得僵硬。
我們一塊塊割掉衣服，就在我們碰到他裸露皮膚上血肉模糊的傷口時，他張開眼看我們。
“我受傷了。
”他說，用法語，然後阿拉伯語，然後英語。
“對，兄弟。
”我回答，與他眼神相交。
我努力擠出淺淺微笑，但覺得麻木而不自然，但我确信那使他心情好了些。
他身上至少有三處傷口，但到底有多少傷口，很難弄清楚。
他的腹部給硬生生扯出一個洞，可能是迫擊炮的炮彈碎片造成的，慘不忍睹。
我分析金屬碎片可能留在他體内，往上頂到他的脊推，大腿和腹股溝也有裂開的傷口。
他失血太多，傷口周邊的肌肉蜷縮，沒有血色。
他的胃和其他内髒受了什麼傷害，我簡直不敢想象。
空氣中散發強烈的尿騷味和其他排洩物、液體的味道。
他能握這麼久根本是奇迹。
天寒地凍的天氣似乎保住了他的性命，但他時間不多了，隻有幾小時或幾分鐘可活，而我束手無策。
“很糟？"儀寸，兄弟。
”我答，我忍不住一一因為難過，我說澎都寸，聲音硬住了。
“我無能為力。
”如今我真希望當時沒說那話。
在我壞事做盡的一生中，在我後悔自己曾說過、做過的數百件事情之中，這脫口而出的小小真心話幾乎是最教我後悔莫及的。
那時我不知道，他能撐那麼久，是因為他抱着得救的希望。
然後，因為我那些話，他在我眼前往後掉進黑暗的湖裡。
他的皮膚失去血色，随着他放棄求生意志，随着讓他緊緊繃住皮膚的小小硬撐意志瓦解，他從下巴到膝蓋開始微微抽動。
我想去拿注射筒和嗎啡幫他止痛，但我知道我隻能眼睜睜看着他死，我不忍心把手拿開，我繼續握住他的手。
他睜亮眼睛，往周遭的洞壁四處瞧，像是第一次看見。
馬赫穆德和哈雷德站在他一側，我跪在另一側。
他凝視我們的臉。
他的目光從布滿恐懼的眼窩發出。
那是心知已遭命運抛棄，死亡已在他體内，在曾是他生命之所寄的空間裡撐開、鼓脹、填滿的人，所感受到的凄涼恐懼。
那是在接下來幾星期、往後幾年裡，我終于再熟悉不過的表情。
但那時，在那一天，那是我從未見過的表情，我感覺頭皮因害怕而發麻，感同身受他的害怕。
“應該要用驢子的。
”他用粗啞的嗓門說。
“什麼？" “哈德早該用驢子的，我一開始就告訴他的。
你聽我說過，你們全聽我說過。
“對，兄弟。
“驢子……在這項任務裡。
我在這區長大，我了解山。
” “對，兄弟。
“應該要用驢子。
“對。
”我重複同樣的回答，不知該如何回應。
“但他太驕傲，哈德汗。
他想感受……為了同胞……英雄回到故鄉……那一刻。
他想帶馬給他們……許多好馬。
” 他停下，被嘴裡一連串咕哦作響的倒抽氣動作嗆到。
那些動作從他受傷的肚子裡發出，往上猛撞進璞嗅作響的胸膛，再傳到喉嚨。
暗色液體，血液和膽汁，從他鼻子和嘴角細細流下。
他似乎未察覺。
“為了那個，隻因為那個，我們朝錯誤的方向，往回走向巴基斯坦。
為了那個，為了把那些馬送給他的同胞，我們走上死亡之路。
他閉上眼睛，痛苦呻吟，然後同樣快速地再睜開眼睛。
“要不是為了那些馬……我們會往東走，往邊界走，直直往邊界走。
因為……因為他的驕傲，知道嗎？"我擡頭看，與哈雷德、馬赫穆德互瞥了一眼。
哈雷德與我目光相接，随即轉移視線，專注望着他垂死的朋友。
馬赫穆德與我四目交接良久，直到我們互相點頭，才移開。
那動作很輕，外人大概看不出來，但我們兩人都知道，我們已回應了對方輕輕的點頭，并在那動作中獲
