第二十五章
關燈
小
中
大
交談氣氛愉快。
新友誼順利展開。
那次見面之後，我每天都去找克裡須納和維魯，前後七天。
那兩位年輕人的工作時間很長，有幾天，我待在他們旁邊連續十個小時，看他們工作，問他們數百個問題。
他們處理的護照主要有兩種，一種是從他處得來、用過的真護照，一種是空白未使用過的護照。
用過的護照或是由扒手偷來，或是遊客所遺失，或是向歐洲、非洲、美洲、大洋洲急需用錢的毒蟲買來的。
空白護照很稀有，是跟從法國、土耳其到中國的多國領事館、大使館、移民局的不肖官員買來的。
流入哈德拜勢力範圍的空白護照不管價錢多高，都會被立即買下，然後送到克裡須納跟維魯手上。
他們拿了一本未用過的正版加拿大空白護照給我看，那護照擺在防火保險箱裡，裡面還有來自英國、德國、葡萄牙、委内瑞拉的空白護照。
靠着足夠的耐心、專業本事與資源，這兩位僞造師傅幾乎能變造護照上的所有東西，以符合新使用者的條件。
他們替護照換照片，用鈎針如此不起眼的工具，仿造厚重戳印痕隆起的線條或鋸齒痕迹；有時将護照的縫線小心拆下，換上另一本護照的幹淨紙頁。
日期、細部和戳記，全用化學溶劑予以改造或抹除。
填入新數據時，從包羅萬象的印刷墨水目錄裡挑出色度正确的墨水使用。
有些變造騙過專家的法眼，而從沒有一次改造，在例行檢查時露底。
研究護照的頭一個禮拜期間，我替烏拉找到一間安全舒适的新住所，位于附近的塔德歐區，距哈吉阿裡清真寺不遠。
莉薩·卡特幾乎每天都到阿布杜拉家看烏拉，或者不如說是去和阿布杜拉閑聊。
莉薩同意和烏拉同住。
我們叫了幾輛出租車，把她們和她們的東西搬過去。
她們很合得來，相處愉快。
兩人喝着伏特加，在拼字遊戲和金羅美雙人牌戲裡耍詐，喜歡看同類型的電影錄像帶，互換衣服穿。
在阿布杜拉那食材超齊全的廚房待了幾星期後，她們還發現彼此都很喜歡對方的手藝。
對她們而言，這個新住所是人生的新開始，盡管烏拉仍時時擔心毛裡齊歐和他那騙财的勾當，她和莉薩依舊開心而樂觀。
我繼續和阿布杜拉、薩爾曼、桑傑練舉重和空手道。
我們體格健壯，毫無贅肉，身手矯捷。
如此鍛煉數星期後，阿布杜拉和我感情變得更好，成為朋友兼兄弟，一如薩爾曼和桑傑的關系。
那是不需言語就能維持的真摯友誼：我們碰面後，常一起到健身房做重量訓練，打幾回合拳擊，練半小時空手道，交談不超過十個字。
有時，隻因為我的一個眼神或是他臉上一個特殊的表情，我們就開始大笑，大笑不止，直到我們的對打夥伴被我們的笑聲給癱瘓在練習墊上。
我以不通過言語的方式，慢慢向阿布杜拉敞開心胸，我漸漸喜歡上他這個人。
我剛從果亞回來時，去找過貧民窟的頭頭卡西姆·阿裡·胡賽因，還有包括強尼·雪茄在内的其他人，我每隔幾天就看到開着出租車的普拉巴克。
但是在迎尼的護照工作室裡有太多的新挑戰和新收獲，使我一直處于忙碌和興奮的狀态。
因此，即使我偶爾回去曾作為我栖身之所的那間小屋，回到我創立的小診所，我也不再替人看病。
幾星期後，我再度回到貧民窟，驚訝地見到普拉巴克扭動身子，抽搐般地跳舞，貧民窟樂師則在彩排他們最受歡迎的歌曲之一。
這個矮小的導遊，穿着他的出租車司機服、卡其襯衫和白長褲，脖子上圍着紫色圍巾，腳穿黃色塑料涼鞋。
我悄悄走近，他渾然未覺，我靜靜看了他一會兒。
他的舞蹈顯得做作，以臀部做出挑逗、狠褒的頂刺動作，又擺出童稚天真的表情和轉手動作。
他一下把張開的雙手放在微笑的臉旁邊，擺出小醜的姿态，一下又來回抽動下半身，做了個神态堅定的鬼臉。
他終于轉身看到我，臉上猛然綻放出那開懷的微笑，那張大嘴、流露真性情的獨特微笑。
他沖過來和我打招呼。
“哇，林！”他大叫，把頭鑽進我胸口，熱切擁抱。
“告訴你個大消息！我有個驚天動地的大消息！我四處找你，去了每個有脫衣女郎的飯店，每個有黑市販子的酒吧，每個肮髒的貧民窟，每個——"“我知道了，普拉布。
什麼消息，說來聽聽？"“我要結婚了！我要娶帕瓦蒂了！你相信嗎？"“當然，恭喜你了。
我想你剛剛是在為結婚典禮練習。
“沒錯！”他同意，對着我做了幾下臀部頂刺的動作。
“我要在婚禮上跳非常性感的舞給大家看，這很性感吧？"“這……性感……當然。
這裡一切都好吧？"“很好，沒事。
啊，林！忘了告訴你！強尼，他也要結婚了。
他要娶席塔，我美麗的帕瓦蒂的妹妹。
“他在哪裡？我想跟他打個招呼。
” “他在下面的海邊，你知道的，坐在那裡的岩石上，說是為了獨處，就是你也喜歡好好享受孤獨的同一個地方。
去那裡就會找到他。
我走開，回頭瞥了一眼，看見普拉巴克正像活塞般僵硬地前後抽動他的窄臀，替樂隊助興。
在貧民窟邊緣，黑色大石林立的海邊，我找到強尼·雪茄。
他穿白背心和格紋綠纏腰布，身子後仰，靠雙臂支撐，凝望大海。
好幾個月前，霍亂爆發的那晚，幾乎就在同一個地方，他告訴我有關海水、汗與眼淚的事。
“恭喜啊。
”我說，在他旁邊坐下，遞上一根線紮手卷小煙卷。
“謝了，林。
”他微笑，搖搖頭。
我收起煙盒。
我們倆望着海浪一徑拍打岩岸，片刻無語。
“你知道嗎，我就在是那裡，在納逛爾海軍區，被帶到這世上——我是說受孕，不是出生。
”他說，朝印度海軍軍區點頭。
一道弧形海岸線把我們和納迎爾區隔開，但朝着小海灣對面直直望過去，可清楚看到房子、小屋和營房。
“我母親是德裡人，她的家人全是基督徒。
他們替英國人做事，賺了不少錢，但獨立之後，他們失去了地位和特權。
我母親十五歲時，他們一家搬到孟買。
我外公在海軍區找到工作，當辦事員。
他們住在這附近的一個貧民窟。
我母親愛上一個水手，他是個高大的年輕人，來自阿姆利則，擁有全納迎爾區最漂亮的胡子。
她懷了我之後，被趕出家門。
她想找那個水手，也就是我的父親求助，但他離開納迎爾，我母親再也沒再見到他或聽到他的消息。
” 他停了下來，用鼻子呼吸，雙唇緊閉。
迎着粼粼海面的閃光和不斷吹來的清新海風，他眯起眼睛。
我們身後傳來貧民窟的嘈雜聲：小販叫賣聲、洗衣區中在石頭上捶打衣服的聲音、小孩嬉戲聲、争吵聲、替普拉巴克前後抽動的臀部伴奏的刺耳樂聲。
“她度過一段艱辛歲月，林。
被趕出家門時，她已大腹便便。
她搬到人行道居民的聚居區，位于對面的克勞福市場區，穿上寡婦的白紗麗，假裝她曾有丈夫而丈夫已死。
她不得不如此——不得不連婚都沒結，就當一輩子的寡婦。
這就是為什麼我一直都沒結婚。
我現在三十八歲了，讀寫都很強，因為我母親要我一定要受教育。
我替貧民窟所有的商行做文書工作，替每個納稅人報稅。
我在這裡生活優裕，受人尊敬，我早該在十五或二十年前就結婚。
但她為了我守寡一輩子，我不能那樣做，教我結婚，我就是心不安。
我一直盼望能見到他，那個有着漂亮胡子的水手。
我母親有張褪色的！日合照，照片中他們兩人神情認真且嚴肅。
所以我才住在這裡，我一直希望見到他，一直未婚。
然後，上個禮拜，她死了。
我母親上個禮拜死了。
” 他轉身面對我，眼眶裡泛着他忍住不落下的淚水。
“她上個禮拜死了，現在，我要結婚了。
” “強尼，你媽媽的事很讓人難過，但我認為她一定希望你結婚，我想你會是個好父親。
事實上，我知道你會是。
我很确定。
” 他望着我，他的眼神在用一種我能感受到、但無法理解的語言在對我說話。
我離開時，他凝望永不止息的大海，風擾動海面，揚起斷斷續續的白色反激浪。
我穿過貧民窟，走回診所。
與阿尤布和悉達多（我培養來接手診所的兩名年輕人）一番交談後，得知診所營運順利，教我放心。
我給他們錢，充當緊急備用金，也留了些錢給普拉巴克，供他籌備婚禮。
我禮貌性地拜訪了卡西姆·阿裡·胡賽因，他硬是要我留下來喝杯茶，盛情難卻，我隻好答應。
我以前的兩個鄰居吉滕德拉和阿南德·拉奧，還有其他幾個我熟識的男子，也過來一起喝。
卡西姆·阿裡起頭講話，提到他在波斯灣工作的兒子薩迪克。
我們陸續談到孟買市的宗教沖突和種族沖突、至少仍要兩年才能完工的雙塔大樓、普拉巴克與強尼·雪茄的婚禮。
那是場令人快慰的聚會，讓我對人生充滿希望。
我起身告辭時，内。
自滿懷着活力與自信，那是與那些率直、單純而正派的人為伍時，始終會感受到的東西。
但我才走出幾步，那個年輕的錫克教徒阿南德·拉奧就追上來，與我齊步前行。
“林巴巴，有件麻煩事。
”他輕聲說。
他是那種再怎麼快意都出奇嚴肅的人，而眼前他的表情十足的憂心忡忡。
“那個拉希德，那個過去和我住在一塊的人，你還記得嗎？"“記得，拉希德，我記得他。
”我答，想起那個瘦臉、留着胡子，眼神不安、帶着愧疚的男子。
他和阿南德住在我附近，住了一年多。
“他碰上麻煩了，”阿南德·拉奧直截了當地說，“他太太和小姨子從家鄉過來。
她們來了以後，我離開那間小屋。
他跟她們一起住已經有一段時間。
” “然後……怎樣？”我們一起走出貧民窟來到馬路上時，我問。
我不知道阿南德·拉奧想幹嘛，我沒有耐心這樣磨。
我住在貧民窟時，這種含糊其辭、拐彎抹角的抱怨，我幾乎每天都會碰上。
大部分時候，這種抱怨說說就算了。
大部分時候，我巴不得這種抱怨别找上我。
“嗯，”阿南德·拉奧吞吞吐吐，或許察覺到我的不耐煩，“這個……他……有件事很糟糕，我……一定有……” 他停住不講，盯着自己穿着涼鞋的雙腳。
我伸出一隻手搭在他寬而薄、高傲的肩膀上。
他漸漸擡起頭，眼神與我交接，發出無言的懇求。
“錢
新友誼順利展開。
那次見面之後，我每天都去找克裡須納和維魯，前後七天。
那兩位年輕人的工作時間很長，有幾天，我待在他們旁邊連續十個小時，看他們工作，問他們數百個問題。
他們處理的護照主要有兩種，一種是從他處得來、用過的真護照，一種是空白未使用過的護照。
用過的護照或是由扒手偷來，或是遊客所遺失，或是向歐洲、非洲、美洲、大洋洲急需用錢的毒蟲買來的。
空白護照很稀有，是跟從法國、土耳其到中國的多國領事館、大使館、移民局的不肖官員買來的。
流入哈德拜勢力範圍的空白護照不管價錢多高，都會被立即買下，然後送到克裡須納跟維魯手上。
他們拿了一本未用過的正版加拿大空白護照給我看，那護照擺在防火保險箱裡，裡面還有來自英國、德國、葡萄牙、委内瑞拉的空白護照。
靠着足夠的耐心、專業本事與資源，這兩位僞造師傅幾乎能變造護照上的所有東西，以符合新使用者的條件。
他們替護照換照片，用鈎針如此不起眼的工具，仿造厚重戳印痕隆起的線條或鋸齒痕迹；有時将護照的縫線小心拆下，換上另一本護照的幹淨紙頁。
日期、細部和戳記，全用化學溶劑予以改造或抹除。
填入新數據時，從包羅萬象的印刷墨水目錄裡挑出色度正确的墨水使用。
有些變造騙過專家的法眼，而從沒有一次改造，在例行檢查時露底。
研究護照的頭一個禮拜期間，我替烏拉找到一間安全舒适的新住所，位于附近的塔德歐區，距哈吉阿裡清真寺不遠。
莉薩·卡特幾乎每天都到阿布杜拉家看烏拉，或者不如說是去和阿布杜拉閑聊。
莉薩同意和烏拉同住。
我們叫了幾輛出租車，把她們和她們的東西搬過去。
她們很合得來，相處愉快。
兩人喝着伏特加，在拼字遊戲和金羅美雙人牌戲裡耍詐，喜歡看同類型的電影錄像帶，互換衣服穿。
在阿布杜拉那食材超齊全的廚房待了幾星期後，她們還發現彼此都很喜歡對方的手藝。
對她們而言，這個新住所是人生的新開始，盡管烏拉仍時時擔心毛裡齊歐和他那騙财的勾當，她和莉薩依舊開心而樂觀。
我繼續和阿布杜拉、薩爾曼、桑傑練舉重和空手道。
我們體格健壯，毫無贅肉，身手矯捷。
如此鍛煉數星期後，阿布杜拉和我感情變得更好，成為朋友兼兄弟，一如薩爾曼和桑傑的關系。
那是不需言語就能維持的真摯友誼：我們碰面後，常一起到健身房做重量訓練，打幾回合拳擊，練半小時空手道，交談不超過十個字。
有時，隻因為我的一個眼神或是他臉上一個特殊的表情，我們就開始大笑，大笑不止，直到我們的對打夥伴被我們的笑聲給癱瘓在練習墊上。
我以不通過言語的方式，慢慢向阿布杜拉敞開心胸，我漸漸喜歡上他這個人。
我剛從果亞回來時，去找過貧民窟的頭頭卡西姆·阿裡·胡賽因，還有包括強尼·雪茄在内的其他人，我每隔幾天就看到開着出租車的普拉巴克。
但是在迎尼的護照工作室裡有太多的新挑戰和新收獲，使我一直處于忙碌和興奮的狀态。
因此，即使我偶爾回去曾作為我栖身之所的那間小屋，回到我創立的小診所，我也不再替人看病。
幾星期後，我再度回到貧民窟，驚訝地見到普拉巴克扭動身子，抽搐般地跳舞，貧民窟樂師則在彩排他們最受歡迎的歌曲之一。
這個矮小的導遊，穿着他的出租車司機服、卡其襯衫和白長褲，脖子上圍着紫色圍巾，腳穿黃色塑料涼鞋。
我悄悄走近，他渾然未覺，我靜靜看了他一會兒。
他的舞蹈顯得做作，以臀部做出挑逗、狠褒的頂刺動作，又擺出童稚天真的表情和轉手動作。
他一下把張開的雙手放在微笑的臉旁邊，擺出小醜的姿态，一下又來回抽動下半身，做了個神态堅定的鬼臉。
他終于轉身看到我，臉上猛然綻放出那開懷的微笑，那張大嘴、流露真性情的獨特微笑。
他沖過來和我打招呼。
“哇，林！”他大叫，把頭鑽進我胸口，熱切擁抱。
“告訴你個大消息！我有個驚天動地的大消息！我四處找你，去了每個有脫衣女郎的飯店，每個有黑市販子的酒吧，每個肮髒的貧民窟，每個——"“我知道了，普拉布。
什麼消息，說來聽聽？"“我要結婚了！我要娶帕瓦蒂了！你相信嗎？"“當然，恭喜你了。
我想你剛剛是在為結婚典禮練習。
“沒錯！”他同意，對着我做了幾下臀部頂刺的動作。
“我要在婚禮上跳非常性感的舞給大家看，這很性感吧？"“這……性感……當然。
這裡一切都好吧？"“很好，沒事。
啊，林！忘了告訴你！強尼，他也要結婚了。
他要娶席塔，我美麗的帕瓦蒂的妹妹。
“他在哪裡？我想跟他打個招呼。
” “他在下面的海邊，你知道的，坐在那裡的岩石上，說是為了獨處，就是你也喜歡好好享受孤獨的同一個地方。
去那裡就會找到他。
我走開，回頭瞥了一眼，看見普拉巴克正像活塞般僵硬地前後抽動他的窄臀，替樂隊助興。
在貧民窟邊緣，黑色大石林立的海邊，我找到強尼·雪茄。
他穿白背心和格紋綠纏腰布，身子後仰，靠雙臂支撐，凝望大海。
好幾個月前，霍亂爆發的那晚，幾乎就在同一個地方，他告訴我有關海水、汗與眼淚的事。
“恭喜啊。
”我說，在他旁邊坐下，遞上一根線紮手卷小煙卷。
“謝了，林。
”他微笑，搖搖頭。
我收起煙盒。
我們倆望着海浪一徑拍打岩岸，片刻無語。
“你知道嗎，我就在是那裡，在納逛爾海軍區，被帶到這世上——我是說受孕，不是出生。
”他說，朝印度海軍軍區點頭。
一道弧形海岸線把我們和納迎爾區隔開，但朝着小海灣對面直直望過去，可清楚看到房子、小屋和營房。
“我母親是德裡人，她的家人全是基督徒。
他們替英國人做事，賺了不少錢，但獨立之後，他們失去了地位和特權。
我母親十五歲時，他們一家搬到孟買。
我外公在海軍區找到工作，當辦事員。
他們住在這附近的一個貧民窟。
我母親愛上一個水手，他是個高大的年輕人，來自阿姆利則，擁有全納迎爾區最漂亮的胡子。
她懷了我之後，被趕出家門。
她想找那個水手，也就是我的父親求助，但他離開納迎爾，我母親再也沒再見到他或聽到他的消息。
” 他停了下來，用鼻子呼吸，雙唇緊閉。
迎着粼粼海面的閃光和不斷吹來的清新海風，他眯起眼睛。
我們身後傳來貧民窟的嘈雜聲：小販叫賣聲、洗衣區中在石頭上捶打衣服的聲音、小孩嬉戲聲、争吵聲、替普拉巴克前後抽動的臀部伴奏的刺耳樂聲。
“她度過一段艱辛歲月，林。
被趕出家門時，她已大腹便便。
她搬到人行道居民的聚居區，位于對面的克勞福市場區，穿上寡婦的白紗麗，假裝她曾有丈夫而丈夫已死。
她不得不如此——不得不連婚都沒結，就當一輩子的寡婦。
這就是為什麼我一直都沒結婚。
我現在三十八歲了，讀寫都很強，因為我母親要我一定要受教育。
我替貧民窟所有的商行做文書工作，替每個納稅人報稅。
我在這裡生活優裕，受人尊敬，我早該在十五或二十年前就結婚。
但她為了我守寡一輩子，我不能那樣做，教我結婚，我就是心不安。
我一直盼望能見到他，那個有着漂亮胡子的水手。
我母親有張褪色的！日合照，照片中他們兩人神情認真且嚴肅。
所以我才住在這裡，我一直希望見到他，一直未婚。
然後，上個禮拜，她死了。
我母親上個禮拜死了。
” 他轉身面對我，眼眶裡泛着他忍住不落下的淚水。
“她上個禮拜死了，現在，我要結婚了。
” “強尼，你媽媽的事很讓人難過，但我認為她一定希望你結婚，我想你會是個好父親。
事實上，我知道你會是。
我很确定。
” 他望着我，他的眼神在用一種我能感受到、但無法理解的語言在對我說話。
我離開時，他凝望永不止息的大海，風擾動海面，揚起斷斷續續的白色反激浪。
我穿過貧民窟，走回診所。
與阿尤布和悉達多（我培養來接手診所的兩名年輕人）一番交談後，得知診所營運順利，教我放心。
我給他們錢，充當緊急備用金，也留了些錢給普拉巴克，供他籌備婚禮。
我禮貌性地拜訪了卡西姆·阿裡·胡賽因，他硬是要我留下來喝杯茶，盛情難卻，我隻好答應。
我以前的兩個鄰居吉滕德拉和阿南德·拉奧，還有其他幾個我熟識的男子，也過來一起喝。
卡西姆·阿裡起頭講話，提到他在波斯灣工作的兒子薩迪克。
我們陸續談到孟買市的宗教沖突和種族沖突、至少仍要兩年才能完工的雙塔大樓、普拉巴克與強尼·雪茄的婚禮。
那是場令人快慰的聚會，讓我對人生充滿希望。
我起身告辭時，内。
自滿懷着活力與自信，那是與那些率直、單純而正派的人為伍時，始終會感受到的東西。
但我才走出幾步，那個年輕的錫克教徒阿南德·拉奧就追上來，與我齊步前行。
“林巴巴，有件麻煩事。
”他輕聲說。
他是那種再怎麼快意都出奇嚴肅的人，而眼前他的表情十足的憂心忡忡。
“那個拉希德，那個過去和我住在一塊的人，你還記得嗎？"“記得，拉希德，我記得他。
”我答，想起那個瘦臉、留着胡子，眼神不安、帶着愧疚的男子。
他和阿南德住在我附近，住了一年多。
“他碰上麻煩了，”阿南德·拉奧直截了當地說，“他太太和小姨子從家鄉過來。
她們來了以後，我離開那間小屋。
他跟她們一起住已經有一段時間。
” “然後……怎樣？”我們一起走出貧民窟來到馬路上時，我問。
我不知道阿南德·拉奧想幹嘛，我沒有耐心這樣磨。
我住在貧民窟時，這種含糊其辭、拐彎抹角的抱怨，我幾乎每天都會碰上。
大部分時候，這種抱怨說說就算了。
大部分時候，我巴不得這種抱怨别找上我。
“嗯，”阿南德·拉奧吞吞吐吐，或許察覺到我的不耐煩，“這個……他……有件事很糟糕，我……一定有……” 他停住不講，盯着自己穿着涼鞋的雙腳。
我伸出一隻手搭在他寬而薄、高傲的肩膀上。
他漸漸擡起頭，眼神與我交接，發出無言的懇求。
“錢
