第二十五章
關燈
小
中
大
一名面帶微笑的仆人開門，引我進入房間，示意我不要出聲，其實是多此一舉。
房間裡音樂開得震天價響，我即使大叫，都不可能有人聽到。
他将雙手窩成茶碟狀，做出舉杯喝茶的動作，示意我要不要喝茶。
我點頭。
他輕輕帶上門，留下我和埃杜爾·迎尼在房間。
肥胖的他站在呈大弧形往牆外突出的挑高窗前，看着外面開闊的景緻：屋頂花園、晾曬綠、黃色紗麗而絢麗耀眼的陽台、鏽紅色的鮮骨狀屋頂。
房間很大。
三座精緻的枝形吊燈，靠金色粗懸鍊拉着，從挑高的天花闆上垂下，懸鍊四周的天花闆上滿布華麗的圓花飾。
靠近主門的房間一頭，有張長餐桌和十二張高背袖木椅。
一座紅木大餐具櫃與餐桌平行，靠牆擺放，兩端與餐桌切齊，餐具櫃頂上有面巨大的玫瑰紅鏡子。
餐具櫃旁邊有高及天花闆的落地大書櫃，占據了整面牆。
與書櫃相對的長牆壁上開了四個高窗，窗外可見下方行道樹懸鈴木的最上層樹枝，以及帶來涼蔭的樹葉。
房間中央，書櫃牆和高窗之間，設為辦公區。
一張袖木、皮革船長椅，面朝正門擺放，搭配一張巴洛克式的大書桌。
房間另一頭布置為休閑區，有幾張坐卧兩用皮革長沙發和深扶手椅。
長沙發後方的牆上，開了兩個弧形大凸窗，亮麗的陽光從窗外射入，使這兩個凸窗成了房間裡最搶眼的地方。
兩個凸窗各安了落地窗，可通到外面的寬陽台，陽台上可看到科拉巴龍蛇混雜區的屋頂花園、萬國旗般的曬衣情景、平常不會注意到的獸形滴水嘴。
埃杜爾·迩尼站在那裡，聆聽從嵌入書牆的昂貴音響高聲放出的音樂，一邊跟着哼唱。
那嗓音和音樂很熟悉，我專心回想了一會兒，想起演唱者是盲人歌手，也就是我應邀受哈德拜款待，和他初結識的那個晚上，在舞台上表演的歌手。
眼前放的歌，不是我腦海裡浮現的那首，但歌曲中的激情和力量立即感動了我。
那激動、令人揪心的合唱結束時，我們靜靜站着，心中情感澎湃，一時之間，屋中人的聲響和下方街道上的嘈雜聲，似乎都聽而不聞。
“你知道他們？”他問，沒有轉過身來。
“對，他們是盲人歌手，我想。
” “沒錯。
”他說，混合了印度式悅耳的抑揚頓挫和BBC新聞播報員的腔調。
我開始喜歡他的混合腔調。
“我喜歡他們的音樂，林，比我所聽過來自任何文化的任何歌都還喜歡。
但我得說，在這份喜愛的深處，我感到害怕。
我每天在家時都會放他們的歌，每次聽，我都覺得是在聽自己的挽歌。
” 他還是沒有轉過來面對我，我仍站在那長房間的中央附近。
“那……肯定讓人很不安。
” “不安……”他輕聲說，“沒錯，讓人不安。
告訴我，林，你覺得一個高明而偉大的行動，是否就可以讓我們原諒催生出該行動的上百個錯誤和失敗？"“這……很難說。
我不是很清楚你的意思，但我想那取決于那造福了多少人、傷害了多少人。
”他轉身面對我，我看到他在哭。
淚水從他的大眼睛中不斷迅速滑落，流過圓滾的臉頰，流到他絲質長襯衫的肚子上。
但他的聲音平靜而從容。
“我們的馬基德昨天遇害，你可知道？"“不知道。
”我皺起眉頭，相當震驚。
“遇害？"“對，遭人殺害。
在他自己的家裡，像畜生一樣被人分屍。
身體被砍成好幾塊，棄置在屋子的許多房間裡。
有人用他的血，在幾面牆上寫上薩普娜這名字。
警察認為是追随薩普娜的狂熱分子幹的。
對不起，林，請原諒我在你面前落淚，我擔心這個不法生意已經危害到我。
” “沒，沒關系，我……我改天再來。
” “不要介意。
你人已經在這兒了，哈德也急着找你，要開始行動。
讓我們喝點茶，我會重新打起精神，然後我們，你和我，去考察護照生意。
” 他走到音響那裡，抽出盲人歌手的錄音帶，放進金色的塑料卡匣裡，走過來，塞進我手裡。
“我要你收下，當作我送你的禮物。
”他說，眼眶和臉頰的淚水仍未幹。
“我不該再聽他們的歌了，我覺得你會喜歡聽。
” “謝謝。
”我低聲說。
這禮物叫我一頭霧水，幾乎就和馬基德的死訊差不多。
“别客氣，林。
來，一起坐下。
我想，你去了果亞？你認識我們的年輕打手安德魯·費雷拉？認識？那你應該知道他是果亞人。
我為薩爾曼和桑傑工作時，他常跟他們一起去那裡。
你們應該找個時間一起去那裡，他們會帶你去看些特殊風光，如果你懂我意思的話。
說說看，去果亞這一趟如何？"我回答他，努力想把全副注意力放在交談上，但腦海裡一直想着馬基德，死去的馬基德。
我說不上喜歡他，甚至不能說信任他。
但他的死，他的遇害，令我震驚，讓我感到某種奇怪、興奮的不安。
他被人殺了，如埃杜爾所說，被人分屍，死在他位于朱胡區的房子，也就是我們一起研讨、他教我認識黃金和黃金犯罪活動的那棟房子。
我想起那棟房子，想到它的海景、鋪着紫色瓷磚的遊泳池和淡綠色禮拜室。
馬基德每天在禮拜室跪下他老朽的膝蓋，以濃密的灰白眉毛碰觸地闆。
我記得他暫停授課、前去禮拜時，我坐在禮拜堂外面，也就是遊泳池附近等他。
我記得我凝望紫色的池水，喃喃的祈禱聲沉沉飄過我身邊，飄進泳池邊垂向池子、迎風搖擺的棕擱樹葉中。
我再度覺得自己步入陷阱，覺得有個非我行為和意志所能左右的命運在牽引，仿佛星象本身隻是一個超大牢籠的外觀，那牢籠謎一般地自行旋轉，自行重新調整，直到命運為我保留的那一刻到來為止。
有太多事是我不懂的，有太多事是我不願去問的。
在這個相互關聯而有所隐瞞的網絡中，我感到興奮，危險與恐懼的氣味充塞我的感官。
那叫人心跳陡升、精神為之一振的興奮異常強烈，直到一小時後，我進入埃杜爾·迎尼的護照工作室，我才有辦法将全副注意力放在他身上，和我們共處的時光上頭。
“這位是克裡須納，這位是維魯。
”迎尼說，介紹我認識這兩位矮瘦的黑皮膚男子。
他們倆長得真像，讓我覺得他們可能是兄弟。
“這一行有許多專家，有許多男女行家有偵探般明察秋毫的眼力，還有外科醫生自信平穩的指上功夫。
但以我在僞造業待了十年的經驗，斯裡蘭卡人，例如我們的克裡須納和維魯，僞造功夫世界首屈一指。
”聽了這番贊美，那兩人開心地笑了起來，露出潔白無瑕的牙齒。
他們長得很俊俏，五官标緻，近乎秀氣，柔和的輪廓和曲線搭配和諧。
我們在那大房間随意走看時，他們繼續忙手邊的工作。
“這是燈箱。
”埃杜爾·迎尼解釋，揮動他肥胖的手，指向長桌。
燈箱頂上有數個白色不透光玻璃，強光從燈箱裡射出。
“克裡須納是我們最厲害的燈箱師。
他一頁頁檢視真護照，尋找水印和隐藏的圖紋，藉此，他便能在我們需要的地方複制出那些效果。
”克裡須納在研究一本英國護照的資料頁，我彎下腰，越過他的肩膀，看他工作。
一組複雜的波浪狀線條從那一頁頂端往下延伸，越過照片，直到那一頁底部。
克裡須納正在旁邊的另一本護照上，用細字筆在換過的照片邊緣畫出一模一樣的波浪狀線條紋。
他利用燈箱，将兩個圖紋上下疊放，查看不符之處。
“維魯是我們最出色的刻印師。
”埃杜爾·迎尼說，引我到另一張長桌。
桌子後面的某個架子上，有更多排成數排的橡膠印章。
“維魯能制作任何印章，不管圖案多精細。
簽證印、出入境印、特殊許可印，我們需要的，他都能辦到。
他有三台新的廓形切割機，用來複刻印章。
這三台機器花了我好多錢，我得從德國進口，一路運來，為了讓這些機器通過海關，進到我的工作室，不受到任何刁難，我又花了将近兩倍的錢。
但我們的維魯技藝高超，他經常不用我那些漂亮的機器，偏愛用手刻出新印章。
” 我看着維魯在一隻空白的橡膠模闆上刻新印。
他按照原件（雅典機場的出境印）的放大照片，描摹在模闆上，用解剖刀和珠寶商的锉刀刻出新印章。
蘸上印泥試印，發現幾處小瑕疵。
瑕疵都修掉後，維魯用幹濕兩用砂紙磨掉印章的一角。
這刻意磨出的瑕疵，使印出來的印子在紙頁上顯得真實而自然。
刻好的印章放進已擺了數十個印的印章架上，等着新變造的護照出爐時派上用場。
埃杜爾·迎尼帶我參觀了整間工作室，向我介紹了計算機、複印機、印刷機、廓形切割機、庫存的特殊羊皮紙和印墨。
看完第一次來該看的東西後，他主動表示可順道載我回科拉巴。
我婉拒，問他可否讓我留下，跟那兩位斯裡蘭卡僞造師傅多相處一段時間。
他似乎很滿意我的學習熱誠，也或許隻是驚喜。
他離開時，我聽到他沉重的歎息，痛失友人的悲痛再度占據他心頭。
克裡須納、維魯和我喝茶、聊天，一連三個小時沒停。
他們雖不是兄弟，但都是泰米爾族斯裡蘭卡人，來自賈夫納半島的同一個村子。
泰米爾之虎遊擊隊（泰米爾民族解放之虎）和斯裡蘭卡政府軍之間的戰争，将他們的村子夷為平地。
兩人的家人幾乎都死了。
這兩個年輕人，和維魯的一個姐妹、一個堂兄弟、克裡須納的祖父母和他兩個不到五歲的小侄女，一起逃了出來。
他們搭乘漁船，循着賈夫納和科羅曼德爾海岸之間的偷渡路線，來到印度。
流浪到孟買之後，他們住在人行道上，以一塊塑料布遮風蔽雨，成為人行道居民。
他們靠着打零工賺取微薄工資，靠着各種偷雞摸狗的小小不法勾當，涯過了第一年。
然後，有一天，有個同住人行道的鄰居得知他們的英語讀寫能力不錯，請他們變造一份證書。
變造得幾可亂真，從此之後，上門求助的人愈來愈多。
埃杜爾·迎尼聽說他們的本事後，向哈德拜推薦，給他們機會試試身手。
兩年後，我碰到他們時，克裡須納和維魯各自帶着幸存的家人，合住一間舒适的大公寓，靠着優厚的薪水存錢，堪稱是印度僞造之都孟買最有成就的僞造師傅。
我想學會所有東西，想學會他們僞造護照的本事，藉此安全無虞地四處行走。
他們的英語說得很溜。
我的學習熱誠激發他們和善的本性，第一次
房間裡音樂開得震天價響，我即使大叫，都不可能有人聽到。
他将雙手窩成茶碟狀，做出舉杯喝茶的動作，示意我要不要喝茶。
我點頭。
他輕輕帶上門，留下我和埃杜爾·迎尼在房間。
肥胖的他站在呈大弧形往牆外突出的挑高窗前，看着外面開闊的景緻：屋頂花園、晾曬綠、黃色紗麗而絢麗耀眼的陽台、鏽紅色的鮮骨狀屋頂。
房間很大。
三座精緻的枝形吊燈，靠金色粗懸鍊拉着，從挑高的天花闆上垂下，懸鍊四周的天花闆上滿布華麗的圓花飾。
靠近主門的房間一頭，有張長餐桌和十二張高背袖木椅。
一座紅木大餐具櫃與餐桌平行，靠牆擺放，兩端與餐桌切齊，餐具櫃頂上有面巨大的玫瑰紅鏡子。
餐具櫃旁邊有高及天花闆的落地大書櫃，占據了整面牆。
與書櫃相對的長牆壁上開了四個高窗，窗外可見下方行道樹懸鈴木的最上層樹枝，以及帶來涼蔭的樹葉。
房間中央，書櫃牆和高窗之間，設為辦公區。
一張袖木、皮革船長椅，面朝正門擺放，搭配一張巴洛克式的大書桌。
房間另一頭布置為休閑區，有幾張坐卧兩用皮革長沙發和深扶手椅。
長沙發後方的牆上，開了兩個弧形大凸窗，亮麗的陽光從窗外射入，使這兩個凸窗成了房間裡最搶眼的地方。
兩個凸窗各安了落地窗，可通到外面的寬陽台，陽台上可看到科拉巴龍蛇混雜區的屋頂花園、萬國旗般的曬衣情景、平常不會注意到的獸形滴水嘴。
埃杜爾·迩尼站在那裡，聆聽從嵌入書牆的昂貴音響高聲放出的音樂，一邊跟着哼唱。
那嗓音和音樂很熟悉，我專心回想了一會兒，想起演唱者是盲人歌手，也就是我應邀受哈德拜款待，和他初結識的那個晚上，在舞台上表演的歌手。
眼前放的歌，不是我腦海裡浮現的那首，但歌曲中的激情和力量立即感動了我。
那激動、令人揪心的合唱結束時，我們靜靜站着，心中情感澎湃，一時之間，屋中人的聲響和下方街道上的嘈雜聲，似乎都聽而不聞。
“你知道他們？”他問，沒有轉過身來。
“對，他們是盲人歌手，我想。
” “沒錯。
”他說，混合了印度式悅耳的抑揚頓挫和BBC新聞播報員的腔調。
我開始喜歡他的混合腔調。
“我喜歡他們的音樂，林，比我所聽過來自任何文化的任何歌都還喜歡。
但我得說，在這份喜愛的深處，我感到害怕。
我每天在家時都會放他們的歌，每次聽，我都覺得是在聽自己的挽歌。
” 他還是沒有轉過來面對我，我仍站在那長房間的中央附近。
“那……肯定讓人很不安。
” “不安……”他輕聲說，“沒錯，讓人不安。
告訴我，林，你覺得一個高明而偉大的行動，是否就可以讓我們原諒催生出該行動的上百個錯誤和失敗？"“這……很難說。
我不是很清楚你的意思，但我想那取決于那造福了多少人、傷害了多少人。
”他轉身面對我，我看到他在哭。
淚水從他的大眼睛中不斷迅速滑落，流過圓滾的臉頰，流到他絲質長襯衫的肚子上。
但他的聲音平靜而從容。
“我們的馬基德昨天遇害，你可知道？"“不知道。
”我皺起眉頭，相當震驚。
“遇害？"“對，遭人殺害。
在他自己的家裡，像畜生一樣被人分屍。
身體被砍成好幾塊，棄置在屋子的許多房間裡。
有人用他的血，在幾面牆上寫上薩普娜這名字。
警察認為是追随薩普娜的狂熱分子幹的。
對不起，林，請原諒我在你面前落淚，我擔心這個不法生意已經危害到我。
” “沒，沒關系，我……我改天再來。
” “不要介意。
你人已經在這兒了，哈德也急着找你，要開始行動。
讓我們喝點茶，我會重新打起精神，然後我們，你和我，去考察護照生意。
” 他走到音響那裡，抽出盲人歌手的錄音帶，放進金色的塑料卡匣裡，走過來，塞進我手裡。
“我要你收下，當作我送你的禮物。
”他說，眼眶和臉頰的淚水仍未幹。
“我不該再聽他們的歌了，我覺得你會喜歡聽。
” “謝謝。
”我低聲說。
這禮物叫我一頭霧水，幾乎就和馬基德的死訊差不多。
“别客氣，林。
來，一起坐下。
我想，你去了果亞？你認識我們的年輕打手安德魯·費雷拉？認識？那你應該知道他是果亞人。
我為薩爾曼和桑傑工作時，他常跟他們一起去那裡。
你們應該找個時間一起去那裡，他們會帶你去看些特殊風光，如果你懂我意思的話。
說說看，去果亞這一趟如何？"我回答他，努力想把全副注意力放在交談上，但腦海裡一直想着馬基德，死去的馬基德。
我說不上喜歡他，甚至不能說信任他。
但他的死，他的遇害，令我震驚，讓我感到某種奇怪、興奮的不安。
他被人殺了，如埃杜爾所說，被人分屍，死在他位于朱胡區的房子，也就是我們一起研讨、他教我認識黃金和黃金犯罪活動的那棟房子。
我想起那棟房子，想到它的海景、鋪着紫色瓷磚的遊泳池和淡綠色禮拜室。
馬基德每天在禮拜室跪下他老朽的膝蓋，以濃密的灰白眉毛碰觸地闆。
我記得他暫停授課、前去禮拜時，我坐在禮拜堂外面，也就是遊泳池附近等他。
我記得我凝望紫色的池水，喃喃的祈禱聲沉沉飄過我身邊，飄進泳池邊垂向池子、迎風搖擺的棕擱樹葉中。
我再度覺得自己步入陷阱，覺得有個非我行為和意志所能左右的命運在牽引，仿佛星象本身隻是一個超大牢籠的外觀，那牢籠謎一般地自行旋轉，自行重新調整，直到命運為我保留的那一刻到來為止。
有太多事是我不懂的，有太多事是我不願去問的。
在這個相互關聯而有所隐瞞的網絡中，我感到興奮，危險與恐懼的氣味充塞我的感官。
那叫人心跳陡升、精神為之一振的興奮異常強烈，直到一小時後，我進入埃杜爾·迎尼的護照工作室，我才有辦法将全副注意力放在他身上，和我們共處的時光上頭。
“這位是克裡須納，這位是維魯。
”迎尼說，介紹我認識這兩位矮瘦的黑皮膚男子。
他們倆長得真像，讓我覺得他們可能是兄弟。
“這一行有許多專家，有許多男女行家有偵探般明察秋毫的眼力，還有外科醫生自信平穩的指上功夫。
但以我在僞造業待了十年的經驗，斯裡蘭卡人，例如我們的克裡須納和維魯，僞造功夫世界首屈一指。
”聽了這番贊美，那兩人開心地笑了起來，露出潔白無瑕的牙齒。
他們長得很俊俏，五官标緻，近乎秀氣，柔和的輪廓和曲線搭配和諧。
我們在那大房間随意走看時，他們繼續忙手邊的工作。
“這是燈箱。
”埃杜爾·迎尼解釋，揮動他肥胖的手，指向長桌。
燈箱頂上有數個白色不透光玻璃，強光從燈箱裡射出。
“克裡須納是我們最厲害的燈箱師。
他一頁頁檢視真護照，尋找水印和隐藏的圖紋，藉此，他便能在我們需要的地方複制出那些效果。
”克裡須納在研究一本英國護照的資料頁，我彎下腰，越過他的肩膀，看他工作。
一組複雜的波浪狀線條從那一頁頂端往下延伸，越過照片，直到那一頁底部。
克裡須納正在旁邊的另一本護照上，用細字筆在換過的照片邊緣畫出一模一樣的波浪狀線條紋。
他利用燈箱，将兩個圖紋上下疊放，查看不符之處。
“維魯是我們最出色的刻印師。
”埃杜爾·迎尼說，引我到另一張長桌。
桌子後面的某個架子上，有更多排成數排的橡膠印章。
“維魯能制作任何印章，不管圖案多精細。
簽證印、出入境印、特殊許可印，我們需要的，他都能辦到。
他有三台新的廓形切割機，用來複刻印章。
這三台機器花了我好多錢，我得從德國進口，一路運來，為了讓這些機器通過海關，進到我的工作室，不受到任何刁難，我又花了将近兩倍的錢。
但我們的維魯技藝高超，他經常不用我那些漂亮的機器，偏愛用手刻出新印章。
” 我看着維魯在一隻空白的橡膠模闆上刻新印。
他按照原件（雅典機場的出境印）的放大照片，描摹在模闆上，用解剖刀和珠寶商的锉刀刻出新印章。
蘸上印泥試印，發現幾處小瑕疵。
瑕疵都修掉後，維魯用幹濕兩用砂紙磨掉印章的一角。
這刻意磨出的瑕疵，使印出來的印子在紙頁上顯得真實而自然。
刻好的印章放進已擺了數十個印的印章架上，等着新變造的護照出爐時派上用場。
埃杜爾·迎尼帶我參觀了整間工作室，向我介紹了計算機、複印機、印刷機、廓形切割機、庫存的特殊羊皮紙和印墨。
看完第一次來該看的東西後，他主動表示可順道載我回科拉巴。
我婉拒，問他可否讓我留下，跟那兩位斯裡蘭卡僞造師傅多相處一段時間。
他似乎很滿意我的學習熱誠，也或許隻是驚喜。
他離開時，我聽到他沉重的歎息，痛失友人的悲痛再度占據他心頭。
克裡須納、維魯和我喝茶、聊天，一連三個小時沒停。
他們雖不是兄弟，但都是泰米爾族斯裡蘭卡人，來自賈夫納半島的同一個村子。
泰米爾之虎遊擊隊（泰米爾民族解放之虎）和斯裡蘭卡政府軍之間的戰争，将他們的村子夷為平地。
兩人的家人幾乎都死了。
這兩個年輕人，和維魯的一個姐妹、一個堂兄弟、克裡須納的祖父母和他兩個不到五歲的小侄女，一起逃了出來。
他們搭乘漁船，循着賈夫納和科羅曼德爾海岸之間的偷渡路線，來到印度。
流浪到孟買之後，他們住在人行道上，以一塊塑料布遮風蔽雨，成為人行道居民。
他們靠着打零工賺取微薄工資，靠着各種偷雞摸狗的小小不法勾當，涯過了第一年。
然後，有一天，有個同住人行道的鄰居得知他們的英語讀寫能力不錯，請他們變造一份證書。
變造得幾可亂真，從此之後，上門求助的人愈來愈多。
埃杜爾·迎尼聽說他們的本事後，向哈德拜推薦，給他們機會試試身手。
兩年後，我碰到他們時，克裡須納和維魯各自帶着幸存的家人，合住一間舒适的大公寓，靠着優厚的薪水存錢，堪稱是印度僞造之都孟買最有成就的僞造師傅。
我想學會所有東西，想學會他們僞造護照的本事，藉此安全無虞地四處行走。
他們的英語說得很溜。
我的學習熱誠激發他們和善的本性，第一次
