第二十三章
關燈
小
中
大
“在這世上，不管你走到哪裡，在什麼社會，隻要扯上司法問題，都是一樣。
”阿布德爾·哈德汗大人，我的幫派老大和我的義父，在我為他工作六個月之後，如此告訴我。
“我們的律法、調查、起訴、懲罰，都鎖定在你的不義中有多少罪行，而非你的罪行中有多少不義。
” 那時我們人在薩松碼頭區，坐在高朋滿座的索拉布餐廳裡。
裡頭蒸氣彌漫，香味撲鼻。
孟買市有五千家餐廳，每家都想在香料米餅卷上拔得頭籌，而在許多人心目中，認定索拉布餐廳的米餅卷最好吃。
盡管食物受到肯定，或者正因為如此，這餐廳卻是相對的擁擠、也沒什麼響亮的名氣，它的名字從不曾出現在任何旅遊指南或報紙的美食專欄上。
這是工人的餐廳，從早到晚，店裡座無虛席，滿滿的都是真心喜歡這裡、把它當成私家廚房的男女工人。
因此，店裡的飯菜便宜，裝潇簡單，隻求實用，但打掃得一塵不染。
那一大片美不勝收的薄脆米餅，由馬不停蹄的服務生唯地一聲送到客人桌上，裡頭蘊藏了最美味的混合香料，這城市的任何地方及任何一道菜都比不上。
我們用餐時，他繼續說：“而我認為，反過來講才對。
我認為，最重要的是罪行裡有多少不義。
你剛剛問我，為什麼不搞猖妓、毒品賺錢，聯合會其他人也這麼問。
我告訴你，原因是這些罪行裡的不義。
因為這緣故，我不願賣小孩、女人、色情刊物或毒品。
因為這緣故，我不讓這些行業在我任何地盤裡出現。
這些罪行非常不道德，若要靠這些賺錢，就要放棄靈魂。
而人如果放棄靈魂，如果成了沒有靈魂的人，要再取回，除非奇迹出現，否則根本不可能。
” “你相信奇迹？" “當然相信。
在我們内心深處，我們都相信奇迹。
” “很抱歉，我不相信。
”我說，面帶微笑。
“我認為你一定相信。
”他堅持。
“例如，你被人救出阿瑟路監獄，你難道不認為那是奇迹？"“我得承認，那時我的确覺得那像是奇迹。
” “你在你的祖國澳大利亞逃出監獄，那不也是場奇迹？”他輕聲問。
那是他第一次提到我逃獄的事。
毋庸置疑，他當然知道那事，這件事一定在他腦海裡轉過許多次。
但當着我的面提及這事，他等幹是在告訴我，阿瑟路監獄營救一事的真正本質。
他在點明，他把我救出兩個監獄，一個在印度，一個在澳大利亞，而我欠他兩份人情。
“沒錯，”我答道，語調緩慢但平穩，“我想，那稱得上是奇迹。
” “如果你不反對，也就是說如果你不會為此覺得難受，我希望你告訴我，你在澳大利亞逃獄的事。
我不妨告訴你，基于非常個人的理由，我對那件事很有興趣，而且我很佩服。
” “我不介意談談。
”我答，迎上他盯來的目光。
“你想知道什麼？"“你為什麼逃獄？" 在這之前，沒人問過我這個問題。
在澳大利亞和新西蘭，有人問過我逃獄的事。
他們想知道我如何逃出監獄，逃亡時怎麼過日子。
隻有哈德問我為什麼逃獄。
“那監獄有個懲戒隊，而那單位的獄警，雖不是全部，但有不少人喪心病狂。
他們痛恨我們。
他們恨囚犯，恨成了變态。
為什麼會這樣，我不曉得，我無法解釋。
那時候，情況就是這樣，他們幾乎每晚都折磨我們。
而我反擊了，我不得不反擊。
我想，那是我的本性，我就是這樣的人。
我不是那種逆來順受而不反擊的人。
當然，那隻會讓我的處境更糟。
我……呢，他們開始整我，整得……很慘。
我在懲戒隊隻待了一小段時間。
但我的刑期很長，我知道他們遲早會找到理由再把我押進去，或我遲早會蠢得給他們理由這麼做。
那不難，真的。
我想，他們會再把我弄進那裡，他們會再按着我，會再折磨我，而我會再反抗，然後，他們大概會要我的命。
因此……我逃掉了。
”“你怎麼逃的？"“最後一次挨打之後，我讓他們以為我的鬥志已經被打垮。
幹是，他們指派給我隻有挨過打的人才準做的事，要我到監獄前的圍牆附近，負責推手推車、修理東西。
l付機成熟時，我就逃了。
” 他專心聽我講這段經曆。
我邊講，我們邊吃。
哈德從未打斷我的話。
他從頭到尾看着我，眼裡微笑的光芒反射我眼裡的火光。
他似乎既喜歡這故事内容，也喜歡聽我說這故事。
“另一個是誰？跟你一起逃出去的那個人。
” “另一個人因為殺人而入監。
他是個好人，心腸很好。
” “但你們沒在一起？" “沒有。
”我答道，目光首次移離哈德的眼睛。
我望向餐廳門口，看着街上川流不息的人潮一波波地移動。
我該怎麼解釋，出獄後我為什麼丢下那個朋友，自己走開？我自己都幾乎搞不清楚原因。
我決定把來龍去脈如實告訴他，讓他推敲其中原委。
“最初，我們投靠一個非法的摩托車團夥，摩托車騎士組成的幫派。
摩托車幫的老大有個弟弟在牢裡。
那是個很有種的年輕人，大約在我逃獄的一年前，他惹火一個很危險的家夥，但他什麼都沒做，就隻是因為很帶種。
我卷了進去，救了那小夥子一命。
那小夥子知道這事之後，告訴他哥。
他哥哥，也就是那個摩托車幫的老大，叫人傳話給我，說他欠我一份人情。
我逃出獄後，跑去投靠那個老大和他的幫派，帶着我刀！'個朋友。
他們給我們槍、毒品和錢。
在前十三天，警方不分白天晚上在城市四處搜捕我們時，他們保護我們，提供我們藏身之處。
” 我停下，用豌豆粉餅的一角抹剩下的食物。
哈德拜吃掉他盤中最後的食物。
我們使勁嚼，互看，眼中都閃爍着念頭和疑問。
“逃獄後的第十三個晚上，我仍藏身在那個摩托車幫，突然很想去看看曾教過我的一個人。
”我繼續說道，“他是個哲學講師，在我城市裡的某個大學任教，是個猶太知識分子，很聰明的人，在我成長的那座城市裡很受尊敬。
但盡管他如此聰明，我至今仍搞不清楚我為什麼要去找他。
我說不上來，我實在不懂，至今仍是。
我隻是覺得該找他談談。
那感覺非常強烈，我無法抗拒。
于是我冒着生命危險，到城市的另一頭見他。
他說他早料到我會來，已等候我多時。
他告訴我，我第一件要做的事，就是丢掉槍。
他想說服我，我并不需要槍，若不丢掉槍，終會惹禍上身。
他勸我不要再犯持槍搶劫的罪，永遠不要再犯。
他說我已為自己所犯的罪付出應付的代價，但如果我再犯同樣的罪，我會丢掉性命或立刻被捕。
他說，不管我為了保住自由而不得不做什麼，都絕不要再重蹈搜轍。
他勸我離開那個朋友，因為他深信那個人會被捕，而我如果跟他在一塊，我也會被捕。
他勸我到世界各地走走。
把人們需要知道的事全告訴他們，他說。
我記得他說這句話時面帶微笑，好像那是再簡單不過的事。
還有，找人幫忙，他說，你會沒事的……你放心……你的一生是場大冒險……” 我停了下來，再次陷入沉默。
一名服務生走近桌子，想清走我們的空盤，但哈德揮手要他走開。
眼前這個幫派老大盯着我瞧，金黃色的眼睛定住不動，但那是充滿同情與鼓勵的凝視。
“我離開他的辦公室，那位哲學講師在大學的辦公室，而我知道，經過那番簡單的談話，一切全變了。
我回去摩托車幫，回去見我那朋友。
我把我的槍給他，告訴他我得離開。
我一個人離開。
六個月後，在一場警匪槍戰之後，他被捕了。
我至今仍是自由之身，當你受通緝而無處可去時，自由是你最看重的東西。
就這樣。
現在你全知道了。
”“我想見見那個人，”哈德拜慢慢說，“那個哲學講師，他給你睿智的忠告。
但我知道澳大利亞是很不一樣的國家，和印度不一樣，告訴我，你為什麼不回去那裡，把你在獄中所受的折磨告訴有關當局？這不會讓你得到安全，讓你回複原有的生活，回到家人身邊嗎？"“在我那個國家，我們不告任何人的密，”我答，“就連折磨我們的人也一樣。
即使我真那麼做了，即使我真的回去，以控方證人的身份出庭，作證指控那些折磨囚犯的壞蛋，也不表示那種惡行會銷聲匿迹。
制度會照顧他們。
凡是有點腦子的人，都不會相信英國的司法制度。
你上次聽到有錢人聽憑法庭裁奪是什麼時候？沒有這種事。
那制度會照顧那些折磨囚犯的人，不管他們做了什麼，不管證據多麼确鑿，司法都奈何不了他們。
而我會再度被打入牢裡，再度落在他們手中。
他們會狠狠地修理我。
我想……我想他們會在那裡，在懲戒隊，把我活活踢死。
總而言之，那行不通的。
我們不告别人的密。
我們不告發别人，不為任何理由而告發别人。
那是原則問題。
那大概是我們關在牢裡時唯一還抱持的原則。
” “但你想，那些獄警是不是還在折磨那座監獄的其他囚犯，就像他們折磨你那樣？”他進一步追問。
“對，我想是。
” “那你不是有能力在這方面做點什麼，讓他們少受苦？"“我或許有，也或許沒有。
就像我說過的，我不認為那套制度會立刻将他們繩之以法，或立刻挺身保護我們。
” “但不是有機會，有那麼一點機會，他們會相信你的話，讓其他犯人不再受到折磨？"“是有機會，但我想機會不大。
” “但還是有機會？”他堅持。
“沒錯。
”我說，語氣平淡。
“所以，可以說，在某個方面來講，你該為其他犯人受苦負責？"這問題很不客氣，但他的語氣十足溫和、同情。
我凝視他的眼睛，确信他沒有惡意或傷害之意。
畢竟把我救出印度監獄的，把我間接救出我們正在讨論的那個澳大利亞監獄的，是哈德。
“你可以這麼說，”我心平氣和地回答，“但那改變不了那個原則。
不告發别人，不為任何理由而告發别人。
” “我不是要設陷阱套住你或耍你，林。
但我想，
”阿布德爾·哈德汗大人，我的幫派老大和我的義父，在我為他工作六個月之後，如此告訴我。
“我們的律法、調查、起訴、懲罰，都鎖定在你的不義中有多少罪行，而非你的罪行中有多少不義。
” 那時我們人在薩松碼頭區，坐在高朋滿座的索拉布餐廳裡。
裡頭蒸氣彌漫，香味撲鼻。
孟買市有五千家餐廳，每家都想在香料米餅卷上拔得頭籌，而在許多人心目中，認定索拉布餐廳的米餅卷最好吃。
盡管食物受到肯定，或者正因為如此，這餐廳卻是相對的擁擠、也沒什麼響亮的名氣，它的名字從不曾出現在任何旅遊指南或報紙的美食專欄上。
這是工人的餐廳，從早到晚，店裡座無虛席，滿滿的都是真心喜歡這裡、把它當成私家廚房的男女工人。
因此，店裡的飯菜便宜，裝潇簡單，隻求實用，但打掃得一塵不染。
那一大片美不勝收的薄脆米餅，由馬不停蹄的服務生唯地一聲送到客人桌上，裡頭蘊藏了最美味的混合香料，這城市的任何地方及任何一道菜都比不上。
我們用餐時，他繼續說：“而我認為，反過來講才對。
我認為，最重要的是罪行裡有多少不義。
你剛剛問我，為什麼不搞猖妓、毒品賺錢，聯合會其他人也這麼問。
我告訴你，原因是這些罪行裡的不義。
因為這緣故，我不願賣小孩、女人、色情刊物或毒品。
因為這緣故，我不讓這些行業在我任何地盤裡出現。
這些罪行非常不道德，若要靠這些賺錢，就要放棄靈魂。
而人如果放棄靈魂，如果成了沒有靈魂的人，要再取回，除非奇迹出現，否則根本不可能。
” “你相信奇迹？" “當然相信。
在我們内心深處，我們都相信奇迹。
” “很抱歉，我不相信。
”我說，面帶微笑。
“我認為你一定相信。
”他堅持。
“例如，你被人救出阿瑟路監獄，你難道不認為那是奇迹？"“我得承認，那時我的确覺得那像是奇迹。
” “你在你的祖國澳大利亞逃出監獄，那不也是場奇迹？”他輕聲問。
那是他第一次提到我逃獄的事。
毋庸置疑，他當然知道那事，這件事一定在他腦海裡轉過許多次。
但當着我的面提及這事，他等幹是在告訴我，阿瑟路監獄營救一事的真正本質。
他在點明，他把我救出兩個監獄，一個在印度，一個在澳大利亞，而我欠他兩份人情。
“沒錯，”我答道，語調緩慢但平穩，“我想，那稱得上是奇迹。
” “如果你不反對，也就是說如果你不會為此覺得難受，我希望你告訴我，你在澳大利亞逃獄的事。
我不妨告訴你，基于非常個人的理由，我對那件事很有興趣，而且我很佩服。
” “我不介意談談。
”我答，迎上他盯來的目光。
“你想知道什麼？"“你為什麼逃獄？" 在這之前，沒人問過我這個問題。
在澳大利亞和新西蘭，有人問過我逃獄的事。
他們想知道我如何逃出監獄，逃亡時怎麼過日子。
隻有哈德問我為什麼逃獄。
“那監獄有個懲戒隊，而那單位的獄警，雖不是全部，但有不少人喪心病狂。
他們痛恨我們。
他們恨囚犯，恨成了變态。
為什麼會這樣，我不曉得，我無法解釋。
那時候，情況就是這樣，他們幾乎每晚都折磨我們。
而我反擊了，我不得不反擊。
我想，那是我的本性，我就是這樣的人。
我不是那種逆來順受而不反擊的人。
當然，那隻會讓我的處境更糟。
我……呢，他們開始整我，整得……很慘。
我在懲戒隊隻待了一小段時間。
但我的刑期很長，我知道他們遲早會找到理由再把我押進去，或我遲早會蠢得給他們理由這麼做。
那不難，真的。
我想，他們會再把我弄進那裡，他們會再按着我，會再折磨我，而我會再反抗，然後，他們大概會要我的命。
因此……我逃掉了。
”“你怎麼逃的？"“最後一次挨打之後，我讓他們以為我的鬥志已經被打垮。
幹是，他們指派給我隻有挨過打的人才準做的事，要我到監獄前的圍牆附近，負責推手推車、修理東西。
l付機成熟時，我就逃了。
” 他專心聽我講這段經曆。
我邊講，我們邊吃。
哈德從未打斷我的話。
他從頭到尾看着我，眼裡微笑的光芒反射我眼裡的火光。
他似乎既喜歡這故事内容，也喜歡聽我說這故事。
“另一個是誰？跟你一起逃出去的那個人。
” “另一個人因為殺人而入監。
他是個好人，心腸很好。
” “但你們沒在一起？" “沒有。
”我答道，目光首次移離哈德的眼睛。
我望向餐廳門口，看着街上川流不息的人潮一波波地移動。
我該怎麼解釋，出獄後我為什麼丢下那個朋友，自己走開？我自己都幾乎搞不清楚原因。
我決定把來龍去脈如實告訴他，讓他推敲其中原委。
“最初，我們投靠一個非法的摩托車團夥，摩托車騎士組成的幫派。
摩托車幫的老大有個弟弟在牢裡。
那是個很有種的年輕人，大約在我逃獄的一年前，他惹火一個很危險的家夥，但他什麼都沒做，就隻是因為很帶種。
我卷了進去，救了那小夥子一命。
那小夥子知道這事之後，告訴他哥。
他哥哥，也就是那個摩托車幫的老大，叫人傳話給我，說他欠我一份人情。
我逃出獄後，跑去投靠那個老大和他的幫派，帶着我刀！'個朋友。
他們給我們槍、毒品和錢。
在前十三天，警方不分白天晚上在城市四處搜捕我們時，他們保護我們，提供我們藏身之處。
” 我停下，用豌豆粉餅的一角抹剩下的食物。
哈德拜吃掉他盤中最後的食物。
我們使勁嚼，互看，眼中都閃爍着念頭和疑問。
“逃獄後的第十三個晚上，我仍藏身在那個摩托車幫，突然很想去看看曾教過我的一個人。
”我繼續說道，“他是個哲學講師，在我城市裡的某個大學任教，是個猶太知識分子，很聰明的人，在我成長的那座城市裡很受尊敬。
但盡管他如此聰明，我至今仍搞不清楚我為什麼要去找他。
我說不上來，我實在不懂，至今仍是。
我隻是覺得該找他談談。
那感覺非常強烈，我無法抗拒。
于是我冒着生命危險，到城市的另一頭見他。
他說他早料到我會來，已等候我多時。
他告訴我，我第一件要做的事，就是丢掉槍。
他想說服我，我并不需要槍，若不丢掉槍，終會惹禍上身。
他勸我不要再犯持槍搶劫的罪，永遠不要再犯。
他說我已為自己所犯的罪付出應付的代價，但如果我再犯同樣的罪，我會丢掉性命或立刻被捕。
他說，不管我為了保住自由而不得不做什麼，都絕不要再重蹈搜轍。
他勸我離開那個朋友，因為他深信那個人會被捕，而我如果跟他在一塊，我也會被捕。
他勸我到世界各地走走。
把人們需要知道的事全告訴他們，他說。
我記得他說這句話時面帶微笑，好像那是再簡單不過的事。
還有，找人幫忙，他說，你會沒事的……你放心……你的一生是場大冒險……” 我停了下來，再次陷入沉默。
一名服務生走近桌子，想清走我們的空盤，但哈德揮手要他走開。
眼前這個幫派老大盯着我瞧，金黃色的眼睛定住不動，但那是充滿同情與鼓勵的凝視。
“我離開他的辦公室，那位哲學講師在大學的辦公室，而我知道，經過那番簡單的談話，一切全變了。
我回去摩托車幫，回去見我那朋友。
我把我的槍給他，告訴他我得離開。
我一個人離開。
六個月後，在一場警匪槍戰之後，他被捕了。
我至今仍是自由之身，當你受通緝而無處可去時，自由是你最看重的東西。
就這樣。
現在你全知道了。
”“我想見見那個人，”哈德拜慢慢說，“那個哲學講師，他給你睿智的忠告。
但我知道澳大利亞是很不一樣的國家，和印度不一樣，告訴我，你為什麼不回去那裡，把你在獄中所受的折磨告訴有關當局？這不會讓你得到安全，讓你回複原有的生活，回到家人身邊嗎？"“在我那個國家，我們不告任何人的密，”我答，“就連折磨我們的人也一樣。
即使我真那麼做了，即使我真的回去，以控方證人的身份出庭，作證指控那些折磨囚犯的壞蛋，也不表示那種惡行會銷聲匿迹。
制度會照顧他們。
凡是有點腦子的人，都不會相信英國的司法制度。
你上次聽到有錢人聽憑法庭裁奪是什麼時候？沒有這種事。
那制度會照顧那些折磨囚犯的人，不管他們做了什麼，不管證據多麼确鑿，司法都奈何不了他們。
而我會再度被打入牢裡，再度落在他們手中。
他們會狠狠地修理我。
我想……我想他們會在那裡，在懲戒隊，把我活活踢死。
總而言之，那行不通的。
我們不告别人的密。
我們不告發别人，不為任何理由而告發别人。
那是原則問題。
那大概是我們關在牢裡時唯一還抱持的原則。
” “但你想，那些獄警是不是還在折磨那座監獄的其他囚犯，就像他們折磨你那樣？”他進一步追問。
“對，我想是。
” “那你不是有能力在這方面做點什麼，讓他們少受苦？"“我或許有，也或許沒有。
就像我說過的，我不認為那套制度會立刻将他們繩之以法，或立刻挺身保護我們。
” “但不是有機會，有那麼一點機會，他們會相信你的話，讓其他犯人不再受到折磨？"“是有機會，但我想機會不大。
” “但還是有機會？”他堅持。
“沒錯。
”我說，語氣平淡。
“所以，可以說，在某個方面來講，你該為其他犯人受苦負責？"這問題很不客氣，但他的語氣十足溫和、同情。
我凝視他的眼睛，确信他沒有惡意或傷害之意。
畢竟把我救出印度監獄的，把我間接救出我們正在讨論的那個澳大利亞監獄的，是哈德。
“你可以這麼說，”我心平氣和地回答，“但那改變不了那個原則。
不告發别人，不為任何理由而告發别人。
” “我不是要設陷阱套住你或耍你，林。
但我想，
