第十七章
關燈
小
中
大
“這世界由一百萬個壞人，一千萬個念人，一億個弄種在治理。
”埃杜爾·迎尼以他最地道的牛津腔英語宣告着，舔着他粗短手指土的蜂蜜蛋糕。
“壞人就是那些有權有勢的人，有錢人、政治人物、宗教狂熱分子，他們的決定主宰了世界，讓世界走上貪婪、毀滅之路。
” 他停下來，望向大雨嘩嘩直下的阿布德爾·哈德汗庭院裡潺潺的噴泉，仿佛正從那顆濕流泛光的巨石上汲取靈感。
他伸出右手，再拿起一塊蜂蜜蛋糕，一口塞進嘴裡。
他咀嚼、吞下時，對我投來懇求意味的淡淡微笑，似乎在說，我知道不該這樣，但我實在忍不住。
“全世界，真正的壞人，隻有一百萬人。
非常有錢和非常有權的人，也就是作出的決定真正舉足輕重的人，人數隻有區區一百萬。
為數千萬的蠢人，則是替壞人治理世界的軍人和警察。
他們是十二個主要國家的常備軍隊，還有那些國家和其他二十個國家的警察。
真有實權或真正舉足輕重的蠢人，總共隻有一千萬。
我确信他們往往勇敢，但也愚蓋，因為他們為政府賣命，為了将他們的血肉當成棋子的目标賣命。
最後，那些政府總是出賣、辜負、抛棄他們。
國家對子民最可恥的冷落，就是冷落戰争英雄。
”哈德拜的圓形露天庭院，位于房子正中央。
季風雨打在噴水池和周邊的瓷磚上，密而不斷，天空猶如一條河流，而我們這部分的世界是那河流的瀑布。
雖然下着雨，噴水池仍然盡忠職守，冒着從天而下的大水，往上噴出細瘦的水柱。
我們坐在環廊的屋檐下，看着這一場傍沱大雨，吸飲甜茶。
空氣潮濕，但環廊底下幹燥而溫暖。
“而那一億個弄種，”埃杜爾，巡尼繼續說，粗胖的手指捏着茶杯柄，“他們是官員、基層公務員、機關辦事員，他們容許壞人統治，佯裝不知。
他們往往是這個部門的首長，那個委員會的秘書長，其他協會的會長。
他們是經理人、官員、市長、法庭官員。
他們總是說自己隻是奉命行事，或隻是忠于職務，說無關個人，還說如果他們不做，還是會有别人做，藉此狡辯。
他們是一億個弄種，在處死某人的公文上簽名，或讓一百萬人在饑荒中慢慢死去時，明知事情真相，卻不吭一聲。
” 他慢慢變得沉默，盯着自己手背上曼陀羅似的血管。
過了一段時間後，他把自己從幻想中搖醒，看着我，眼神裡泛着溫和、親切的笑意。
“嗒，就是這樣，”他下了結論，“這世界由一百萬個壞人、一千萬個蠢人、一億個弄種在治理，全球其他六十億人所做的事，幾乎都是别人吩咐我們做的！"他大笑，拍打大腿。
那是很開懷的大笑，是那種直到有人跟着大笑才會停的大笑。
我不由得跟着大笑起來。
“你知道這意思嗎，老弟？”他問，表情變嚴肅以提出這問題。
“說來聽聽。
” “這個公式——一百萬、一千萬、一億——是所有政治的真相，馬克思錯了！你知道嗎，問題不在階級，因為所有階級都在這一小撮人的掌控中。
這組數字是帝國與叛亂的成因，這是過去萬年間孕育出人類諸多文明的公式。
這公式建造了金字塔，發動了你們的十字軍，使世界陷入戰争，這公式具有撥亂反正的力量。
”“他們不是我們的十字軍，”我糾正道，“但我懂你的意思。
” “你愛他嗎？”他問，突然改變話題，叫我吓一跳。
他常常這樣，想到什麼就換話題，是他談話的特色之一。
他這方面的本事實在高，即使我終于了解他，即使我料到他會突如其來岔開話題，他還是讓我碎不及防。
“你愛哈德拜嗎？"“我……這是什麼問題？”我質問，仍在大笑。
“他很喜歡你，林，他常提起你。
” 我皺着眉，望向别處，避開他銳利的目光。
得知哈德拜喜歡我，常提起我，我心裡湧起一股強烈的歡喜。
但我不願承認我多麼看重他的肯定，甚至連在自己心裡暗自承認都不願意。
喜愛與懷疑、欣賞與痛恨——矛盾的心情交織，令我困惑，就像我想起哈德拜或與他在一塊時一樣。
困惑化為惱怒，出現在我的眼神和聲音裡。
“你想我們要等多久？”我問，望了望通往哈德拜私人房間的緊閉門戶。
“我今天下午和一些德國遊客有約。
” 埃杜爾聽而不聞，隔着我們之間的小桌子，俯身湊過來。
“你得愛他！”他說，用近乎挑逗的輕聲細語，“你想不想知道我為什麼用一生愛阿布德爾·哈德汗？"我們坐着，臉孔靠得很近，近到我可以看到他眼白裡的紅色細血管。
縱橫交錯的紅色血管，在他眼睛的褚色虹膜處會合為一，像是許多根手指撐着金黃、紅褐色的圓盤。
眼睛下方是粗厚的眼袋，讓他臉上永遠是一副悲痛、憂傷、心事重重的表情。
他雖然說了許多笑話，動不動就大笑，眼皮底下的眼袋卻總是藏着滿滿未流出的淚水。
我們等哈德拜回來，已經等了半小時。
我帶塔裡克來時，哈德拜親切地招呼我，然後帶塔裡克去作禮拜，留下埃杜爾·迎尼陪我。
屋裡十分安靜，隻有庭院裡的雨水聲，和不勝負荷的噴水池邊沿所發出的璞璞起泡聲。
一對鴿子依偎在庭院另一頭。
埃杜爾和我相視無言，但我沒講話，沒回答他的提問。
你想不想知道我為什麼愛這個人？我當然想知道，我是作家，我什麼都想知道。
但我不是很樂于玩迪尼的問答遊戲，我不懂他的用意，猜不出他到底要做什麼。
“老弟，我愛他，因為他是這城市的錠泊杆。
數千人把自己的生命拴在他身上，藉此保住性命。
我愛他，因為他有這份使命，要改變整個世界，而其他人甚至連想都沒想過。
我擔心他花太多時間、精力和金錢在這使命上，為此反對過他許多次，但因為他獻身于此，我愛他。
更重要的是，我愛他是因為他是我遇過唯一能回答三大問題的人，也是你将來唯一會遇見可以回答的人。
” “隻有三大問題？”我問，掩不住口氣裡的譏諷之意。
“對，”他答得很平和，“我們來自何方？為何在這裡？去向何處？就這三大問題。
你如果愛他，林，我的年輕朋友，你如果愛他，他也會告訴你這些秘密。
他會告訴你生命的意義。
當你仔細聽他講話，你會知道他所說的是千真萬确的。
你日後所碰到的人，沒有一個能為你回答這三個問題，我很肯定。
我遊曆‘世界’許多次，請教過所有大師。
遇見阿布德爾·哈德汗之後，我把自己的生命和他的生命連在一塊，成為他的兄弟；在那之前，我花了一大堆錢，好幾筆大錢，尋訪著名的預言家、神秘主義者和科學家，沒一個能回答這三大問題。
然後，我遇見哈德拜，他為我解答了這些問題。
從那天起，我愛上他，把他當我的兄弟，我靈魂的兄弟。
從那天起，直到現在，我們共處的短暫時刻，我一直效命于他。
他會告訴你，生命的意義！他會為你解開謎團。
”一條浩浩蕩蕩的大河帶着我走，這城市和一千五百萬人之河，而迎尼的主張，為這條大河注入了一條新流。
他濃密的褐發已出現灰白，兩旁的鬓腳近乎全白；唇斃長在精雕細琢、近乎女性的嘴唇上，顔色更是灰白；脖子上挂着一條粗金鍊，在午後陽光下閃閃發亮，和他眼中閃現的金黃色相輝映。
我們在那心懷渴盼的沉默中四目相望，他的紅色眼眶裡開始注滿淚水。
他情感的深摯懇切，毋庸置疑，但那情感的内涵，我卻無法理解。
接着，我們身後有道門打開，迎尼的圓臉換成他一貫的表情，诙諧而平易近人。
我們兩人都轉身，看見哈德拜帶着塔裡克進來。
“林！”他說，雙手搭在男孩肩仁。
“塔裡克跟我說過去三個月裡，他跟着你學到不少東西。
” 三個月呢！剛開始，我覺得把那男孩帶在身邊，三天都捱不了，結果，轉眼之間,就過了三個月。
把男孩帶回他舅舅身邊時，我心裡百般不舍。
我知道我會想念他，他是個乖小孩。
他會成為好男人，也就是我曾努力想當卻沒當成的那種男人。
“要不是你派人來帶他走，他會繼續跟我們一起生活。
”我說，口氣吸帶着一絲責難。
沒頭沒腦就把那孩子丢給我兒個月，然後同樣毫無預警地把他帶走，我覺得獨斷得不近人情。
“過去兩年，塔裡克念完了可蘭經學校的學業，如今，他跟着你提升了英文。
現在該是他蔔大學的時候，我想他已有非常充分的準備了。
” 哈德拜的語氣溫和又有耐心。
他眼裡那親切而微帶頑皮的笑意，牢牢定住我，一如他有力的雙手，牢牢握住站在他身前嚴肅不笑的男孩的肩膀。
“你知道嗎，林，”他輕柔地說，“我們普什圖語（Pshlo，阿富汗官方語言之一）有句諺語，意思是男人要真誠而主動地愛
”埃杜爾·迎尼以他最地道的牛津腔英語宣告着，舔着他粗短手指土的蜂蜜蛋糕。
“壞人就是那些有權有勢的人，有錢人、政治人物、宗教狂熱分子，他們的決定主宰了世界，讓世界走上貪婪、毀滅之路。
” 他停下來，望向大雨嘩嘩直下的阿布德爾·哈德汗庭院裡潺潺的噴泉，仿佛正從那顆濕流泛光的巨石上汲取靈感。
他伸出右手，再拿起一塊蜂蜜蛋糕，一口塞進嘴裡。
他咀嚼、吞下時，對我投來懇求意味的淡淡微笑，似乎在說，我知道不該這樣，但我實在忍不住。
“全世界，真正的壞人，隻有一百萬人。
非常有錢和非常有權的人，也就是作出的決定真正舉足輕重的人，人數隻有區區一百萬。
為數千萬的蠢人，則是替壞人治理世界的軍人和警察。
他們是十二個主要國家的常備軍隊，還有那些國家和其他二十個國家的警察。
真有實權或真正舉足輕重的蠢人，總共隻有一千萬。
我确信他們往往勇敢，但也愚蓋，因為他們為政府賣命，為了将他們的血肉當成棋子的目标賣命。
最後，那些政府總是出賣、辜負、抛棄他們。
國家對子民最可恥的冷落，就是冷落戰争英雄。
”哈德拜的圓形露天庭院，位于房子正中央。
季風雨打在噴水池和周邊的瓷磚上，密而不斷，天空猶如一條河流，而我們這部分的世界是那河流的瀑布。
雖然下着雨，噴水池仍然盡忠職守，冒着從天而下的大水，往上噴出細瘦的水柱。
我們坐在環廊的屋檐下，看着這一場傍沱大雨，吸飲甜茶。
空氣潮濕，但環廊底下幹燥而溫暖。
“而那一億個弄種，”埃杜爾，巡尼繼續說，粗胖的手指捏着茶杯柄，“他們是官員、基層公務員、機關辦事員，他們容許壞人統治，佯裝不知。
他們往往是這個部門的首長，那個委員會的秘書長，其他協會的會長。
他們是經理人、官員、市長、法庭官員。
他們總是說自己隻是奉命行事，或隻是忠于職務，說無關個人，還說如果他們不做，還是會有别人做，藉此狡辯。
他們是一億個弄種，在處死某人的公文上簽名，或讓一百萬人在饑荒中慢慢死去時，明知事情真相，卻不吭一聲。
” 他慢慢變得沉默，盯着自己手背上曼陀羅似的血管。
過了一段時間後，他把自己從幻想中搖醒，看着我，眼神裡泛着溫和、親切的笑意。
“嗒，就是這樣，”他下了結論，“這世界由一百萬個壞人、一千萬個蠢人、一億個弄種在治理，全球其他六十億人所做的事，幾乎都是别人吩咐我們做的！"他大笑，拍打大腿。
那是很開懷的大笑，是那種直到有人跟着大笑才會停的大笑。
我不由得跟着大笑起來。
“你知道這意思嗎，老弟？”他問，表情變嚴肅以提出這問題。
“說來聽聽。
” “這個公式——一百萬、一千萬、一億——是所有政治的真相，馬克思錯了！你知道嗎，問題不在階級，因為所有階級都在這一小撮人的掌控中。
這組數字是帝國與叛亂的成因，這是過去萬年間孕育出人類諸多文明的公式。
這公式建造了金字塔，發動了你們的十字軍，使世界陷入戰争，這公式具有撥亂反正的力量。
”“他們不是我們的十字軍，”我糾正道，“但我懂你的意思。
” “你愛他嗎？”他問，突然改變話題，叫我吓一跳。
他常常這樣，想到什麼就換話題，是他談話的特色之一。
他這方面的本事實在高，即使我終于了解他，即使我料到他會突如其來岔開話題，他還是讓我碎不及防。
“你愛哈德拜嗎？"“我……這是什麼問題？”我質問，仍在大笑。
“他很喜歡你，林，他常提起你。
” 我皺着眉，望向别處，避開他銳利的目光。
得知哈德拜喜歡我，常提起我，我心裡湧起一股強烈的歡喜。
但我不願承認我多麼看重他的肯定，甚至連在自己心裡暗自承認都不願意。
喜愛與懷疑、欣賞與痛恨——矛盾的心情交織，令我困惑，就像我想起哈德拜或與他在一塊時一樣。
困惑化為惱怒，出現在我的眼神和聲音裡。
“你想我們要等多久？”我問，望了望通往哈德拜私人房間的緊閉門戶。
“我今天下午和一些德國遊客有約。
” 埃杜爾聽而不聞，隔着我們之間的小桌子，俯身湊過來。
“你得愛他！”他說，用近乎挑逗的輕聲細語，“你想不想知道我為什麼用一生愛阿布德爾·哈德汗？"我們坐着，臉孔靠得很近，近到我可以看到他眼白裡的紅色細血管。
縱橫交錯的紅色血管，在他眼睛的褚色虹膜處會合為一，像是許多根手指撐着金黃、紅褐色的圓盤。
眼睛下方是粗厚的眼袋，讓他臉上永遠是一副悲痛、憂傷、心事重重的表情。
他雖然說了許多笑話，動不動就大笑，眼皮底下的眼袋卻總是藏着滿滿未流出的淚水。
我們等哈德拜回來，已經等了半小時。
我帶塔裡克來時，哈德拜親切地招呼我，然後帶塔裡克去作禮拜，留下埃杜爾·迎尼陪我。
屋裡十分安靜，隻有庭院裡的雨水聲，和不勝負荷的噴水池邊沿所發出的璞璞起泡聲。
一對鴿子依偎在庭院另一頭。
埃杜爾和我相視無言，但我沒講話，沒回答他的提問。
你想不想知道我為什麼愛這個人？我當然想知道，我是作家，我什麼都想知道。
但我不是很樂于玩迪尼的問答遊戲，我不懂他的用意，猜不出他到底要做什麼。
“老弟，我愛他，因為他是這城市的錠泊杆。
數千人把自己的生命拴在他身上，藉此保住性命。
我愛他，因為他有這份使命，要改變整個世界，而其他人甚至連想都沒想過。
我擔心他花太多時間、精力和金錢在這使命上，為此反對過他許多次，但因為他獻身于此，我愛他。
更重要的是，我愛他是因為他是我遇過唯一能回答三大問題的人，也是你将來唯一會遇見可以回答的人。
” “隻有三大問題？”我問，掩不住口氣裡的譏諷之意。
“對，”他答得很平和，“我們來自何方？為何在這裡？去向何處？就這三大問題。
你如果愛他，林，我的年輕朋友，你如果愛他，他也會告訴你這些秘密。
他會告訴你生命的意義。
當你仔細聽他講話，你會知道他所說的是千真萬确的。
你日後所碰到的人，沒有一個能為你回答這三個問題，我很肯定。
我遊曆‘世界’許多次，請教過所有大師。
遇見阿布德爾·哈德汗之後，我把自己的生命和他的生命連在一塊，成為他的兄弟；在那之前，我花了一大堆錢，好幾筆大錢，尋訪著名的預言家、神秘主義者和科學家，沒一個能回答這三大問題。
然後，我遇見哈德拜，他為我解答了這些問題。
從那天起，我愛上他，把他當我的兄弟，我靈魂的兄弟。
從那天起，直到現在，我們共處的短暫時刻，我一直效命于他。
他會告訴你，生命的意義！他會為你解開謎團。
”一條浩浩蕩蕩的大河帶着我走，這城市和一千五百萬人之河，而迎尼的主張，為這條大河注入了一條新流。
他濃密的褐發已出現灰白，兩旁的鬓腳近乎全白；唇斃長在精雕細琢、近乎女性的嘴唇上，顔色更是灰白；脖子上挂着一條粗金鍊，在午後陽光下閃閃發亮，和他眼中閃現的金黃色相輝映。
我們在那心懷渴盼的沉默中四目相望，他的紅色眼眶裡開始注滿淚水。
他情感的深摯懇切，毋庸置疑，但那情感的内涵，我卻無法理解。
接着，我們身後有道門打開，迎尼的圓臉換成他一貫的表情，诙諧而平易近人。
我們兩人都轉身，看見哈德拜帶着塔裡克進來。
“林！”他說，雙手搭在男孩肩仁。
“塔裡克跟我說過去三個月裡，他跟着你學到不少東西。
” 三個月呢！剛開始，我覺得把那男孩帶在身邊，三天都捱不了，結果，轉眼之間,就過了三個月。
把男孩帶回他舅舅身邊時，我心裡百般不舍。
我知道我會想念他，他是個乖小孩。
他會成為好男人，也就是我曾努力想當卻沒當成的那種男人。
“要不是你派人來帶他走，他會繼續跟我們一起生活。
”我說，口氣吸帶着一絲責難。
沒頭沒腦就把那孩子丢給我兒個月，然後同樣毫無預警地把他帶走，我覺得獨斷得不近人情。
“過去兩年，塔裡克念完了可蘭經學校的學業，如今，他跟着你提升了英文。
現在該是他蔔大學的時候，我想他已有非常充分的準備了。
” 哈德拜的語氣溫和又有耐心。
他眼裡那親切而微帶頑皮的笑意，牢牢定住我，一如他有力的雙手，牢牢握住站在他身前嚴肅不笑的男孩的肩膀。
“你知道嗎，林，”他輕柔地說，“我們普什圖語（Pshlo，阿富汗官方語言之一）有句諺語，意思是男人要真誠而主動地愛
