第十七章
關燈
小
中
大
上小孩，才算長大成人，也要讓小孩真誠而主動地愛你，才算好男人。
” “塔裡克沒問題，”我說，站着跟他握手道别，“他很乖，我舍不得他。
”會想念他的，不隻我一人。
他很得卡西姆·阿裡·胡賽因的歡心。
卡西姆常來看這男孩，巡視貧民窟時常帶着他；‘占滕德拉和拉德哈寵愛他；強尼·舌茄和普拉巴克愛捉弄他，但無惡意，還讓他參加每周一次的闆球賽；就連阿布杜拉都關心他。
“野狗之夜”後，他每星期來找塔裡克兩次，教他用棍、小刀與徒手的搏擊技巧。
那兒個月裡，我常看到他們在貧民窟附近的小沙灘練習，他們在地平線上的黑色身影，就像皮影戲裡的剪影。
最後，我跟塔裡克握手，凝視他懇切、真誠的黑色眼睛。
過去三個月的點點滴滴，迅速浮現眼前。
我想起他與貧民窟～個男孩掃一的第一場架。
那個男孩比他高大得多，把他宇l’倒在地，但塔裡克隻憑眼神就讓對方後退，池以瞪視讓那個大男孩感到羞恥。
大男孩崩潰，哭r起來。
塔裡克還關心地上前擁抱他，兩人從此結為摯友。
我想起我為他＿＿蔔英文課時，他興緻盎然的神情，還想起他很快就成為我的小幫手，協助其他加入這課程的小孩學習。
我想起他賣力地與我們一起防範雨季的第一場洪水，用棒子和雙手，在滿是岩石的土地上挖出一條排水渠道。
我想起有天下午，正想要寫點東西時，他在我小屋門邊探頭探腦的臉。
唉！什麼事，塔裡克！我煩躁地問他。
囑！對不起，他答。
你想自己一個人嗎？ 我離開阿布德爾·哈德汗的家，踏上返回貧民窟的漫長路程，沒有那男孩在身邊時，我感到孤單，心情低落。
不知怎的，在這個沒有他的不同世界裡，我覺得自己變得比較不重要，突然間變得比較沒有價值。
我依約到那些德國遊客下榻的飯店跟他們見面，飯店就在哈德拜的清真寺附近。
他們是一對年輕情倡，第一次到印度，想在黑市兌換德國馬克，好多換點錢，買些大麻膠，在環遊印度期間使用。
他們是正派、快樂的一對情侶，天真、寬厚，因為受到印度的精神性啟發來到這裡。
我替他們換了錢，抽取傭金，居間安排他們買到大麻膠。
他們很感激，想多付錢，我拒絕，畢竟價錢已談定就不該更改，然後答應他們的邀請，一起抽大麻。
我親手調配了水煙筒，其濃烈程度，對我們在孟買街頭生活、工作的人來說算是一般，但比他們習慣抽的濃烈多了。
我拉開飯店房門要離去時，他們倆已麻醉恍惚得睡着了。
此時，我踏蔔叫人昏昏欲睡的午後街道。
我沿着穆罕默德路走，轉甘地路，再轉科拉巴的科茲威路。
其實我大可搭巴上，或從街上跑的許多出租車裡攔一輛，但我喜歡走路。
我喜歡從喬爾市集，經過克勞福市場、維多利亞火車總站、花神噴泉、要塞區、皇家圓環，穿過科拉巴區，到薩松碼頭、世貿中心、後灣，大概要走好幾公裡。
在孟買那兒年，這趟路我走了上千次，協次走都覺得新鮮、興奮而感動。
繞過皇家圓環，短暫停駐，查看皇家戲院外“即将放映”的電影海報時，突然有人叫我的名字。
“林巴巴！嘿！林！" 我轉身，看見普拉巴克，從黑、黃色出租車的乘客座車窗探出身子。
我走過去和他握手，也跟司機，普拉巴克的堂兄襄圖打招呼。
“我們正要回家。
土車，載你回去。
” “謝了，普拉布，”我微笑，“我想繼續走，途中我有兩個地方要去。
” “行，林！”普拉巴克咧嘴而笑，“但别花太多時間，有時候你花太多時間做這種事了，如果你不介意我當面講你的話。
今天是特别的日子，知道吧？"我向他們揮手，直到他的笑容消失在車陣裡。
接着，我身旁有輛汽車被猛烈撞擊，發出尖銳刺耳的聲音，我吓得跳了起來。
原來是一輛“大使”試圖超車時，乎童蔔一輛木制手拉車，重重的手拉車不聽使喚，攔腰撞上一輛出租車，距我隻有兩米。
車禍很嚴重，拉車的人受了重傷。
車禍發生時，我親眼看見套在他脖戶和肩膀上幾的緩繩和挽具，把他困在車輥裡。
他的身體因為被繩子纏住，翻了個筋鬥，腦袋紮紮實實地砸在堅硬的路面上；一隻手臂硬生生給反折過來，角度很不自然，有根胫骨從膝蓋下方刺穿皮膚。
那些繩子，他每天用來拉車走過大街小巷的繩子，纏住他的脖子和胸部，把他纏得幾乎就快要斷氣了。
我跟其他人跑上前去，從我背後的腰帶裡拔出刀鞘裡的小刀。
我迅速但極小心地割斷繩子，把他從撞得稀爛的手拉車上放下來。
他年紀比我大，可能有六十歲，但精瘦結實而健康。
他．白跳加速，但規律而有力，大大有助于他恢複清醒。
他呼吸道暢通，呼吸緩慢而從容。
我用手指撥開他的眼睛，瞳孔對光有反應。
他暈眩，受驚吓，但未昏迷。
我和另外三名男子把他從路上擡到人行道。
他的左臂松垮無力地垂F，我扶住他的手肘，慢慢彎曲他的手臂。
幾名路人應我的要求，捐出手帕。
我把四條手帕綁成一條，充當臨時吊帶，将左臂固定在他胸前。
我正在檢查他腿部的傷n時，受損車輛附近傳來瘋狂的尖叫聲，我吓了一跳，立刻站起來。
至少十名男子正要拖出“大使”裡的司機。
那人身材高大，超過一百八十公分，體重是我的一倍半，胸膛是我的兩倍寬。
他兩條粗腿使勁頂着車内的地闆，一隻手臂頂着車頂，另一隻緊抓着方向盤。
憤怒的群衆拼命拉扯了一分鐘，司機不動如山，他們隻好放棄，轉而把矛頭指向後座的男子。
那人體格粗壯，肩膀厚實，但比司機輕得多、也瘦得多。
暴民把他拖出後座，推向車側。
那人用雙臂護住臉部，但群衆開始用拳頭打他，用手指抓他。
那兩名男子是非洲人，我猜是尼日利亞人。
從人行道上看着這一幕，我想起十八個月前，普拉巴克帶我遊曆這城市黑暗面的那天，我第一次看到類似的暴民逞兇情景時，所感受到的震驚和羞愧。
我想起群衆擡着遍體鱗傷的人離開時，我是如何的無力和懦弱。
那時候我告訴自己，那不是我的文化，那不是我的城市，那不是我該打的架。
十八個月後，印度文化是我的文化，這城市的那個部分屬于我。
車禍發生地點是黑市交易區，是我常走動的地區。
我每天都在那裡工作，甚至也認識圍毆群衆裡的某些人。
我不能坐視不管，讓同樣的事情再發生。
我扯開嗓門大叫，叫得比其他人都大聲，沖進尖叫的人群裡，試着把他們從緊緊擠在一塊的人堆裡一個個拉出來。
“老兄，老兄！别打了！别殺人！别打了！”我用印地語大喊。
當時真是一團亂。
人們大多任由我拉離人堆。
我的手臂很有力，他們一個個被我拉開。
但按壓不住殺紅眼的怒火，他們很快又開始叫嚣喊打，我感覺到拳頭和手指頭，從四面八方同時落在我身上，開始打我，狠狠抓我。
最後我終于擠出人群來到那個乘客身邊，将他與幾名帶頭圍毆者分開。
那個男人背緊靠着車反抗，舉起兩隻拳頭像是要繼續反擊；臉上流血，襯衫被扯碎，沽了鮮紅的血；雙眼睜得很大，沒有血色，眼神裡滿是恐俱。
他咬緊牙關，猛喘氣，但下巴的姿态和露齒怒視的表情，流露出堅毅的勇氣。
他很能打，他要打到倒地為止。
我匆匆一瞥，看到他的情形，随即轉過身，站在他旁邊，面對群衆。
我往前張開雙手，懇求，安撫，大叫不要再打了。
當我沖進人堆，試圖解救這人時，我幻想人群會分開，會聽我的話。
羞愧的群衆會放下手，丢下手中的石頭。
群衆會被我挺身而出的勇氣影響，改變心意，低着頭，一臉羞愧，走開。
即使到現在，回想那一刻的危險，我有時仍不由得天真地以為，那一天我的話和我的眼神會改變他們的心情，那充滿仇恨、受辱、丢臉的一群人，會漸漸散掉。
但事實上，群衆隻遲疑了片刻，随即再度逼上前，怒不可遏地對我們叫嚣、發噓、尖叫，為保住性命，我們不得不迎擊。
可笑的是，攻擊我們的群衆人多手雜，反倒對我們有利。
我們被困在由追撞的車子夾成的L形角落裡。
群衆圍住我們，使我們無路可逃。
但他們擠成一團，反倒自相抵觸，不易施展。
出手的人雖多，但隻有一部分真正打到我們，，一大堆人氣沖沖地争相出拳，其實多半打到自己人。
他們急着想給我們苦頭吃，但或許，他們的怒火有所緩和，他們真的有點不願意打死我們。
我了解那種不願意，我在許多耍狠動粗的世界裡見識過很多次。
我無法清楚解釋。
那似乎是暴民群衆心中的集體良心，而這種正确的訴求，隻要在适切的時機發出，便能轉
” “塔裡克沒問題，”我說，站着跟他握手道别，“他很乖，我舍不得他。
”會想念他的，不隻我一人。
他很得卡西姆·阿裡·胡賽因的歡心。
卡西姆常來看這男孩，巡視貧民窟時常帶着他；‘占滕德拉和拉德哈寵愛他；強尼·舌茄和普拉巴克愛捉弄他，但無惡意，還讓他參加每周一次的闆球賽；就連阿布杜拉都關心他。
“野狗之夜”後，他每星期來找塔裡克兩次，教他用棍、小刀與徒手的搏擊技巧。
那兒個月裡，我常看到他們在貧民窟附近的小沙灘練習，他們在地平線上的黑色身影，就像皮影戲裡的剪影。
最後，我跟塔裡克握手，凝視他懇切、真誠的黑色眼睛。
過去三個月的點點滴滴，迅速浮現眼前。
我想起他與貧民窟～個男孩掃一的第一場架。
那個男孩比他高大得多，把他宇l’倒在地，但塔裡克隻憑眼神就讓對方後退，池以瞪視讓那個大男孩感到羞恥。
大男孩崩潰，哭r起來。
塔裡克還關心地上前擁抱他，兩人從此結為摯友。
我想起我為他＿＿蔔英文課時，他興緻盎然的神情，還想起他很快就成為我的小幫手，協助其他加入這課程的小孩學習。
我想起他賣力地與我們一起防範雨季的第一場洪水，用棒子和雙手，在滿是岩石的土地上挖出一條排水渠道。
我想起有天下午，正想要寫點東西時，他在我小屋門邊探頭探腦的臉。
唉！什麼事，塔裡克！我煩躁地問他。
囑！對不起，他答。
你想自己一個人嗎？ 我離開阿布德爾·哈德汗的家，踏上返回貧民窟的漫長路程，沒有那男孩在身邊時，我感到孤單，心情低落。
不知怎的，在這個沒有他的不同世界裡，我覺得自己變得比較不重要，突然間變得比較沒有價值。
我依約到那些德國遊客下榻的飯店跟他們見面，飯店就在哈德拜的清真寺附近。
他們是一對年輕情倡，第一次到印度，想在黑市兌換德國馬克，好多換點錢，買些大麻膠，在環遊印度期間使用。
他們是正派、快樂的一對情侶，天真、寬厚，因為受到印度的精神性啟發來到這裡。
我替他們換了錢，抽取傭金，居間安排他們買到大麻膠。
他們很感激，想多付錢，我拒絕，畢竟價錢已談定就不該更改，然後答應他們的邀請，一起抽大麻。
我親手調配了水煙筒，其濃烈程度，對我們在孟買街頭生活、工作的人來說算是一般，但比他們習慣抽的濃烈多了。
我拉開飯店房門要離去時，他們倆已麻醉恍惚得睡着了。
此時，我踏蔔叫人昏昏欲睡的午後街道。
我沿着穆罕默德路走，轉甘地路，再轉科拉巴的科茲威路。
其實我大可搭巴上，或從街上跑的許多出租車裡攔一輛，但我喜歡走路。
我喜歡從喬爾市集，經過克勞福市場、維多利亞火車總站、花神噴泉、要塞區、皇家圓環，穿過科拉巴區，到薩松碼頭、世貿中心、後灣，大概要走好幾公裡。
在孟買那兒年，這趟路我走了上千次，協次走都覺得新鮮、興奮而感動。
繞過皇家圓環，短暫停駐，查看皇家戲院外“即将放映”的電影海報時，突然有人叫我的名字。
“林巴巴！嘿！林！" 我轉身，看見普拉巴克，從黑、黃色出租車的乘客座車窗探出身子。
我走過去和他握手，也跟司機，普拉巴克的堂兄襄圖打招呼。
“我們正要回家。
土車，載你回去。
” “謝了，普拉布，”我微笑，“我想繼續走，途中我有兩個地方要去。
” “行，林！”普拉巴克咧嘴而笑，“但别花太多時間，有時候你花太多時間做這種事了，如果你不介意我當面講你的話。
今天是特别的日子，知道吧？"我向他們揮手，直到他的笑容消失在車陣裡。
接着，我身旁有輛汽車被猛烈撞擊，發出尖銳刺耳的聲音，我吓得跳了起來。
原來是一輛“大使”試圖超車時，乎童蔔一輛木制手拉車，重重的手拉車不聽使喚，攔腰撞上一輛出租車，距我隻有兩米。
車禍很嚴重，拉車的人受了重傷。
車禍發生時，我親眼看見套在他脖戶和肩膀上幾的緩繩和挽具，把他困在車輥裡。
他的身體因為被繩子纏住，翻了個筋鬥，腦袋紮紮實實地砸在堅硬的路面上；一隻手臂硬生生給反折過來，角度很不自然，有根胫骨從膝蓋下方刺穿皮膚。
那些繩子，他每天用來拉車走過大街小巷的繩子，纏住他的脖子和胸部，把他纏得幾乎就快要斷氣了。
我跟其他人跑上前去，從我背後的腰帶裡拔出刀鞘裡的小刀。
我迅速但極小心地割斷繩子，把他從撞得稀爛的手拉車上放下來。
他年紀比我大，可能有六十歲，但精瘦結實而健康。
他．白跳加速，但規律而有力，大大有助于他恢複清醒。
他呼吸道暢通，呼吸緩慢而從容。
我用手指撥開他的眼睛，瞳孔對光有反應。
他暈眩，受驚吓，但未昏迷。
我和另外三名男子把他從路上擡到人行道。
他的左臂松垮無力地垂F，我扶住他的手肘，慢慢彎曲他的手臂。
幾名路人應我的要求，捐出手帕。
我把四條手帕綁成一條，充當臨時吊帶，将左臂固定在他胸前。
我正在檢查他腿部的傷n時，受損車輛附近傳來瘋狂的尖叫聲，我吓了一跳，立刻站起來。
至少十名男子正要拖出“大使”裡的司機。
那人身材高大，超過一百八十公分，體重是我的一倍半，胸膛是我的兩倍寬。
他兩條粗腿使勁頂着車内的地闆，一隻手臂頂着車頂，另一隻緊抓着方向盤。
憤怒的群衆拼命拉扯了一分鐘，司機不動如山，他們隻好放棄，轉而把矛頭指向後座的男子。
那人體格粗壯，肩膀厚實，但比司機輕得多、也瘦得多。
暴民把他拖出後座，推向車側。
那人用雙臂護住臉部，但群衆開始用拳頭打他，用手指抓他。
那兩名男子是非洲人，我猜是尼日利亞人。
從人行道上看着這一幕，我想起十八個月前，普拉巴克帶我遊曆這城市黑暗面的那天，我第一次看到類似的暴民逞兇情景時，所感受到的震驚和羞愧。
我想起群衆擡着遍體鱗傷的人離開時，我是如何的無力和懦弱。
那時候我告訴自己，那不是我的文化，那不是我的城市，那不是我該打的架。
十八個月後，印度文化是我的文化，這城市的那個部分屬于我。
車禍發生地點是黑市交易區，是我常走動的地區。
我每天都在那裡工作，甚至也認識圍毆群衆裡的某些人。
我不能坐視不管，讓同樣的事情再發生。
我扯開嗓門大叫，叫得比其他人都大聲，沖進尖叫的人群裡，試着把他們從緊緊擠在一塊的人堆裡一個個拉出來。
“老兄，老兄！别打了！别殺人！别打了！”我用印地語大喊。
當時真是一團亂。
人們大多任由我拉離人堆。
我的手臂很有力，他們一個個被我拉開。
但按壓不住殺紅眼的怒火，他們很快又開始叫嚣喊打，我感覺到拳頭和手指頭，從四面八方同時落在我身上，開始打我，狠狠抓我。
最後我終于擠出人群來到那個乘客身邊，将他與幾名帶頭圍毆者分開。
那個男人背緊靠着車反抗，舉起兩隻拳頭像是要繼續反擊；臉上流血，襯衫被扯碎，沽了鮮紅的血；雙眼睜得很大，沒有血色，眼神裡滿是恐俱。
他咬緊牙關，猛喘氣，但下巴的姿态和露齒怒視的表情，流露出堅毅的勇氣。
他很能打，他要打到倒地為止。
我匆匆一瞥，看到他的情形，随即轉過身，站在他旁邊，面對群衆。
我往前張開雙手，懇求，安撫，大叫不要再打了。
當我沖進人堆，試圖解救這人時，我幻想人群會分開，會聽我的話。
羞愧的群衆會放下手，丢下手中的石頭。
群衆會被我挺身而出的勇氣影響，改變心意，低着頭，一臉羞愧，走開。
即使到現在，回想那一刻的危險，我有時仍不由得天真地以為，那一天我的話和我的眼神會改變他們的心情，那充滿仇恨、受辱、丢臉的一群人，會漸漸散掉。
但事實上，群衆隻遲疑了片刻，随即再度逼上前，怒不可遏地對我們叫嚣、發噓、尖叫，為保住性命，我們不得不迎擊。
可笑的是，攻擊我們的群衆人多手雜，反倒對我們有利。
我們被困在由追撞的車子夾成的L形角落裡。
群衆圍住我們，使我們無路可逃。
但他們擠成一團，反倒自相抵觸，不易施展。
出手的人雖多，但隻有一部分真正打到我們，，一大堆人氣沖沖地争相出拳，其實多半打到自己人。
他們急着想給我們苦頭吃，但或許，他們的怒火有所緩和，他們真的有點不願意打死我們。
我了解那種不願意，我在許多耍狠動粗的世界裡見識過很多次。
我無法清楚解釋。
那似乎是暴民群衆心中的集體良心，而這種正确的訴求，隻要在适切的時機發出，便能轉
