第十六章
關燈
小
中
大
“她什麼時候會回來？"
“我哪知道？或許不會很久，她說要你等她。
” “我不知道能不能等。
天色已經暗了，我得讓這小孩回家睡覺。
”“不管怎樣，我的答案都一樣，傑克。
她說要你等，就這樣。
” 我瞥一眼塔裡克，他看起來不累，但我知道他一定困了。
我想不妨休息一下再走回家，于是我們脫掉鞋子，進入卡拉家裡，關上臨街的大門。
老式大冰箱裡有些冰水。
塔裡克接了一杯冰水，在一堆坐墊上坐下，翻看《印度今日》雜志。
莉薩在卡拉卧室裡，雙膝屈起坐在床上，身穿紅色絲質睡衣，此外什麼都沒穿，一叢金色恥毛清楚可見。
我本能地回頭一瞥，确認男孩看不見這房裡的情形。
她雙手環抱，懷裡拽着一瓶傑克丹尼威士忌，長長的卷發束成偏向一側的圓發髻。
她盯着我瞧，一副存心打量的表情，一隻眼睛幾乎閉着，叫我想起射手瞄準射程内目标時的神情。
“嘿，你去哪弄來這小孩的？" 我坐在有靠背的椅子上，面朝椅背跨坐，兩隻前臂放在椅背上。
“可以說是受人之托，我在幫某人一個忙。
” “一個忙？”她問，仿佛那字眼是某種傳染病的委婉代稱。
“是的，有個朋友要我教這小孩一些英語。
” “那他在這裡做什麼？怎麼不待在家裡？"“那人要我把他帶在身邊，要他用這種方式學習。
” “你是說一直把他帶在身邊？不管你去哪裡？"“是這樣沒錯，但我希望兩天後就把他送回去。
真不曉得我是怎麼被說服接下這檔差事的，其實我自己都還糊裡糊塗。
” 她放聲大笑，那笑聲令人不舒服。
酒精讓她的笑聲顯得做作，近乎邪惡。
但那笑的核心厚實飽滿，我想那本來可能是爽朗的大笑。
她舉起酒瓶，就着瓶日喝了一大口，露出一邊渾圓的奶子。
“我不喜歡小孩。
”她自負地說，好似在宣布她剛獲得什麼不得r的大獎。
她又灌了一大日酒，瓶裡隻剩一半。
我知道她已經開始精神渙散，目前隻是短暫的清醒，不久之後就會語無倫次，動作遲緩，然後醉倒。
“嗯，我隻是想拿回衣服。
”我低聲說，眼睛在房裡四處搜索。
“我拿了就走，改天再來看卡拉。
” “我想跟你商量件事情，吉爾伯特。
” “我姓林。
”我堅持，雖然那也是化名。
“我想跟你商量下，林。
如果你同意在這裡，在我面前換上衣服，我就告訴你衣服在哪裡。
我們互看不順眼，懷着滿滿的敵意盯着對方瞧，那種敵意有時幾乎可說是相互吸引，或者更甚于相互吸引。
“如果是那樣，”我拉長音調說，不禁咧嘴而笑，“那對我有什麼好處？"她再度大笑，笑得更起勁，更自然。
“林，你說得沒錯。
替我拿杯水來，好嗎？這玩意兒喝得越多，就他媽的越口渴。
”走到那小廚房的途中，我順道去看看塔裡克。
他已經睡着，頭往後倒在坐墊＿L,嘴巴微張，一隻手蜷起抵着下巴，另一隻手仍無力地握着雜志。
我拿走雜志，取來挂在鈎子上的薄披巾蓋在他身上。
他一動不動，似乎睡得很沉。
到了廚房，我從冰箱拿出一瓶冰水，又拿了兩隻平底玻璃杯，回到卧室。
”那孩子已經睡着了，”我說，遞給她一隻玻璃杯，“我會讓他睡一會兒。
如果他沒醒，我晚點再叫醒他。
“坐這裡。
”她命令道，輕拍她旁邊的床面。
我坐下，喝了滿滿一杯冰水，再喝滿滿一杯。
她隔着玻璃杯緣看我喝。
“這水好，”片刻之後她說，“你有沒有注意到這裡的水好？我是說真的很好。
别人都以為這裡的水髒得要命，我是說孟買和印度之類的地方。
他們怕這．裡的水，但其實比我家水龍頭流出的化學味馬尿好喝多了。
” “你家在哪？" “那有什麼鳥差别？”她看着我，不耐煩地皺起眉，急急補充道，“别生氣，别發火，我不是在耍酷。
我是說真的，有沒有家有什麼差别？我絕不會回去，你絕不會想去那裡。
”“我想也是。
” “靠，真熱！最讨厭每年這時候，雨季來之前總是最不舒服，叫人抓狂。
這種天氣會不會讓你抓狂？這是我第四個雨季——在這裡住一陣子後，你就會開始數。
狄迪耶有九個雨季，你相信嗎？在孟買待了九個鬼雨季！你呢？"“第二個，我期待雨季降臨，我喜歡雨，雖然那會讓貧民窟變得泥濘不堪。
”“卡拉告訴我你住在貧民窟。
真不曉得你怎麼受得了，那麼臭，那麼多人擠在一起過活。
我死也不去那種地方。
” “就像大部分的人、事、物一樣，那裡并不像外表看起來那麼糟。
”她把頭斜靠到一邊肩膀上，看着我。
我不懂她的表情，眼神綻放着歡愉、幾乎誘人的笑意，嘴巴卻扭曲成不屑的譏笑。
“林，你這人真有意思，你怎麼會給這小子纏上?"“我告訴過你了。
” “那他是怎樣的人？" “你不是說不喜歡小孩？" “是不喜歡，小孩那麼……無知。
除非他們不是那麼無知。
他們知道自己要什麼，不得到手絕不罷休，叫人讨厭。
我認識的那些糟糕得要命的人，全和長大的大小孩差不多！有夠恐怖，讓我想吐。
” 小孩或許令她反胃，但在酸麥芽漿釀成的威士忌下肚後，她對那種不舒服的感覺似乎沒有感覺了。
她就着瓶口，喝了幾口，每一口都喝得既慢且久，又喝掉整整四分之一瓶。
真的醉了，我想。
如果她先前沒醉，現在是真的醉了。
她用手背擦擦嘴，微笑，但表情很不協調，中國藍的眼睛此時眼神渙散。
她搖搖晃晃，精神愈來愈不集中，許多僞裝的粗暴姿态漸漸卸去，突然顯得很年輕，很脆弱。
她的下巴原本看起來憤怒、害怕而可憎，這時軟化成出奇溫柔、慈悲的線條，臉頰豐滿而紅潤，鼻尖微微翹起，形成柔和的曲線。
她是有着少女臉龐的二十四歲女人，臉上沒有無奈妥協留下的坑洞，沒有痛苦決定所刻下的深紋。
從卡拉告訴我的一些事，以及我在周夫人那裡見到的情形，可以知道她的人生過得比大部分人苦，但從她臉上卻完全看不出來。
她把酒瓶遞給我，我接下，吸了一口。
我拿着酒瓶好一陣子，趁她不注意，把酒瓶擺在床邊的地闆上，她拿不到的不起眼地方。
她點起煙，撥亂頭發，草草紮着的發髻散開，長卷發垂落在一邊的肩上。
她泰然自若地把手擺在頭頂，絲質睡衣的寬袖子滑過手肘，露出刮過毛的腋下青白的毛茬。
房間裡沒有其他緻瘾物的迹象，但她的瞳孔縮到隻有一丁點，顯示她吸食過海洛因或其他毒品。
不管她喝了酒又吸食了什麼，總之她因此神情恍惚。
她整個人軟趴趴地靠着床架，顯得不太舒服，正用嘴巴呼吸，呼呼作響。
她的下唇松垂無力，少許威士忌夾雜唾液從嘴角淌下。
不過，她仍是漂亮的。
這想法使我突然覺得，即使她一副醜态，看來仍然會是漂亮的。
她的臉是一張又大、又可愛、又無表情的臉，是足球賽場上拿着彩球熱舞的拉拉隊女郎的臉，是廣告商用來誘使人沖動買下多餘商品的臉。
“繼續說啊，跟我說說他是什麼樣的人，那個小孩？"“呢，我想他是個宗教狂熱分子。
”我偷偷告訴她，面帶微笑，同時轉頭望着沉睡的男孩。
“他今天要我停下來三次，還有今天傍晚，好讓他做禮拜。
我不知道這是否對他的靈魂有好處，但他的胃口似乎很好。
他很能吃，吃起東西就像有人會頒大胃王獎表揚他一樣。
他讓我今晚在餐廳裡耗了兩個
” “我不知道能不能等。
天色已經暗了，我得讓這小孩回家睡覺。
”“不管怎樣，我的答案都一樣，傑克。
她說要你等，就這樣。
” 我瞥一眼塔裡克，他看起來不累，但我知道他一定困了。
我想不妨休息一下再走回家，于是我們脫掉鞋子，進入卡拉家裡，關上臨街的大門。
老式大冰箱裡有些冰水。
塔裡克接了一杯冰水，在一堆坐墊上坐下，翻看《印度今日》雜志。
莉薩在卡拉卧室裡，雙膝屈起坐在床上，身穿紅色絲質睡衣，此外什麼都沒穿，一叢金色恥毛清楚可見。
我本能地回頭一瞥，确認男孩看不見這房裡的情形。
她雙手環抱，懷裡拽着一瓶傑克丹尼威士忌，長長的卷發束成偏向一側的圓發髻。
她盯着我瞧，一副存心打量的表情，一隻眼睛幾乎閉着，叫我想起射手瞄準射程内目标時的神情。
“嘿，你去哪弄來這小孩的？" 我坐在有靠背的椅子上，面朝椅背跨坐，兩隻前臂放在椅背上。
“可以說是受人之托，我在幫某人一個忙。
” “一個忙？”她問，仿佛那字眼是某種傳染病的委婉代稱。
“是的，有個朋友要我教這小孩一些英語。
” “那他在這裡做什麼？怎麼不待在家裡？"“那人要我把他帶在身邊，要他用這種方式學習。
” “你是說一直把他帶在身邊？不管你去哪裡？"“是這樣沒錯，但我希望兩天後就把他送回去。
真不曉得我是怎麼被說服接下這檔差事的，其實我自己都還糊裡糊塗。
” 她放聲大笑，那笑聲令人不舒服。
酒精讓她的笑聲顯得做作，近乎邪惡。
但那笑的核心厚實飽滿，我想那本來可能是爽朗的大笑。
她舉起酒瓶，就着瓶日喝了一大口，露出一邊渾圓的奶子。
“我不喜歡小孩。
”她自負地說，好似在宣布她剛獲得什麼不得r的大獎。
她又灌了一大日酒，瓶裡隻剩一半。
我知道她已經開始精神渙散，目前隻是短暫的清醒，不久之後就會語無倫次，動作遲緩，然後醉倒。
“嗯，我隻是想拿回衣服。
”我低聲說，眼睛在房裡四處搜索。
“我拿了就走，改天再來看卡拉。
” “我想跟你商量件事情，吉爾伯特。
” “我姓林。
”我堅持，雖然那也是化名。
“我想跟你商量下，林。
如果你同意在這裡，在我面前換上衣服，我就告訴你衣服在哪裡。
我們互看不順眼，懷着滿滿的敵意盯着對方瞧，那種敵意有時幾乎可說是相互吸引，或者更甚于相互吸引。
“如果是那樣，”我拉長音調說，不禁咧嘴而笑，“那對我有什麼好處？"她再度大笑，笑得更起勁，更自然。
“林，你說得沒錯。
替我拿杯水來，好嗎？這玩意兒喝得越多，就他媽的越口渴。
”走到那小廚房的途中，我順道去看看塔裡克。
他已經睡着，頭往後倒在坐墊＿L,嘴巴微張，一隻手蜷起抵着下巴，另一隻手仍無力地握着雜志。
我拿走雜志，取來挂在鈎子上的薄披巾蓋在他身上。
他一動不動，似乎睡得很沉。
到了廚房，我從冰箱拿出一瓶冰水，又拿了兩隻平底玻璃杯，回到卧室。
”那孩子已經睡着了，”我說，遞給她一隻玻璃杯，“我會讓他睡一會兒。
如果他沒醒，我晚點再叫醒他。
“坐這裡。
”她命令道，輕拍她旁邊的床面。
我坐下，喝了滿滿一杯冰水，再喝滿滿一杯。
她隔着玻璃杯緣看我喝。
“這水好，”片刻之後她說，“你有沒有注意到這裡的水好？我是說真的很好。
别人都以為這裡的水髒得要命，我是說孟買和印度之類的地方。
他們怕這．裡的水，但其實比我家水龍頭流出的化學味馬尿好喝多了。
” “你家在哪？" “那有什麼鳥差别？”她看着我，不耐煩地皺起眉，急急補充道，“别生氣，别發火，我不是在耍酷。
我是說真的，有沒有家有什麼差别？我絕不會回去，你絕不會想去那裡。
”“我想也是。
” “靠，真熱！最讨厭每年這時候，雨季來之前總是最不舒服，叫人抓狂。
這種天氣會不會讓你抓狂？這是我第四個雨季——在這裡住一陣子後，你就會開始數。
狄迪耶有九個雨季，你相信嗎？在孟買待了九個鬼雨季！你呢？"“第二個，我期待雨季降臨，我喜歡雨，雖然那會讓貧民窟變得泥濘不堪。
”“卡拉告訴我你住在貧民窟。
真不曉得你怎麼受得了，那麼臭，那麼多人擠在一起過活。
我死也不去那種地方。
” “就像大部分的人、事、物一樣，那裡并不像外表看起來那麼糟。
”她把頭斜靠到一邊肩膀上，看着我。
我不懂她的表情，眼神綻放着歡愉、幾乎誘人的笑意，嘴巴卻扭曲成不屑的譏笑。
“林，你這人真有意思，你怎麼會給這小子纏上?"“我告訴過你了。
” “那他是怎樣的人？" “你不是說不喜歡小孩？" “是不喜歡，小孩那麼……無知。
除非他們不是那麼無知。
他們知道自己要什麼，不得到手絕不罷休，叫人讨厭。
我認識的那些糟糕得要命的人，全和長大的大小孩差不多！有夠恐怖，讓我想吐。
” 小孩或許令她反胃，但在酸麥芽漿釀成的威士忌下肚後，她對那種不舒服的感覺似乎沒有感覺了。
她就着瓶口，喝了幾口，每一口都喝得既慢且久，又喝掉整整四分之一瓶。
真的醉了，我想。
如果她先前沒醉，現在是真的醉了。
她用手背擦擦嘴，微笑，但表情很不協調，中國藍的眼睛此時眼神渙散。
她搖搖晃晃，精神愈來愈不集中，許多僞裝的粗暴姿态漸漸卸去，突然顯得很年輕，很脆弱。
她的下巴原本看起來憤怒、害怕而可憎，這時軟化成出奇溫柔、慈悲的線條，臉頰豐滿而紅潤，鼻尖微微翹起，形成柔和的曲線。
她是有着少女臉龐的二十四歲女人，臉上沒有無奈妥協留下的坑洞，沒有痛苦決定所刻下的深紋。
從卡拉告訴我的一些事，以及我在周夫人那裡見到的情形，可以知道她的人生過得比大部分人苦，但從她臉上卻完全看不出來。
她把酒瓶遞給我，我接下，吸了一口。
我拿着酒瓶好一陣子，趁她不注意，把酒瓶擺在床邊的地闆上，她拿不到的不起眼地方。
她點起煙，撥亂頭發，草草紮着的發髻散開，長卷發垂落在一邊的肩上。
她泰然自若地把手擺在頭頂，絲質睡衣的寬袖子滑過手肘，露出刮過毛的腋下青白的毛茬。
房間裡沒有其他緻瘾物的迹象，但她的瞳孔縮到隻有一丁點，顯示她吸食過海洛因或其他毒品。
不管她喝了酒又吸食了什麼，總之她因此神情恍惚。
她整個人軟趴趴地靠着床架，顯得不太舒服，正用嘴巴呼吸，呼呼作響。
她的下唇松垂無力，少許威士忌夾雜唾液從嘴角淌下。
不過，她仍是漂亮的。
這想法使我突然覺得，即使她一副醜态，看來仍然會是漂亮的。
她的臉是一張又大、又可愛、又無表情的臉，是足球賽場上拿着彩球熱舞的拉拉隊女郎的臉，是廣告商用來誘使人沖動買下多餘商品的臉。
“繼續說啊，跟我說說他是什麼樣的人，那個小孩？"“呢，我想他是個宗教狂熱分子。
”我偷偷告訴她，面帶微笑，同時轉頭望着沉睡的男孩。
“他今天要我停下來三次，還有今天傍晚，好讓他做禮拜。
我不知道這是否對他的靈魂有好處，但他的胃口似乎很好。
他很能吃，吃起東西就像有人會頒大胃王獎表揚他一樣。
他讓我今晚在餐廳裡耗了兩個
