第十五章
關燈
小
中
大
“醒醒，林！嘿，林巴巴，立刻醒來！"我睜開一隻眼睛，一顆畫有強尼·雪茄臉孔的褐色氣球清楚浮現眼前。
眼睛再度閉上。
“走開，強尼。
” “林，也跟你打聲招呼。
”他輕聲笑着，開心得讓人火大。
“你得起來。
”“你是個壞蛋，強尼，你是個殘忍的壞蛋。
走開。
” “有人受傷了，林。
我們需要你的醫藥箱，還有你的醫術。
” “天還沒亮，老兄，”我呻吟道，“才淩晨兩點。
告訴那個人，等天亮我活着的時候再來。
” “哎，當然，我會告訴他，他會離開的，但我想應該讓你知道，他正在迅速失血。
不過，如果你非繼續睡不可，我會把他從你門口打跑，立刻，用我的拖鞋打個三四下。
”我正要墜入夢鄉，但失血兩字把我拖了回來。
我坐起身，麻木僵硬的屁股不由得瑟縮了一下。
我的床，一如貧民窟裡大部分的床，是張對折再對折的毯子，鋪在夯實的泥地上。
木棉芯墊子是買得到，但不實用。
那種墊子在小屋裡太占空間，很快就會滋生虱子、跳蚤等寄生蟲，而且容易招來老鼠啃咬。
我在地上睡了好幾個月，早已經習慣，但我屁股沒什麼肉，每天早上起來都痛得很。
強尼提着燈靠近我的臉。
我眨眨眼，把燈推到一旁，看見門口蹲着另一名男子，一隻手臂直直伸在身前。
那手臂＿七有道大口子，血舊泊流出，一滴接着一滴，滴在桶子裡。
我還半夢半醒，盯着那隻黃色塑料桶呆呆瞧着。
那男人自己帶桶來，以免血弄髒我屋裡的地闆，但不知為什麼，這件事比那傷日本身，似乎更叫我不安。
“對不起打擾你，林先生。
”那名年輕男子說。
“這位是阿米爾。
”強尼·雪茄咕嚷着，啪一聲打了那受傷男子的後腦勺一下。
“他真是蠢得可以，林。
他剛剛說抱歉打擾你。
我真該拿起拖鞋，把他打得鼻青臉腫。
“天啊，怎麼會這樣。
傷口很嚴重，強尼。
”又長又深的一道口子，從肩膀幾乎劃到肘尖。
一大塊活像外套翻領的三角皮正從傷口往外翻。
“他得看醫生，得縫合。
你早該帶他去醫院的。
“醫院！naya!”阿米爾哀叫道，"Nahin（不要），巴巴！ 強尼甩了他一耳光。
“閉嘴，蠢蛋！他不肯去醫院，也不肯看醫生，林。
他是個厚顔無恥的小癟三，混混。
他怕警察。
嘿，你是不是很蠢？怕警察，na?"“别打了，強尼，那無濟于事。
到底是怎麼回事？"“打架，他的翎辰和另一個幫派，這叫封知昆混，用刺刀和斧頭打架，結果就挂彩了。
”“他們先動手的，他們在幹‘挑逗夏娃’的事！”阿米爾訴苦道。
挑逗夏娃是印度法律對性騷擾的稱呼。
性騷擾分成許多等級，最輕是言語侮辱，最重是肢體騷擾。
“我們警告他們住手，我們的女孩走在路上不安全，所以我們才跟他們幹架。
強尼舉起大手，阿米爾随即住嘴。
他又想打那年輕男子，我皺起眉，他這才不情不願地罷手。
“你以為憑這個理由就可以拿刀、拿斧頭打架，你這個蠢蛋？你以為你媽知道你制止别人挑逗夏娃，被人砍成七八塊會很高興，na？她高興個屁！現在你得請林巴巴替你縫合傷口，好好治療你的手臂。
丢臉丢到家，你喲！ “等一下，強尼，這我做不來，傷口太大、太難……太嚴重。
“你醫藥箱裡有針和棉花，林。
他說得沒錯，醫藥箱裡有縫針和絲線，但我沒用過。
“我從來沒用過，強尼。
我做不來。
他得找專業人士，醫生或護士。
”“我跟你說了，林，他不肯看醫生。
我試過逼他去。
對方那一幫有個人，傷得比這蠢小子還嚴重，那個家夥可能也會死。
不過那是警察的問題，他們正在問話。
阿米爾死也不肯去看醫生或上醫院。
“如果你給我工具，我可以自己來。
”阿米爾說，使勁地壓抑疼痛。
他的眼睛睜得老大，因為害怕和恐懼而堅定。
我第一次看到他完整的臉孔，發覺他真年輕，才十六或十七歲。
他穿Puma運動鞋、牛仔褲、籃球背心，背心胸前印着23号。
這身打扮全是西方名牌的印度仿冒品，但看在他貧民窟的同伴眼中，那可是超酷的裝扮。
與他同輩的那些年輕人又幹又瘦，卻滿腦子外國夢，甯可挨餓，也要買下他們認為能讓他們像雜志、電影裡那些酷老外的衣物。
我不認識這個年輕人。
我在貧民窟已住了将近六個月，這地方的人住得再遠，離我的小屋也不會超過五、六百米，但仍有數千人是我未曾見過的，他就是其中之一。
有些人，例如強尼·雪茄和普拉巴克，似乎認識貧民窟裡的每個人。
他們熟知這數千人生活的小細節，讓我覺得很不可思議。
更特别的是，他們關心所有的人，鼓勵、責罵和擔心所有的人。
我納悶眼前這個年輕人和強尼·雪茄有何關系。
阿米爾禁不住夜裡的寒氣直發抖，心想着要自己縫傷口，緊閉的嘴唇正暗暗哀叫。
我在想站在他身旁的強尼，怎麼會那麼了解他，知道他一定會自己動手，因而點頭向我示意：沒錯，你如果給他針，他會自己來。
“好，好，我做，”我認輸，“會很痛。
我沒有麻醉藥。
” “痛！”強尼以低沉的嗓音開心大叫，“痛不礙事，林。
阿米爾，你這個Chutia（蠢蛋），你是該挨點痛，你的腦袋是該挨點痛。
” 我要阿米爾坐在床上，用另一條毯子蓋住他的雙肩。
我從廚具箱拉出煤油爐，打氣，加注煤油，并放了一壺水在爐上煮。
強尼跑出去請人泡熱甜茶。
我到小屋旁毫無遮蓋的洗澡間，摸黑匆匆洗過臉、手。
水滾沸後，我在盤子裡倒入少許熱水，接着把兩根針丢進壺裡繼續煮沸，予以消毒。
我用殺菌劑和溫肥皂水清洗傷口，用幹淨紗布擦幹，再用紗布緊緊纏住手臂，如此保持十分鐘，好讓傷口貼合，希望這樣會比較容易縫合。
在我的堅持下，阿米爾喝了兩大杯甜茶，藉此緩解已開始出現的休克症狀。
他害怕，但冷靜。
他信任我。
他不可能知道這事我過去隻做過一次，而且是在令人啼笑皆非的情況下。
那時在獄中，有個人在鬥毆時挨了一刀。
兩個仇家，不管之間有什麼問題，通過狠狠打這麼一架，問題已經解決。
就他們本身而言，事情已經結束。
但如果挨刀子那個人到獄中醫務室報到、接受治療的話，獄方大概會把他放進保護囚犯的獨居室。
對某些人而言，特别是偎裹兒童犯和密告者，除了關進獨居室接受保護之外别無選擇，因為隻有這樣才能保住性命。
對其他人，對無意住進獨居室的人而言，獨居室是個禍殃，會引來猜疑、抹黑，還得跟他們鄙視的人為伍。
挨刀子那個人跑來找我，我用縫皮革的針和刺繡用的線來縫合他的傷口。
傷口最後愈合了，但留下一道皺巴巴的醜疤痕。
那道疤痕的模樣一直留在我的腦海，要我縫阿米爾的傷口，我實在沒什麼把握。
那年輕男子投給我些許不好意思、信賴的笑容，但我還是沒有信心。
卡拉曾跟我說，人總是以信賴傷害别人。
要傷害像你這樣的人，最萬無一失的辦法，就是投以百分之百的信賴。
我喝了茶，抽了一根煙，然後開始動手。
強尼站在門口，叱責幾個好奇的鄰居和他們的小孩，要他們走開，但徒勞無功。
縫針彎曲且很細，我想應該和鑷子搭配着川，但醫藥箱裡沒有鑷子。
有個男孩把我的鑷子全借去修理縫紉機了，我隻能徒手穿針引線來縫合傷口。
這麼一來，縫合的過程既不順且滑溜，頭幾個十字形縫得一團亂。
阿米爾臉部肌肉抽搐、扭曲，但沒有叫。
縫到第五、六針時，我已抓到竅門，縫口變得較漂亮，甚至縫合時的痛楚也減輕不少。
人類皮膚比表面看來更堅韌，縫合相對較容易，線可以拉得很緊而不緻扯破組織。
但針不管多細、多尖，仍是外物，除非常替人縫合傷口而見怪不怪，否則，每次把那尖細的外物插進别人的肉裡，自己心裡必然也會跟着刺痛。
盡管是涼爽的夜裡，我仍滿身大汗。
随着縫合手術進行，阿米爾臉上漸漸露出笑意，而我貝！J愈來愈緊繃、疲累，苦不堪言。
“你該堅持他上醫院的！”我厲聲對強尼·雪茄說，“這太離譜了！"“你縫得很好，林，”他反駁道，“以那樣的針法，你可以織出非常棒的襯衫。
”“結果不是很理想，他會有一道大疤痕。
我不知道自己到底在幹什麼。
”“林，你大便有問題嗎？"“什麼？" “你沒上廁所？你排便不順？" “天啊，強尼！你在扯什麼？" “你的壞脾氣，林，你平常不會這樣的。
或許是排便不順的問題，我想是吧？"“沒有。
”我以低沉不悅的嗓音說。
“呢，那我想你是有拉肚子的問題。
” “他上個月拉肚子拉了三天，”我一名鄰居從敞開的門口插嘴，“我老公告訴我，林巴巴那時候每天白天跑廁所三四次，夜裡又來個三四次。
整條街上的人都在講。
”“的确，我想起來了，”另一個鄰居回想道，“他真是難受！他蹲廁所時，那臉痛苦成什麼樣子，yaar，好像在生小孩似的。
然後非常順，劈裡啪啦就拉出來，像水一樣，而且出來得很快，像獨立紀念日轟大炮時那樣。
Datun
眼睛再度閉上。
“走開，強尼。
” “林，也跟你打聲招呼。
”他輕聲笑着，開心得讓人火大。
“你得起來。
”“你是個壞蛋，強尼，你是個殘忍的壞蛋。
走開。
” “有人受傷了，林。
我們需要你的醫藥箱，還有你的醫術。
” “天還沒亮，老兄，”我呻吟道，“才淩晨兩點。
告訴那個人，等天亮我活着的時候再來。
” “哎，當然，我會告訴他，他會離開的，但我想應該讓你知道，他正在迅速失血。
不過，如果你非繼續睡不可，我會把他從你門口打跑，立刻，用我的拖鞋打個三四下。
”我正要墜入夢鄉，但失血兩字把我拖了回來。
我坐起身，麻木僵硬的屁股不由得瑟縮了一下。
我的床，一如貧民窟裡大部分的床，是張對折再對折的毯子，鋪在夯實的泥地上。
木棉芯墊子是買得到，但不實用。
那種墊子在小屋裡太占空間，很快就會滋生虱子、跳蚤等寄生蟲，而且容易招來老鼠啃咬。
我在地上睡了好幾個月，早已經習慣，但我屁股沒什麼肉，每天早上起來都痛得很。
強尼提着燈靠近我的臉。
我眨眨眼，把燈推到一旁，看見門口蹲着另一名男子，一隻手臂直直伸在身前。
那手臂＿七有道大口子，血舊泊流出，一滴接着一滴，滴在桶子裡。
我還半夢半醒，盯着那隻黃色塑料桶呆呆瞧着。
那男人自己帶桶來，以免血弄髒我屋裡的地闆，但不知為什麼，這件事比那傷日本身，似乎更叫我不安。
“對不起打擾你，林先生。
”那名年輕男子說。
“這位是阿米爾。
”強尼·雪茄咕嚷着，啪一聲打了那受傷男子的後腦勺一下。
“他真是蠢得可以，林。
他剛剛說抱歉打擾你。
我真該拿起拖鞋，把他打得鼻青臉腫。
“天啊，怎麼會這樣。
傷口很嚴重，強尼。
”又長又深的一道口子，從肩膀幾乎劃到肘尖。
一大塊活像外套翻領的三角皮正從傷口往外翻。
“他得看醫生，得縫合。
你早該帶他去醫院的。
“醫院！naya!”阿米爾哀叫道，"Nahin（不要），巴巴！ 強尼甩了他一耳光。
“閉嘴，蠢蛋！他不肯去醫院，也不肯看醫生，林。
他是個厚顔無恥的小癟三，混混。
他怕警察。
嘿，你是不是很蠢？怕警察，na?"“别打了，強尼，那無濟于事。
到底是怎麼回事？"“打架，他的翎辰和另一個幫派，這叫封知昆混，用刺刀和斧頭打架，結果就挂彩了。
”“他們先動手的，他們在幹‘挑逗夏娃’的事！”阿米爾訴苦道。
挑逗夏娃是印度法律對性騷擾的稱呼。
性騷擾分成許多等級，最輕是言語侮辱，最重是肢體騷擾。
“我們警告他們住手，我們的女孩走在路上不安全，所以我們才跟他們幹架。
強尼舉起大手，阿米爾随即住嘴。
他又想打那年輕男子，我皺起眉，他這才不情不願地罷手。
“你以為憑這個理由就可以拿刀、拿斧頭打架，你這個蠢蛋？你以為你媽知道你制止别人挑逗夏娃，被人砍成七八塊會很高興，na？她高興個屁！現在你得請林巴巴替你縫合傷口，好好治療你的手臂。
丢臉丢到家，你喲！ “等一下，強尼，這我做不來，傷口太大、太難……太嚴重。
“你醫藥箱裡有針和棉花，林。
他說得沒錯，醫藥箱裡有縫針和絲線，但我沒用過。
“我從來沒用過，強尼。
我做不來。
他得找專業人士，醫生或護士。
”“我跟你說了，林，他不肯看醫生。
我試過逼他去。
對方那一幫有個人，傷得比這蠢小子還嚴重，那個家夥可能也會死。
不過那是警察的問題，他們正在問話。
阿米爾死也不肯去看醫生或上醫院。
“如果你給我工具，我可以自己來。
”阿米爾說，使勁地壓抑疼痛。
他的眼睛睜得老大，因為害怕和恐懼而堅定。
我第一次看到他完整的臉孔，發覺他真年輕，才十六或十七歲。
他穿Puma運動鞋、牛仔褲、籃球背心，背心胸前印着23号。
這身打扮全是西方名牌的印度仿冒品，但看在他貧民窟的同伴眼中，那可是超酷的裝扮。
與他同輩的那些年輕人又幹又瘦，卻滿腦子外國夢，甯可挨餓，也要買下他們認為能讓他們像雜志、電影裡那些酷老外的衣物。
我不認識這個年輕人。
我在貧民窟已住了将近六個月，這地方的人住得再遠，離我的小屋也不會超過五、六百米，但仍有數千人是我未曾見過的，他就是其中之一。
有些人，例如強尼·雪茄和普拉巴克，似乎認識貧民窟裡的每個人。
他們熟知這數千人生活的小細節，讓我覺得很不可思議。
更特别的是，他們關心所有的人，鼓勵、責罵和擔心所有的人。
我納悶眼前這個年輕人和強尼·雪茄有何關系。
阿米爾禁不住夜裡的寒氣直發抖，心想着要自己縫傷口，緊閉的嘴唇正暗暗哀叫。
我在想站在他身旁的強尼，怎麼會那麼了解他，知道他一定會自己動手，因而點頭向我示意：沒錯，你如果給他針，他會自己來。
“好，好，我做，”我認輸，“會很痛。
我沒有麻醉藥。
” “痛！”強尼以低沉的嗓音開心大叫，“痛不礙事，林。
阿米爾，你這個Chutia（蠢蛋），你是該挨點痛，你的腦袋是該挨點痛。
” 我要阿米爾坐在床上，用另一條毯子蓋住他的雙肩。
我從廚具箱拉出煤油爐，打氣，加注煤油，并放了一壺水在爐上煮。
強尼跑出去請人泡熱甜茶。
我到小屋旁毫無遮蓋的洗澡間，摸黑匆匆洗過臉、手。
水滾沸後，我在盤子裡倒入少許熱水，接着把兩根針丢進壺裡繼續煮沸，予以消毒。
我用殺菌劑和溫肥皂水清洗傷口，用幹淨紗布擦幹，再用紗布緊緊纏住手臂，如此保持十分鐘，好讓傷口貼合，希望這樣會比較容易縫合。
在我的堅持下，阿米爾喝了兩大杯甜茶，藉此緩解已開始出現的休克症狀。
他害怕，但冷靜。
他信任我。
他不可能知道這事我過去隻做過一次，而且是在令人啼笑皆非的情況下。
那時在獄中，有個人在鬥毆時挨了一刀。
兩個仇家，不管之間有什麼問題，通過狠狠打這麼一架，問題已經解決。
就他們本身而言，事情已經結束。
但如果挨刀子那個人到獄中醫務室報到、接受治療的話，獄方大概會把他放進保護囚犯的獨居室。
對某些人而言，特别是偎裹兒童犯和密告者，除了關進獨居室接受保護之外别無選擇，因為隻有這樣才能保住性命。
對其他人，對無意住進獨居室的人而言，獨居室是個禍殃，會引來猜疑、抹黑，還得跟他們鄙視的人為伍。
挨刀子那個人跑來找我，我用縫皮革的針和刺繡用的線來縫合他的傷口。
傷口最後愈合了，但留下一道皺巴巴的醜疤痕。
那道疤痕的模樣一直留在我的腦海，要我縫阿米爾的傷口，我實在沒什麼把握。
那年輕男子投給我些許不好意思、信賴的笑容，但我還是沒有信心。
卡拉曾跟我說，人總是以信賴傷害别人。
要傷害像你這樣的人，最萬無一失的辦法，就是投以百分之百的信賴。
我喝了茶，抽了一根煙，然後開始動手。
強尼站在門口，叱責幾個好奇的鄰居和他們的小孩，要他們走開，但徒勞無功。
縫針彎曲且很細，我想應該和鑷子搭配着川，但醫藥箱裡沒有鑷子。
有個男孩把我的鑷子全借去修理縫紉機了，我隻能徒手穿針引線來縫合傷口。
這麼一來，縫合的過程既不順且滑溜，頭幾個十字形縫得一團亂。
阿米爾臉部肌肉抽搐、扭曲，但沒有叫。
縫到第五、六針時，我已抓到竅門，縫口變得較漂亮，甚至縫合時的痛楚也減輕不少。
人類皮膚比表面看來更堅韌，縫合相對較容易，線可以拉得很緊而不緻扯破組織。
但針不管多細、多尖，仍是外物，除非常替人縫合傷口而見怪不怪，否則，每次把那尖細的外物插進别人的肉裡，自己心裡必然也會跟着刺痛。
盡管是涼爽的夜裡，我仍滿身大汗。
随着縫合手術進行，阿米爾臉上漸漸露出笑意，而我貝！J愈來愈緊繃、疲累，苦不堪言。
“你該堅持他上醫院的！”我厲聲對強尼·雪茄說，“這太離譜了！"“你縫得很好，林，”他反駁道，“以那樣的針法，你可以織出非常棒的襯衫。
”“結果不是很理想，他會有一道大疤痕。
我不知道自己到底在幹什麼。
”“林，你大便有問題嗎？"“什麼？" “你沒上廁所？你排便不順？" “天啊，強尼！你在扯什麼？" “你的壞脾氣，林，你平常不會這樣的。
或許是排便不順的問題，我想是吧？"“沒有。
”我以低沉不悅的嗓音說。
“呢，那我想你是有拉肚子的問題。
” “他上個月拉肚子拉了三天，”我一名鄰居從敞開的門口插嘴，“我老公告訴我，林巴巴那時候每天白天跑廁所三四次，夜裡又來個三四次。
整條街上的人都在講。
”“的确，我想起來了，”另一個鄰居回想道，“他真是難受！他蹲廁所時，那臉痛苦成什麼樣子，yaar，好像在生小孩似的。
然後非常順，劈裡啪啦就拉出來，像水一樣，而且出來得很快，像獨立紀念日轟大炮時那樣。
Datun
