第十四章
關燈
小
中
大
“林先生，請進，請進。
不，請坐這裡，我們等你好久了。
”阿布德爾·哈德汗揮手要我坐在他左手邊。
我在門口甩掉鞋子，另已有幾雙涼鞋和鞋子放在那兒。
我按照哈德汗的指示，坐在那個長毛絨絲質坐墊上。
房間很大，我們九個人圍着矮大理石桌坐成一圈，隻占去房間的一個角落，地闆鋪了乳白色五角光滑瓷磚。
我們圍坐的那個角落，還鋪了方形伊斯法罕地毯。
牆壁和拱頂狀的天花闆裝飾了淡藍色與白色的鑲嵌畫，呈現出雲朵飄浮空中的效果。
兩座明拱連接這房間與寬闊的走道，三面下附座椅的觀景窗可俯瞰種滿棕擱樹的庭院。
窗框皆飾以雕柱，柱頭上有伊斯蘭教宣禮塔狀的圓頂，上頭刻了阿拉伯字母。
嘩嘩作響的噴泉水聲從窗外的庭院某處，傳到我們的耳際。
那是個氣派而樸素的房間，唯一的家具是那張大理石矮桌和圍着石桌、等距擺置在地毯上的九個坐墊，唯一的裝飾是一幅畫框，呈現以黑顔料和金葉繪貼而成、麥加大清真寺廣場中央的石殿。
但八名男子在那樸素簡單的房間裡或坐或斜躺，似乎很自在，而他們想要什麼風格，當然可以自己全權作主，因為他們掌握了一個小帝國的财富與權力，一個作奸犯科的帝國。
“林先生，有沒有覺得清爽多了？”哈德拜問道。
這座建築位于董裡區的納比拉清真寺旁，我一來到這，納吉爾立刻帶我到設備齊全的大浴室。
我蹲了馬桶，然後洗了臉。
在那個年代，孟買是全世界最髒的城市。
它不隻熱，潮濕得讓人渾身不舒服，在每年無雨的八個月份裡，空氣中還時時飄着肮髒的灰塵；灰塵落下，讓每個無遮掩的表面都髒兮兮的。
隻要走在街上半小時，用手帕往臉上一抹，上頭就會出現一條條黑污。
“謝謝，是的。
我來的時候覺得很累，但現在，因為禮貌接待和盟洗設備，我又恢複了精神。
”我用印地語講，絞盡腦汁想在這短短一句中傳達幽默、見識與善意。
人總是要到不得不結結巴巴說起别人的語言，才知道說自己的語言是人生何等的快事。
哈德拜用英語說，讓我如釋重負。
“請說英語，林先生。
我很高興你在學我們的語言，但今天我們想練練你的語言。
在座每個人說、讀、寫英語的能力，都有一定的程度。
拿我來說，我學過印地語、烏爾都語，也學過英語。
事實上，我想事情時常不知不覺先用起英語，再用其他語言。
我的好朋友埃杜爾，坐在你附近的那一位，我想，大概會把英語當作他的第一語言。
而在座所有人，不管學到什麼程度，都熱衷學英語。
這對我們至關重要。
今天晚上我請你來這裡的原因之一，就是讓我們可以享受跟你——以英語為母語的人——說英語的樂趣。
今晚是我們每月一次的談話會，我們這一小群人要談的是——慢着，我應該先介紹大家給你認識。
” 他伸出手，親切地搭在他右手邊老人的粗壯前臂上。
那老人身材壯碩，身穿綠色燈籠褲和無袖長上衣，一身阿富汗傳統打扮。
“這位是索布罕·馬赫穆德——林，介紹過後，我們都以名字相稱，因為在座所有人都是朋友，對不對？"索布罕搖擺他花白的頭，向我緻意，冷冷探問的眼神盯着我，或許怕我不知道以名字相稱所暗暗表示的敬意。
“他旁邊那位面帶微笑的壯漢，是我來自白夏瓦的老朋友埃杜爾·巡尼。
他旁邊是哈雷德·安薩裡，來自巴勒斯坦。
他旁邊的拉朱拜來自聖城瓦拉納西，你有沒有去過？沒有？那你最好早點找個時間去看看。
” 拉朱拜是個體格粗壯的秃頭男子，灰白的唇鬓剪得很整齊。
聽了哈德拜的介紹，他微笑緻意，然後轉身向我雙手合掌，默默向我緻意。
他的眼睛在他指尖上方，精明而帶着提防之意。
“我們的拉朱兄旁邊，”哈德拜繼續介紹，“是凱基·多拉布吉。
二十年前，他和其他印度裔帕西人，因為尚吉巴島上爆發民族主義運動，而被迫離開該島，來到孟買。
”多拉布吉個子很高，但很瘦，年紀五十五歲上下。
他轉頭，黑色眼睛看着我，那表情似乎深陷在極度痛苦的憂傷中，令我不由得回以安慰性的淺淺微笑。
“凱基兄的旁邊是法裡德。
他是我們這群人裡年紀最小的，也是我們之中唯一的馬哈拉什特拉本地人，因為他在孟買出生，但他的父母來自古吉拉特。
坐你旁邊的是馬基德，在德黑蘭出生，但已經在我們的城市裡住了二十多年。
” 一名年輕仆人端着盤子進來，盤上有玻璃杯和一隻盛着紅茶的銀壺。
他從哈德拜的杯子開始倒茶，我是最後一個。
他離開房間，不久又回來，把兩碗拉杜（ladoo）圓球甜點和巴菲（ha币）煉乳糕點放在桌上，然後再度離開房間。
緊接着有三名男子進來，在離我們一段距離外的另一張地毯上坐下。
哈德拜向我一一介紹，一個叫安德魯·費雷拉，果亞人；另兩位是薩爾曼·穆斯塔安和桑傑·庫馬爾，都是孟買人。
但介紹過後，三人未再開口講話。
他們似乎是地位低幹幫派聯合會成員一級的年輕幫衆，受邀來聆聽會議，但不發言。
他們的确在聆聽，非常專心地聽，同時緊盯着我們。
我常常一轉頭，就看見他們盯着我，那是我在牢裡非常熟悉的眼神，那種正經八百盯着人打量的眼神。
基于行家的揣測，他們在打量我是否值得信任，打量不用槍幹掉我會有多棘手。
“林，夜間談話會時，我們通常會讨論一些主題，”埃杜爾·巡尼以清脆利落的BBC腔調英語說，“但首先我們想聽聽你對這有什麼看法。
” 他伸出手，把擺在桌上的一卷海報推給我。
我打開海報，把用大黑體印成的四段文字從頭到尾看一遍。
薩普娜 孟買人民，傾聽你們王的聲音。
你們的夢想就要實現，而我，薩普娜，是你們的王，夢想的王，流血的王。
我的子民，你們的機會已經來了，你們苦難的鎖鍊就要解除了。
我來。
我就是法。
我的第一道命令是要你們睜開眼睛。
我要你們看到自己挨餓，而他們在浪費食物；我要你們看到自己一身破爛，而他們絞羅綢緞；看看自己住在貧民窟，而他們住在大理石和黃金宮殿。
我的第二道命令是殺光他們，用殘暴的手段殺光他們。
你們應當如此行，為的是紀念我，薩普娜。
我即是法。
後面還有，還有很多，但全是老調重彈。
最初那讓我覺得可笑，我不由得笑了起來。
房裡的鴉雀無聲和他們轉頭狠狠盯着我的眼神，使我的笑變成苦笑。
我意識到他們把這看得很嚴肅。
我不知道迎尼的用意，隻能拖延時間，于是我把那篇狂妄、可笑的東西再讀了一遍。
讀着讀着，我想起有人在天空之村，在二十三層樓的牆壁＿上，寫上了薩普娜的名字。
我想起普拉巴克和強尼·雪茄說過的，以薩普娜之名幹下的殘酷殺人案。
房間裡仍是鴉雀無聲，衆人一臉嚴肅地期盼我講話，叫我惴惴不安。
我手臂上的寒毛直豎，一道冷
不，請坐這裡，我們等你好久了。
”阿布德爾·哈德汗揮手要我坐在他左手邊。
我在門口甩掉鞋子，另已有幾雙涼鞋和鞋子放在那兒。
我按照哈德汗的指示，坐在那個長毛絨絲質坐墊上。
房間很大，我們九個人圍着矮大理石桌坐成一圈，隻占去房間的一個角落，地闆鋪了乳白色五角光滑瓷磚。
我們圍坐的那個角落，還鋪了方形伊斯法罕地毯。
牆壁和拱頂狀的天花闆裝飾了淡藍色與白色的鑲嵌畫，呈現出雲朵飄浮空中的效果。
兩座明拱連接這房間與寬闊的走道，三面下附座椅的觀景窗可俯瞰種滿棕擱樹的庭院。
窗框皆飾以雕柱，柱頭上有伊斯蘭教宣禮塔狀的圓頂，上頭刻了阿拉伯字母。
嘩嘩作響的噴泉水聲從窗外的庭院某處，傳到我們的耳際。
那是個氣派而樸素的房間，唯一的家具是那張大理石矮桌和圍着石桌、等距擺置在地毯上的九個坐墊，唯一的裝飾是一幅畫框，呈現以黑顔料和金葉繪貼而成、麥加大清真寺廣場中央的石殿。
但八名男子在那樸素簡單的房間裡或坐或斜躺，似乎很自在，而他們想要什麼風格，當然可以自己全權作主，因為他們掌握了一個小帝國的财富與權力，一個作奸犯科的帝國。
“林先生，有沒有覺得清爽多了？”哈德拜問道。
這座建築位于董裡區的納比拉清真寺旁，我一來到這，納吉爾立刻帶我到設備齊全的大浴室。
我蹲了馬桶，然後洗了臉。
在那個年代，孟買是全世界最髒的城市。
它不隻熱，潮濕得讓人渾身不舒服，在每年無雨的八個月份裡，空氣中還時時飄着肮髒的灰塵；灰塵落下，讓每個無遮掩的表面都髒兮兮的。
隻要走在街上半小時，用手帕往臉上一抹，上頭就會出現一條條黑污。
“謝謝，是的。
我來的時候覺得很累，但現在，因為禮貌接待和盟洗設備，我又恢複了精神。
”我用印地語講，絞盡腦汁想在這短短一句中傳達幽默、見識與善意。
人總是要到不得不結結巴巴說起别人的語言，才知道說自己的語言是人生何等的快事。
哈德拜用英語說，讓我如釋重負。
“請說英語，林先生。
我很高興你在學我們的語言，但今天我們想練練你的語言。
在座每個人說、讀、寫英語的能力，都有一定的程度。
拿我來說，我學過印地語、烏爾都語，也學過英語。
事實上，我想事情時常不知不覺先用起英語，再用其他語言。
我的好朋友埃杜爾，坐在你附近的那一位，我想，大概會把英語當作他的第一語言。
而在座所有人，不管學到什麼程度，都熱衷學英語。
這對我們至關重要。
今天晚上我請你來這裡的原因之一，就是讓我們可以享受跟你——以英語為母語的人——說英語的樂趣。
今晚是我們每月一次的談話會，我們這一小群人要談的是——慢着，我應該先介紹大家給你認識。
” 他伸出手，親切地搭在他右手邊老人的粗壯前臂上。
那老人身材壯碩，身穿綠色燈籠褲和無袖長上衣，一身阿富汗傳統打扮。
“這位是索布罕·馬赫穆德——林，介紹過後，我們都以名字相稱，因為在座所有人都是朋友，對不對？"索布罕搖擺他花白的頭，向我緻意，冷冷探問的眼神盯着我，或許怕我不知道以名字相稱所暗暗表示的敬意。
“他旁邊那位面帶微笑的壯漢，是我來自白夏瓦的老朋友埃杜爾·巡尼。
他旁邊是哈雷德·安薩裡，來自巴勒斯坦。
他旁邊的拉朱拜來自聖城瓦拉納西，你有沒有去過？沒有？那你最好早點找個時間去看看。
” 拉朱拜是個體格粗壯的秃頭男子，灰白的唇鬓剪得很整齊。
聽了哈德拜的介紹，他微笑緻意，然後轉身向我雙手合掌，默默向我緻意。
他的眼睛在他指尖上方，精明而帶着提防之意。
“我們的拉朱兄旁邊，”哈德拜繼續介紹，“是凱基·多拉布吉。
二十年前，他和其他印度裔帕西人，因為尚吉巴島上爆發民族主義運動，而被迫離開該島，來到孟買。
”多拉布吉個子很高，但很瘦，年紀五十五歲上下。
他轉頭，黑色眼睛看着我，那表情似乎深陷在極度痛苦的憂傷中，令我不由得回以安慰性的淺淺微笑。
“凱基兄的旁邊是法裡德。
他是我們這群人裡年紀最小的，也是我們之中唯一的馬哈拉什特拉本地人，因為他在孟買出生，但他的父母來自古吉拉特。
坐你旁邊的是馬基德，在德黑蘭出生，但已經在我們的城市裡住了二十多年。
” 一名年輕仆人端着盤子進來，盤上有玻璃杯和一隻盛着紅茶的銀壺。
他從哈德拜的杯子開始倒茶，我是最後一個。
他離開房間，不久又回來，把兩碗拉杜（ladoo）圓球甜點和巴菲（ha币）煉乳糕點放在桌上，然後再度離開房間。
緊接着有三名男子進來，在離我們一段距離外的另一張地毯上坐下。
哈德拜向我一一介紹，一個叫安德魯·費雷拉，果亞人；另兩位是薩爾曼·穆斯塔安和桑傑·庫馬爾，都是孟買人。
但介紹過後，三人未再開口講話。
他們似乎是地位低幹幫派聯合會成員一級的年輕幫衆，受邀來聆聽會議，但不發言。
他們的确在聆聽，非常專心地聽，同時緊盯着我們。
我常常一轉頭，就看見他們盯着我，那是我在牢裡非常熟悉的眼神，那種正經八百盯着人打量的眼神。
基于行家的揣測，他們在打量我是否值得信任，打量不用槍幹掉我會有多棘手。
“林，夜間談話會時，我們通常會讨論一些主題，”埃杜爾·巡尼以清脆利落的BBC腔調英語說，“但首先我們想聽聽你對這有什麼看法。
” 他伸出手，把擺在桌上的一卷海報推給我。
我打開海報，把用大黑體印成的四段文字從頭到尾看一遍。
薩普娜 孟買人民，傾聽你們王的聲音。
你們的夢想就要實現，而我，薩普娜，是你們的王，夢想的王，流血的王。
我的子民，你們的機會已經來了，你們苦難的鎖鍊就要解除了。
我來。
我就是法。
我的第一道命令是要你們睜開眼睛。
我要你們看到自己挨餓，而他們在浪費食物；我要你們看到自己一身破爛，而他們絞羅綢緞；看看自己住在貧民窟，而他們住在大理石和黃金宮殿。
我的第二道命令是殺光他們，用殘暴的手段殺光他們。
你們應當如此行，為的是紀念我，薩普娜。
我即是法。
後面還有，還有很多，但全是老調重彈。
最初那讓我覺得可笑，我不由得笑了起來。
房裡的鴉雀無聲和他們轉頭狠狠盯着我的眼神，使我的笑變成苦笑。
我意識到他們把這看得很嚴肅。
我不知道迎尼的用意，隻能拖延時間，于是我把那篇狂妄、可笑的東西再讀了一遍。
讀着讀着，我想起有人在天空之村，在二十三層樓的牆壁＿上，寫上了薩普娜的名字。
我想起普拉巴克和強尼·雪茄說過的，以薩普娜之名幹下的殘酷殺人案。
房間裡仍是鴉雀無聲，衆人一臉嚴肅地期盼我講話，叫我惴惴不安。
我手臂上的寒毛直豎，一道冷
