第十四章
關燈
小
中
大
汗沿着背脊慢慢流下。
“林，然後呢？" “對不起？" “你怎麼看？" 房裡實在太安靜，靜到我可以聽到自己吞口水的聲音。
他們想聽聽我的看法，認為會是高明的看法。
“我不知道該說什麼。
我是說，那太可笑，太愚蠢，叫人難以相信。
”馬基德咕峨一聲，放聲清喉嚨，皺着黑濃的眉毛，黑色眼睛怒目而視。
“把人從腹股溝到喉嚨一刀切開，然後把那人的内髒和血散落房裡各處，如果你說這嚴重，那就是嚴重。
” “薩普娜幹這樣的事？" “他的手下幹的，林，”埃杜爾·迪尼替他回答，“上個月，有一樁，還有至少六樁類似那樣的殺人案。
其中有些人死得更恐怖。
” “我聽人講過薩普娜的事，但我以為那隻是傳說，像是都市傳說。
我沒有在哪份報紙上看過這類事情的報導，而我每天都會看報紙。
” “這件事受到滴水不漏的封鎖，”哈德拜解釋道，“政府和警方要求報社合作。
報社把那些兇殺案當作各不相幹的消息報導，當作是彼此毫無關聯的單純搶劫殺人案。
但我們知道那是薩普娜的手下幹的，因為兇手用受害者的血在牆上和地闆上寫上薩普娜這字眼。
攻擊的手法非常兇殘，但受害者被搶走的值錢東西不多。
目前，薩普娜的事還未正式公諸大衆，但每個人遲早都會知道他，知道以他名義所幹下的事。
”“而你……你不知道他是誰？"“我們對他很感興趣，林，”哈德拜答，“你對那張海報有什麼看法？那東西出現在許多市場和貧民窟裡，而且如你所見，那是用英語寫的，你的語言。
” 最後那四個字，讓我隐隐感到責罵之意。
我雖然和薩普娜沒有任何瓜葛，對他幾乎一無所知，卻為那個完全不相幹的人而愧疚臉紅。
“我不知道，我想在這上面我幫不上忙。
” “快，林，”埃杜爾·迪尼責怪道，“你一定有一些感受，一些想法。
沒要你負什麼責任，别害羞，就說說你最初浮現的想法。
” “好吧，”我勉強說，“首先，我覺得這個叫薩普娜的人，或者寫這海報的任何阿貓阿狗，可能是基督徒。
” “基督徒！”哈雷德大笑。
哈雷德年輕，可能有三十五歲，頭發黑而短，眼睛綠而溫和。
一道粗疤，呈平順的弧線，從左耳劃到嘴角，讓那半邊臉的肌肉顯得僵硬；黑色頭發已出現早生的灰白發絲。
那是張聰明而敏感的臉，怒氣和恨意在他臉上所劃下的疤痕，比臉頰上那道刀疤更鮮明。
“他們照理要愛敵人，而不是把敵人開腸破肚！"“讓他說完，”哈德拜微笑，“繼續說，林，你為什麼認為薩普娜是基督徒？"“我沒說薩普娜是基督徒，隻是說寫那東西的人使用基督教的語句。
瞧，這裡，第一個部分，他說··一還有……你們應當如此行，為的是紀念我，這些都可以在聖經裡找到。
還有這裡，第三段·一我是他們謊言世界裡的真理，我是他們貪婪黑暗裡的光明，我的流血是你們的自由——他在改寫聖經的語句……我就是道路、真理、光明……也見于聖經。
然後，在最後幾行，他說·一殺人的人有福了，因為他們将以我之名偷得生命——這來自登山寶訓。
全來自聖經，這裡面大概還有出自聖經的句子，隻是我認不出來。
但那些字句全給調換過位置，仿佛那個寫下這東西的家夥，草草讀了點聖經，然後颠倒着寫出來。
” “颠倒着寫？請解釋一下？”馬基德問。
“我是說那和聖經語句的觀念相反，但使用同一種語言。
他寫的東西，意義和用意完全和原文相反，有點像是把聖經颠倒過來解釋。
” 我本可再細加解釋，但埃杜爾·迎尼突然結束這個話題。
“林，謝謝。
你幫了很大的忙，但我們還是換個話題。
我個人實在不喜歡談這個薩普娜瘋子，那讓人很不舒服。
我會提出這問題，完全是哈德汗的意思，我必須照辦。
但這話題我們真的該到此為止。
如果今晚不談我們自己的題目，以後會完全沒機會。
所以，抽根煙，談談别的事。
我們的慣例向來由客人先，你賞個光？"法裡德起身，把一根裝飾華麗的大水煙筒和六根蛇形通條，放在我們與桌子間的地闆上。
他把煙管分送出去，蹲在水煙筒旁邊，手拿火柴，準備點燃。
其他人用拇指封住各自的煙管，法裡德在郁金香球莖狀碗的上方點起火，我吸煙管點燃碗中的煙草。
那是混合了大麻膠與幹大麻花、葉的東西，當地人根據恒河和賈木納河兩條聖河，将它取名為恒·賈木納。
那東西的麻醉效果很強，煙從水煙筒經煙管猛灌入肺中，我布滿血絲的眼睛幾乎立即茫掉。
我感覺到溫和的迷幻效果：其他人的臉孔輪廓變模糊，他們的一舉一動在我眼中變成像是慢動作。
卡拉稱那感覺是劉易斯·卡羅①。
她常說，非常迷幻，迷幻到我開始劉易斯·卡羅。
從煙管吸進的煙太多，我吞進去又吐出來。
我封住煙管，遲緩地看着其他人一個接一個抽。
我臉部肌肉松軟無力，不由自主咧嘴傻笑。
等我剛開始控制住傻笑，又輪到我抽。
①《艾麗斯夢遊仙境》的作者。
現場氣氛嚴肅，沒有大笑或微笑，沒有交談，每個人都不和别人眼神交會。
這群人抽水煙筒時沉悶、正經而冷漠，那神情就和在滿是陌生人的電梯裡會見到的一樣。
“現在，林先生，”哈德拜說，在法裡德拿走水煙筒，開始清理碗中煙灰時，他慈祥微笑，“由客人替我們訂讨論的題目，也是我們的慣例。
通常是宗教題目，但沒有強制規定。
你想談什麼？"“我……我……我不清楚你的意思？”我結結巴巴，腳下地毯上重複出現的不規則碎片圖案，叫我的腦子無聲爆開。
“給我們一個主題，林。
生與死，愛與恨，忠誠與背叛。
”埃杜爾·巡尼解釋，每說一個對句，就用他胖乎乎的手在空中軟趴趴地畫個小圈兒。
“我們這裡像個辯論社。
我們每個月見面至少一次，公事和私事辦完時，我們談哲學問題和諸如此類的題目。
那是我們的消遣。
現在，我們有你。
英國人，用你的語言，給我們一個讨論題目。
”“我其實不是英國人。
” “不是英國人？那是哪裡人？”馬基德問。
他皺起的眉頭裡滿是深深的懷疑。
這問題問得好。
我貧民窟背包裡的假護照，說我是新西蘭公民；我口袋裡的名片，說我是名叫吉爾伯特·帕克的美國人；桑德村民替我改名項塔蘭；在貧民窟，他們叫我林巴巴。
我祖國裡有不少人認得我是通緝公告上的人犯。
但我問自己，那是我的國家嗎？我有國家嗎？ 直到如此自問，我才意識到自己已有答案。
我如果有國家，心靈歸屬的國家，那是印度。
我知道自己是個難民，是個無家可歸、無國可依的人，一如已自斷一切退路來到孟買的成千上萬阿富汗人、伊朗人與其他人，一如已放掉希望，着手把過去埋葬在自己生命土壤的流亡者。
“我是澳大利亞人。
“林，然後呢？" “對不起？" “你怎麼看？" 房裡實在太安靜，靜到我可以聽到自己吞口水的聲音。
他們想聽聽我的看法，認為會是高明的看法。
“我不知道該說什麼。
我是說，那太可笑，太愚蠢，叫人難以相信。
”馬基德咕峨一聲，放聲清喉嚨，皺着黑濃的眉毛，黑色眼睛怒目而視。
“把人從腹股溝到喉嚨一刀切開，然後把那人的内髒和血散落房裡各處，如果你說這嚴重，那就是嚴重。
” “薩普娜幹這樣的事？" “他的手下幹的，林，”埃杜爾·迪尼替他回答，“上個月，有一樁，還有至少六樁類似那樣的殺人案。
其中有些人死得更恐怖。
” “我聽人講過薩普娜的事，但我以為那隻是傳說，像是都市傳說。
我沒有在哪份報紙上看過這類事情的報導，而我每天都會看報紙。
” “這件事受到滴水不漏的封鎖，”哈德拜解釋道，“政府和警方要求報社合作。
報社把那些兇殺案當作各不相幹的消息報導，當作是彼此毫無關聯的單純搶劫殺人案。
但我們知道那是薩普娜的手下幹的，因為兇手用受害者的血在牆上和地闆上寫上薩普娜這字眼。
攻擊的手法非常兇殘，但受害者被搶走的值錢東西不多。
目前，薩普娜的事還未正式公諸大衆，但每個人遲早都會知道他，知道以他名義所幹下的事。
”“而你……你不知道他是誰？"“我們對他很感興趣，林，”哈德拜答，“你對那張海報有什麼看法？那東西出現在許多市場和貧民窟裡，而且如你所見，那是用英語寫的，你的語言。
” 最後那四個字，讓我隐隐感到責罵之意。
我雖然和薩普娜沒有任何瓜葛，對他幾乎一無所知，卻為那個完全不相幹的人而愧疚臉紅。
“我不知道，我想在這上面我幫不上忙。
” “快，林，”埃杜爾·迪尼責怪道，“你一定有一些感受，一些想法。
沒要你負什麼責任，别害羞，就說說你最初浮現的想法。
” “好吧，”我勉強說，“首先，我覺得這個叫薩普娜的人，或者寫這海報的任何阿貓阿狗，可能是基督徒。
” “基督徒！”哈雷德大笑。
哈雷德年輕，可能有三十五歲，頭發黑而短，眼睛綠而溫和。
一道粗疤，呈平順的弧線，從左耳劃到嘴角，讓那半邊臉的肌肉顯得僵硬；黑色頭發已出現早生的灰白發絲。
那是張聰明而敏感的臉，怒氣和恨意在他臉上所劃下的疤痕，比臉頰上那道刀疤更鮮明。
“他們照理要愛敵人，而不是把敵人開腸破肚！"“讓他說完，”哈德拜微笑，“繼續說，林，你為什麼認為薩普娜是基督徒？"“我沒說薩普娜是基督徒，隻是說寫那東西的人使用基督教的語句。
瞧，這裡，第一個部分，他說··一還有……你們應當如此行，為的是紀念我，這些都可以在聖經裡找到。
還有這裡，第三段·一我是他們謊言世界裡的真理，我是他們貪婪黑暗裡的光明，我的流血是你們的自由——他在改寫聖經的語句……我就是道路、真理、光明……也見于聖經。
然後，在最後幾行，他說·一殺人的人有福了，因為他們将以我之名偷得生命——這來自登山寶訓。
全來自聖經，這裡面大概還有出自聖經的句子，隻是我認不出來。
但那些字句全給調換過位置，仿佛那個寫下這東西的家夥，草草讀了點聖經，然後颠倒着寫出來。
” “颠倒着寫？請解釋一下？”馬基德問。
“我是說那和聖經語句的觀念相反，但使用同一種語言。
他寫的東西，意義和用意完全和原文相反，有點像是把聖經颠倒過來解釋。
” 我本可再細加解釋，但埃杜爾·迎尼突然結束這個話題。
“林，謝謝。
你幫了很大的忙，但我們還是換個話題。
我個人實在不喜歡談這個薩普娜瘋子，那讓人很不舒服。
我會提出這問題，完全是哈德汗的意思，我必須照辦。
但這話題我們真的該到此為止。
如果今晚不談我們自己的題目，以後會完全沒機會。
所以，抽根煙，談談别的事。
我們的慣例向來由客人先，你賞個光？"法裡德起身，把一根裝飾華麗的大水煙筒和六根蛇形通條，放在我們與桌子間的地闆上。
他把煙管分送出去，蹲在水煙筒旁邊，手拿火柴，準備點燃。
其他人用拇指封住各自的煙管，法裡德在郁金香球莖狀碗的上方點起火，我吸煙管點燃碗中的煙草。
那是混合了大麻膠與幹大麻花、葉的東西，當地人根據恒河和賈木納河兩條聖河，将它取名為恒·賈木納。
那東西的麻醉效果很強，煙從水煙筒經煙管猛灌入肺中，我布滿血絲的眼睛幾乎立即茫掉。
我感覺到溫和的迷幻效果：其他人的臉孔輪廓變模糊，他們的一舉一動在我眼中變成像是慢動作。
卡拉稱那感覺是劉易斯·卡羅①。
她常說，非常迷幻，迷幻到我開始劉易斯·卡羅。
從煙管吸進的煙太多，我吞進去又吐出來。
我封住煙管，遲緩地看着其他人一個接一個抽。
我臉部肌肉松軟無力，不由自主咧嘴傻笑。
等我剛開始控制住傻笑，又輪到我抽。
①《艾麗斯夢遊仙境》的作者。
現場氣氛嚴肅，沒有大笑或微笑，沒有交談，每個人都不和别人眼神交會。
這群人抽水煙筒時沉悶、正經而冷漠，那神情就和在滿是陌生人的電梯裡會見到的一樣。
“現在，林先生，”哈德拜說，在法裡德拿走水煙筒，開始清理碗中煙灰時，他慈祥微笑，“由客人替我們訂讨論的題目，也是我們的慣例。
通常是宗教題目，但沒有強制規定。
你想談什麼？"“我……我……我不清楚你的意思？”我結結巴巴，腳下地毯上重複出現的不規則碎片圖案，叫我的腦子無聲爆開。
“給我們一個主題，林。
生與死，愛與恨，忠誠與背叛。
”埃杜爾·巡尼解釋，每說一個對句，就用他胖乎乎的手在空中軟趴趴地畫個小圈兒。
“我們這裡像個辯論社。
我們每個月見面至少一次，公事和私事辦完時，我們談哲學問題和諸如此類的題目。
那是我們的消遣。
現在，我們有你。
英國人，用你的語言，給我們一個讨論題目。
”“我其實不是英國人。
” “不是英國人？那是哪裡人？”馬基德問。
他皺起的眉頭裡滿是深深的懷疑。
這問題問得好。
我貧民窟背包裡的假護照，說我是新西蘭公民；我口袋裡的名片，說我是名叫吉爾伯特·帕克的美國人；桑德村民替我改名項塔蘭；在貧民窟，他們叫我林巴巴。
我祖國裡有不少人認得我是通緝公告上的人犯。
但我問自己，那是我的國家嗎？我有國家嗎？ 直到如此自問，我才意識到自己已有答案。
我如果有國家，心靈歸屬的國家，那是印度。
我知道自己是個難民，是個無家可歸、無國可依的人，一如已自斷一切退路來到孟買的成千上萬阿富汗人、伊朗人與其他人，一如已放掉希望，着手把過去埋葬在自己生命土壤的流亡者。
“我是澳大利亞人。
