第十三章
關燈
小
中
大
隻有極少數人敢說親眼見過周夫人，但卡拉告訴我，對于許多去過”皇宮”的人來說，她才是吸引他們去的主要原因。
她的客戶全是有錢人：企業高階主管、政治人物、幫派分子。
“皇宮”提供他們外籍女郎（清一色外籍，因為從沒有印度女孩在那裡工作），還提供他們解放最狂野性幻想的精巧設施。
那些古怪至極的非法歡愉，由周夫人親自設計，早已暗暗傳遍全城，叫聞者震驚、瞳目結舌。
但靠着有力人脈和巨額賄賂，“皇宮”從未遭警方查抄，甚至未遭嚴密監控。
孟買還有其他地方提供同樣安全、盡興的享受，但人氣都不如“皇宮”，因為那些地方沒有周夫人這号人物。
歸根究底，男人之所以願意一再光臨“皇宮”，不是因為他們能在那裡褒玩的女人本事好、又漂亮，而是因為他們無法裹玩的那個女人透着神秘，因為周夫人不可見的美。
據說她是俄羅斯人，但她的詳細身世，就像有關她私生活的其他說法，似乎都無法證實。
卡拉說，大家接受這說法，純粹因為那是流傳最久的傳聞。
可以确定的是，她于六十年代就來到新德裡，而在那個年代，這城市就像西方大部分的首都一樣狂野奔放。
當時，德裡新城正歡慶建城三十周年，舊德裡則歡慶建城三百周年。
大部分消息人士同意，周夫人當時二十九歲。
據說她曾是蘇聯某KGB情報官員的情婦，該官員利用她傾國傾城的美色拉攏印度國大黨的要員。
那幾年，國大黨統治印度，勢力正盛，每次全國性大選似乎都是壓倒性大勝。
許多該黨的忠實支持者，甚至該黨的敵人，都認為國大黨會統治印度一百年。
因此，駕馭了國大黨的男人，就等于是駕馭了印度。
有關她在德裡那幾年的活動，衆說紛纭，從醜聞、自殺到政治謀殺都有。
卡拉說她從形形色色的人那裡聽到許多不同版本的說法，她因而開始覺得，不管真相是什麼，對那些人而言，其實都不重要。
周夫人已成為某種合成人物：每個人把自己執迷的細節塞進她的生平事迹裡。
有人說她手上握有大量的寶石，藏在一隻大麻布袋裡；有人以權威口吻說她迷上數種毒品，吸毒成瘾；還有人說她舉行可怕的儀式，吃人肉。
“外頭傳了許多有關她的古怪事情，我想其中有一些根本是胡說八道。
但最重要的是，她是個危險人物，”卡拉說，“陰險、危險。
“嗯哼。
“我不是開玩笑，别低估她。
六年前她從德裡搬到孟買時，有場兇殺案審判，她是那案子的主角。
兩名有頭有臉的男子，最後死在她的德裡‘皇宮’，兩個人都被割喉，其中一人正好是警方巡官。
後來，一名不利于她的證人失蹤，另一名證人被發現吊死在自家門口，這案子便辦不下去了。
她離開德裡，到孟買開店，不到六個月，又發生兇殺案，案發地點和‘皇宮’隻隔一個街區，有些人将她和這案子扯上關系。
但是她有很多人的把柄，包括高層，他們不敢動她。
她可以為所欲為，因為她知道不會出事。
如果你不想膛渾水，現在抽腿還來得及。
我們坐在大黃蜂出租車裡，往南穿過鋼鐵市集。
大黃蜂是到處可見的飛雅特出租車，車身為黑色和黃色。
交通擁擠。
數百輛木制手推車，由光着腳的搬運工推着，在巴士和卡車之間慢慢前行。
每輛手推車都有六個男人推，滿載東西後，比轎車還長還高還寬。
鋼鐵市集的幾條主要街道兩旁，擠滿小型與中型店鋪，販賣從煤油爐到不鏽鋼洗滌槽等金屬家用器皿，還有建築工人、店鋪裝配工、裝演工所需要的大部分鑄鐵制品及鐵皮制品。
這些店鋪本身以發亮的金屬器皿裝飾店面，懸挂的金屬器皿擦得非常亮，琳琅滿目，布置又富巧思，因而常吸引遊客前來獵取鏡頭。
但在這些光鮮亮麗而熱鬧的街道後方，卻是隐秘的小巷。
以幾美分而非幾美元計算工資的男子，在小巷裡黑黝黝的火爐邊幹活，造就那些店鋪的耀眼魅力。
出租車窗戶開着，卻沒有一絲風吹進來。
緩如牛步的混亂車陣裡，熱而無風。
途中，我們在卡拉的公寓樓下暫停，讓我上去脫下T恤、牛仔褲和靴子，換上正式場合穿的鞋子、剪裁保守的黑色長褲、漿硬的白襯衫與領帶。
“眼前我想擺脫的，就是這身打扮。
”我埋怨道。
“這身打扮有什麼不對？”她問，眼裡閃現淘氣的神情。
“又癢又不舒服。
“過一會兒就好了。
“希望不會有什麼意外，我可不想穿着這身衣物被殺掉。
“其實很适合你。
“唉，鬼扯，拿我開心。
” “嘿，别這樣！”她斥責道，撅起嘴，露出讨人喜歡的得意的笑。
她的腔調，說起每個字都珠圓玉潤，聽得我通體舒暢。
我已喜歡上這腔調，覺得這是世上最有趣的腔調。
那腔調的抑揚頓挫是意大利式的，形狀是德國式，诙諧和态度是美國式，顔色是印度式。
“像你這麼執意随興穿着，是浮誇，也是自大。
” “我才沒有，我隻是讨厭衣服。
” “你并不是讨厭，你喜歡衣服。
” “怎麼會？我隻有一雙靴子、一條牛仔褲、一件襯衫、兩件T恤、兩件纏腰布，這就是我全部的衣服。
不穿的時候，就挂在我小屋的釘子上。
” “這就對了。
你很愛衣服，因此隻穿你覺得恰當的少數幾件，受不了穿其他衣服。
”我擺弄刺癢的襯衫領子。
“啊，卡拉，這些衣服實在不對勁。
你屋裡怎麼會有那麼多男人的衣服？你的男人衣服比我還多？"“跟我住的最後兩個男人，走得很倉促。
” “倉促到連衣服都沒帶走？" “對。
” “為什麼？" “其中一個……很忙。
”她輕聲說。
“忙什麼？" “他犯了許多法，大概不希望我談。
” “你把他趕出去？" “不是。
” 她語氣平淡，但明顯帶着懊悔，我也就不再追問。
“那……另一個呢？" “你不必知道。
” 我很想知道，但她别過頭，凝視着窗外，那動作斬釘截鐵在警告我，要我别再追問。
我聽人說過卡拉曾跟一個名叫阿曼的阿富汗人同居。
有關那件事的傳聞不多，我一直以為他們幾年前就分手了。
我認識她那一年，她已經一個人住在公寓，而直到這一刻，我才理解到，她如何在不知不覺中影響了我對她的個性和她生活方式的看法。
她雖然說她不喜歡獨處，但我原本一直認為她是那種從未和人同居的人，是那種頂多隻讓人登門拜訪、乃至過一夜的人。
望着她的後腦勺，她的側臉，她綠披巾底下近乎平坦的胸部，她大腿上握成祈禱手勢的細長手指，我無法想象她和别人同居的景象。
早餐和不戴保險套做愛、浴室嘩啦水聲和發脾氣、家居生活和半婚姻關系——我無法想象她過起那樣的生活。
我覺得去想象阿曼，那個我從未見過的阿富汗同居人，比把她想象成一點也不獨來獨往……不獨立自主的人，更教我覺得自在，阿Q式的自在。
我們坐着不講話，長達五分鐘，出租車跳表裝置的緩慢節拍器，滴答聲在點醒我們的沉默。
儀表闆上垂下的橘色橫布條，表明這位司機和孟買其他許多司機一樣，來自北方邦這個印度東北部民衆土廣的大邦。
車子塞在車陣裡，行進緩慢，讓他有充裕的時間透過後照鏡仔細打量我們。
他興緻高昂，先前卡拉已用流利的印地語跟他交談，清楚告訴他該走哪幾條街、該在哪裡轉彎，以到達“皇宮”。
我們是外國人，行為舉止卻像本地人。
他決心測試我們。
“他媽的爛交通！”他以粗俗的印地語小聲說，仿佛在喃喃自語，但視線一直沒離開後照鏡。
“這個鬼城市今天便秘了。
” “二十盧比小費或許可以好好通一通，”卡拉用印地語回擊，“你在幹什麼，以鐘點計算這出租車費
她的客戶全是有錢人：企業高階主管、政治人物、幫派分子。
“皇宮”提供他們外籍女郎（清一色外籍，因為從沒有印度女孩在那裡工作），還提供他們解放最狂野性幻想的精巧設施。
那些古怪至極的非法歡愉，由周夫人親自設計，早已暗暗傳遍全城，叫聞者震驚、瞳目結舌。
但靠着有力人脈和巨額賄賂，“皇宮”從未遭警方查抄，甚至未遭嚴密監控。
孟買還有其他地方提供同樣安全、盡興的享受，但人氣都不如“皇宮”，因為那些地方沒有周夫人這号人物。
歸根究底，男人之所以願意一再光臨“皇宮”，不是因為他們能在那裡褒玩的女人本事好、又漂亮，而是因為他們無法裹玩的那個女人透着神秘，因為周夫人不可見的美。
據說她是俄羅斯人，但她的詳細身世，就像有關她私生活的其他說法，似乎都無法證實。
卡拉說，大家接受這說法，純粹因為那是流傳最久的傳聞。
可以确定的是，她于六十年代就來到新德裡，而在那個年代，這城市就像西方大部分的首都一樣狂野奔放。
當時，德裡新城正歡慶建城三十周年，舊德裡則歡慶建城三百周年。
大部分消息人士同意，周夫人當時二十九歲。
據說她曾是蘇聯某KGB情報官員的情婦，該官員利用她傾國傾城的美色拉攏印度國大黨的要員。
那幾年，國大黨統治印度，勢力正盛，每次全國性大選似乎都是壓倒性大勝。
許多該黨的忠實支持者，甚至該黨的敵人，都認為國大黨會統治印度一百年。
因此，駕馭了國大黨的男人，就等于是駕馭了印度。
有關她在德裡那幾年的活動，衆說紛纭，從醜聞、自殺到政治謀殺都有。
卡拉說她從形形色色的人那裡聽到許多不同版本的說法，她因而開始覺得，不管真相是什麼，對那些人而言，其實都不重要。
周夫人已成為某種合成人物：每個人把自己執迷的細節塞進她的生平事迹裡。
有人說她手上握有大量的寶石，藏在一隻大麻布袋裡；有人以權威口吻說她迷上數種毒品，吸毒成瘾；還有人說她舉行可怕的儀式，吃人肉。
“外頭傳了許多有關她的古怪事情，我想其中有一些根本是胡說八道。
但最重要的是，她是個危險人物，”卡拉說，“陰險、危險。
“嗯哼。
“我不是開玩笑，别低估她。
六年前她從德裡搬到孟買時，有場兇殺案審判，她是那案子的主角。
兩名有頭有臉的男子，最後死在她的德裡‘皇宮’，兩個人都被割喉，其中一人正好是警方巡官。
後來，一名不利于她的證人失蹤，另一名證人被發現吊死在自家門口，這案子便辦不下去了。
她離開德裡，到孟買開店，不到六個月，又發生兇殺案，案發地點和‘皇宮’隻隔一個街區，有些人将她和這案子扯上關系。
但是她有很多人的把柄，包括高層，他們不敢動她。
她可以為所欲為，因為她知道不會出事。
如果你不想膛渾水，現在抽腿還來得及。
我們坐在大黃蜂出租車裡，往南穿過鋼鐵市集。
大黃蜂是到處可見的飛雅特出租車，車身為黑色和黃色。
交通擁擠。
數百輛木制手推車，由光着腳的搬運工推着，在巴士和卡車之間慢慢前行。
每輛手推車都有六個男人推，滿載東西後，比轎車還長還高還寬。
鋼鐵市集的幾條主要街道兩旁，擠滿小型與中型店鋪，販賣從煤油爐到不鏽鋼洗滌槽等金屬家用器皿，還有建築工人、店鋪裝配工、裝演工所需要的大部分鑄鐵制品及鐵皮制品。
這些店鋪本身以發亮的金屬器皿裝飾店面，懸挂的金屬器皿擦得非常亮，琳琅滿目，布置又富巧思，因而常吸引遊客前來獵取鏡頭。
但在這些光鮮亮麗而熱鬧的街道後方，卻是隐秘的小巷。
以幾美分而非幾美元計算工資的男子，在小巷裡黑黝黝的火爐邊幹活，造就那些店鋪的耀眼魅力。
出租車窗戶開着，卻沒有一絲風吹進來。
緩如牛步的混亂車陣裡，熱而無風。
途中，我們在卡拉的公寓樓下暫停，讓我上去脫下T恤、牛仔褲和靴子，換上正式場合穿的鞋子、剪裁保守的黑色長褲、漿硬的白襯衫與領帶。
“眼前我想擺脫的，就是這身打扮。
”我埋怨道。
“這身打扮有什麼不對？”她問，眼裡閃現淘氣的神情。
“又癢又不舒服。
“過一會兒就好了。
“希望不會有什麼意外，我可不想穿着這身衣物被殺掉。
“其實很适合你。
“唉，鬼扯，拿我開心。
” “嘿，别這樣！”她斥責道，撅起嘴，露出讨人喜歡的得意的笑。
她的腔調，說起每個字都珠圓玉潤，聽得我通體舒暢。
我已喜歡上這腔調，覺得這是世上最有趣的腔調。
那腔調的抑揚頓挫是意大利式的，形狀是德國式，诙諧和态度是美國式，顔色是印度式。
“像你這麼執意随興穿着，是浮誇，也是自大。
” “我才沒有，我隻是讨厭衣服。
” “你并不是讨厭，你喜歡衣服。
” “怎麼會？我隻有一雙靴子、一條牛仔褲、一件襯衫、兩件T恤、兩件纏腰布，這就是我全部的衣服。
不穿的時候，就挂在我小屋的釘子上。
” “這就對了。
你很愛衣服，因此隻穿你覺得恰當的少數幾件，受不了穿其他衣服。
”我擺弄刺癢的襯衫領子。
“啊，卡拉，這些衣服實在不對勁。
你屋裡怎麼會有那麼多男人的衣服？你的男人衣服比我還多？"“跟我住的最後兩個男人，走得很倉促。
” “倉促到連衣服都沒帶走？" “對。
” “為什麼？" “其中一個……很忙。
”她輕聲說。
“忙什麼？" “他犯了許多法，大概不希望我談。
” “你把他趕出去？" “不是。
” 她語氣平淡，但明顯帶着懊悔，我也就不再追問。
“那……另一個呢？" “你不必知道。
” 我很想知道，但她别過頭，凝視着窗外，那動作斬釘截鐵在警告我，要我别再追問。
我聽人說過卡拉曾跟一個名叫阿曼的阿富汗人同居。
有關那件事的傳聞不多，我一直以為他們幾年前就分手了。
我認識她那一年，她已經一個人住在公寓，而直到這一刻，我才理解到，她如何在不知不覺中影響了我對她的個性和她生活方式的看法。
她雖然說她不喜歡獨處，但我原本一直認為她是那種從未和人同居的人，是那種頂多隻讓人登門拜訪、乃至過一夜的人。
望着她的後腦勺，她的側臉，她綠披巾底下近乎平坦的胸部，她大腿上握成祈禱手勢的細長手指，我無法想象她和别人同居的景象。
早餐和不戴保險套做愛、浴室嘩啦水聲和發脾氣、家居生活和半婚姻關系——我無法想象她過起那樣的生活。
我覺得去想象阿曼，那個我從未見過的阿富汗同居人，比把她想象成一點也不獨來獨往……不獨立自主的人，更教我覺得自在，阿Q式的自在。
我們坐着不講話，長達五分鐘，出租車跳表裝置的緩慢節拍器，滴答聲在點醒我們的沉默。
儀表闆上垂下的橘色橫布條，表明這位司機和孟買其他許多司機一樣，來自北方邦這個印度東北部民衆土廣的大邦。
車子塞在車陣裡，行進緩慢，讓他有充裕的時間透過後照鏡仔細打量我們。
他興緻高昂，先前卡拉已用流利的印地語跟他交談，清楚告訴他該走哪幾條街、該在哪裡轉彎，以到達“皇宮”。
我們是外國人，行為舉止卻像本地人。
他決心測試我們。
“他媽的爛交通！”他以粗俗的印地語小聲說，仿佛在喃喃自語，但視線一直沒離開後照鏡。
“這個鬼城市今天便秘了。
” “二十盧比小費或許可以好好通一通，”卡拉用印地語回擊，“你在幹什麼，以鐘點計算這出租車費
